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PUBLIÉS AVEC NOTES, VARIANTES, INDEX, ETC., ETC., 
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«Mitra l*MiT«l 4« Imw prix «■ tlNibn 
Ea «joalial t fr* At e. par vo1«b«, ob peut ae procurer tou 1 m otiTrafM de eetU biblieUio^w, 
reliM *» dcai*châ|nB» 


CLASSIQUES FRANÇAIS, ÉDITIONS CH. LOUANDRE. 

!• Les Intes die ces ddillont ont éU riUblis dans leur pureU prlmiUra , d'après ua eollationnement 
ripeureui sur les originana oa les aMilleures rereioas, et ils se Iroarmt ainsi dégagds des iaterpolatiens 
' 'dont on Iss aiait surcharpès. 

!• Un clasaemenl plus rigoureux a dtd inIroduiL Les sources originales, les emprunts et les imitations 
ont «té indiqués. Des références i (fautres ousrages sur les mêmes sujets ont été signalées. 

S* Les «anantes ont été ajoutées, les préfaces et les eiamens rélablis, re qui permet au lecteur d’aa> 
aieter au Darail de la composition, et d'aroir la théorie esthétique de ces beaux génies. 

Ao Pour les annotations, H. Louandre a suivi tous les travaux de critique, les remarques, les com- 
mentaires dont ces auteurs ont été l'objet jusqu'à nos jours, et il a résumé sous une forme concise et 
Tariée ce que ces travaux ont produit de plus remarquable. U y a ajouté un travail philologique, histo- 
riq<Jé, littéraire et moral. 

Ces éditions sont en outre accompagnées non-seulement de l'histoire de chaque auteur d'après les 
documents les plus authentiques et les plus complets, mais aussi de celle de ses ouvrages et des sujets 
qui les ont fait naître ou qui s'y réfèrenL Ainsi les Œuvres de Jfoftère sont précédées do rhistoire du 
tnedtre en France ; tes Prooincioles de Patcol do l'histoire du Jansénisme, etc., etc. 

Ifous avons encore ajouté à ces éditions une amélioration importante, celle dliSDix ou plutôt de 
DiCTionnainxs , qui sont, par ordre alphabétique, l'essence de ces ouvrages et qui en résument l’esprit 
selosi Ica propositions de fauteur. Pour les moralistes, comme Pascal et Montaigne , celte amélioratiosi 
est «le la plus grande importance. 

VOICI LA LISTE DE CBS EDITIONS DE H. CHARLES LOUANDRE. 

MOlMTAlCilVE EüMtlas suivis de Lettres et de la Servitude volontaire de 

la Boétie -i-f 4 vol. 

COXiNiKlEEBCP.oiTk.) OEavree if 3 vol. 

nOIsMEBE OSavre* complétée ff 3 vol. 

Pensséeep d’après le manuscrit de la Bibliothèque impé- 
riale ff I vol. 

Eee Provlnclolea ii I vol. 

'Théâtre complet ff < vol. 

PableBp suivies de Philémon et Baucis et des Fillu d* 

Minée, avec un beau portrait gravé f f I vol. 

tBavrea pqsétiqaee ff I vol. 

BiA BEEETÈBE CaraMtéreop suivis do ceux de Théophraste.... ii t vol. 

'VOBiTAlBB Siècle de Eoole BlVs suivi de la liste raisonnée des 

hommes les plus remarquables de l’époque f f 4 vol. 

MOIBBVBT. DIeeoare aar rHletolreaiilvereelie....ff I vol. 


>A.BCAI«. 


.ACKEB 

POBTAIIEB 


lOBBBAV . 


Mol 1861. - Ce Catolosne oBuale lee précédente 
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CATALOGUE GÉNÉRAL, 


E.ER01 1,011X8 ». 

■tEBOAI,DS(te'ltrrin«). 

aABEI,AX8 


BOWAVENTEiXE 

(to Hrien). 

NOEX, BV EAXV... 
SATTRR MBN1PP^,B. . 

VA EOETAKME 

X,E 8 ACE 

BIAXIXV’XOW 


PBETOET (L’ABBÉ). 
f. S. BOV8SEAV. . 

CHEHTXEB (AnBRÉ). . 
nAVHEBBE (Fr.). . 


LITTERATUBE ANCIENNE. 

vos ccnt nouvelles nonTclIcS; éd. revue sur les textes 

originaux, avec une inlrod. par Le Roux de Lincy. . . . 2 vol. 

I,c moyen de parvenir ^ ''oL 

fP.u^Tes^ édition augmentée de plusieurs extraits des C/tro- 
nioxiçs adtnirabUsdu puissant Toi Gatgnntuaj ainsi gned un 
grand nombre de variantes , et de deux cliapitres inédits du 
V« livre, d’ai>rés un manusc. de la Bibliollièque impériale ; avec 
des notes explicatives, et une notice historique contenant des 

documents originaux relatifs à la vie de Rabelais. ."î"!* t vol. 

Contes ou nonvellcs récréations et Joyeux devis» 

aveclcsnotesdeJaifonnoÿectnnenoticedeC.Afodier. t vol. 

Propos mstUineSj édit, de .M. Marie Guichard. . 1 vol. 

Be la Vertu dn Cathollcon d'Espagne et de la 
Tenue des états de. Paris, édition Labittc.. i vol. 
Contes et IXonvelles, avec les variantes < vol. 

Cil Bios, belle édition, accompagnée de notes et d’une 
notice par M. Saint-Marc Girardin if • vol. 

Mémoires dn chevalier de Ornnimont, nouvelle 
édition complétée par les extraits du journal anglais de 
Samuel Pepys, avec des notes, par M. G. Brunet. ..f I vol. 

Manon Vcscaut, édit, accompagnée de notices et travaux 

littéraires, par MM. Saintc-BeuvcclG.Planche...ii t vol. 

Confessions, avec préface de George Sand.. . .fi I vol. 

Va Konvelle lléloïsc, belle édition ii 1 vol. 

Émile, belle édition ii < vol. 

Poésies complct€!S, ornées d’un bentt portrait, et pré- 
cédées d’une notice par M. H. de Latouebe t vol. 

Poésies, avec un commentaire inédit d’Andié Chénier; 
précédées d’une notice sur la vie de Malherbe et d’une étude 
sur le commentaire. Seule édition complète publiée par 
M. Ant. do Latour ’ 


mémoires et corbespondançes 

8VR l’uISTOIRB Br LA 80CIBTB BRAKÇAWBS. 

B‘AVBICt8B(*l'ifP*), Mémoires publiés pour la première fois d’après le manu- 
scrit dn Louvre, accompagnés de notes et éclaircissements, 
et suivis d’un index, par M. Ludovic Lalanne i t vol. 

MABCtVEBKTE Mémoires de. la reine Margncrite de Valois, 

de Valois. publiés par Cb. Caboche, avec notes.... i vol. 
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VOITDRE 

HiilaDe de 

MOTTKV1I.1.E. 

lledeiDoUeUd de 

HOWTPENHIER, 

fille de Ge&ton. 


(Eavreet) Lettres et Poe'sies, nouvelle édition revue sur le 
manuscrit de Conrari, corrigée c: augmentée de lettres et 
(liéccs inédites, avec le commentaire de Tallcmaut des Réaux, 
des éclaircissements et des notes, par M. A. L’Wcini. 2 vol. 

Mémoires de n™* de MoUcvIllc, édition d’après le 
manuscrit de Conrart, accompagnée de notes 4 vol. 

raémotreo de SI»« de IMontpenMler; fille de Gaston 
de France, duc d'Orléans, nouvelle édition publiée pour la 
première fuis d’après les maimscrits autographes , accomp. 
de notes historiq. et biographiques, par M. Chéruel. 4 vol. 


CARDINAL DE RETZ- Mémoires d’après le texte du manuscrit original, avec les 
instructions de Mazarin, des notes, notices, commentaires et 

un index par M. Aimé Champolliim 4 vol, 

A'. B. 11 resle encore qiieIi|Ues exemplaires de la colleclioii des 80 por- 
Irails eiavés sur acier, fermuiit la g.aleriii des personnages historii|ues, 
pour les Mémoires du cardinal de Itelz 95 fr. 


CHAMOREN (de).. Ee«t Larme» de J. Pinetpn de Chambrun, pasteur de la 
maison de S. A. S. et de l’Église d’Orange ; contenant les 
persécutions arrivées aiix églises de la principauté d'Orange 
depuis ICCO -i-f 1 vol. 

MAIJVTENOIV (M-"*). «Euvre» de M™” de Maintenons publiées pour la pre- 
mière fois d’après les textes originaux ou copies authentiques, 
avec un commentaire et des notes, par M. Théophile Lavallée. 


Ces Œuvres se vendent séparément comme suit : 

Lettre» et Entretien» sur l’Edneatlon de» 

mie» 3 vol. 

Lettres historique» et édlOantcs 2 vol. 

Conseils aux demoiselles 2 vol. 

Correspondance générale 4 vol. 

Mémoires sur Mnedc Mai ntenon, contenant ; |o Sou- 
venirs de .V™' de Caylus; 2o Mémoires inédits de .1/de d'Au- 
male ; 3» Mémoires des Dames de Saint-Cyr 2 vol. 

D’ORLEANh (hciaH) CorrcHpoudancc de ladncbessc d'Orléans, prln- 

priDcoK palatine. ccssc palatine , mère du Régent, traduction nou- 
velle par M. G. Brunet, accompagnée de notes et d’éclaircis- 
sements. Seule édition complète 2 vol. 

RVEST-RABCTINI. Mémoire» de Rnssy-Rahntln, nouv. édit, augmentée 
d'un grand nombre de fragments inédits, suivis de l’Histoire 
amoureuse des Gaules, et accompagnée de notes et éclair- 
cissements par .M. Ludovic Lalaiinc 2 vol. 

Correspondance de Russy-Rabutln, avecsa famille 
et ses amis, durant son exil, nouvelle édition, d’après le ma- 
nuscrit de l’auteur, contenant un très-grand nombre do lettres 
inédites et accompagnée dénotes, par. U. L- Lalaune. G vol. 

BARBIER Journal complet de Barbier, avocat au parlement 

de Bai is,. i/émoirci historiques et anecdotiques sur Paris et la 
société française au XVÙh siéc/fi (1718-1702), seule édi- 
tion COMPLÈTE publiée d’après le manuscrit autographe de 
I l’auteur, avec notes, éclaircissements cl un index. 8 vol. 
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M» n'EPlIBAT.... Mémoire* et CorrespoBdooce de M"* d’Épinay, 
contenant des détails sur ses liaisons avec les personnages 
célèbres du xtiii* siècle. Seuls édition complètt accompagnée 
d’un grand nombre de lettres inédites de Grimm, de Diderot, 
Il binsM deJ.'J. Rousseau, et arec des notes et éclaircissements. 9 toI. 

D’OBEBMIBCH... Mémoire* *nr la eonr de liOnl* XVI et la toeiétd 
française avant 1 7S9, publiés d’après le manuscrit de l’auteur, 
par le comte de Montbrison, son petit-fiis 3 toI. 


ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 

AlM^MXBTIM.... Edaeatlon des Mères de Eamillei ou de la Cieiltjo- 
tion du genre humain par let Femme*, B* édition ... 3 toI. 

AKCEI.OT Poésie*; nouvelle édition l vol. 

BEBMOT (Ernsst). . . Uttératare et morale. Corretpondance de Yollaire; une 
Philosophie nouvelle; du Réalisme; le P. Ventura de Raulica; 
Voyages en Afrique; M. l'abbé Bautain; M. Ernest Renan; de la 
Médecine en littérature; Béranger; Catherine II; Michelet, la 
Mer; Arcachon 1 vol. 

BBILLAT-SATARIH Physlsloglo du Coût, on Méditations de Gastronomie 
BT Rbrcboox transcendante; ouvrage théorique, historique et & l’ordre du 
jour, dédié anx gastronomes parisiens, par BaiLLXT'SATARiN ; 
nouvelle édition précédée d'une notice sur l’auteur et ac- 
compagnée des ouvrages suivants : TaAlTt des excitabts 
MODERNES, par U. de Baliac; La Gastronomie de Berchoux; 
L’Art de dIner en ville de Colnet ; Anecdotes et Frag- 
ments d’histoire culinaire par des amateurs; PENSies et 
PRÉCEPTES recueillis par un philosophe ; Recettes et for- 
mules, par un cordon bleu, etc -I* I vol. 

CAPEFICEE Histoire de la Bestaaratlon et des causes qni ont 

amené laeliute de la branche aînée des Bourbons; 8° éd. 4 vol. 
Hugues Capet et la troisième race ; nouT. édit. 3 vol. 

BenJ. COMETAMT. Adolphe» accompag. d'une notice deG. Planche. 4 vol. 

M. COTTE Ee Maroc contemporain 4 vol. 

CASIMIR DELATieiE ™^**^'**^'*"*^" ’ chants populaires et poésies diverses; 

nouvelle édition ff 4 vol. 

DABC4AVD Histoire de la Elberté religieuse en Eranee et 

de ses fondateurs 4 vol. 

DEEÉCEVEB(E J.). Bomans » Contes et Nouvelles.... f 4 vol. 


Ees Beaux • Arts dans les deux mondes 

(exposition des Beaux-Arts à Paris), en48BB....f 4 vol. 

EBBBT Scènes de la vie sauvage au Hexli|ne 4 vol. 

POBCilJEE Beaux esprits et originaux de l’Angleterre contempo- 


raine 3 vol. 

Vie de Nelson» d’après sa correspondance et les papiers 
de sa (Emilie 4 vol. 


EBEMT (Arnould).. Ea cousine dnlle 4 vol. 

ClAimEB(THÉOPH.) Poésies complètes 4 vol. 

Mademoiselle de Manpin 4 vol. 

Nouvelles 4 vol. 

Voyage en Espagne ( Tra los Montes) 4 vol. 
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AKRVI9EESE Ilintolrc de la lilttératare françalne pendant la 

Révolation; S*édit * t vol. 

Cet ouvrage a obtenu le prix Bordin, décerné par l’Académie française. 

CiEBABD a lenil Voyage en Orient (Les fehmbs du Caire. — Le$ Ma- 

Tiagtt cophtts. — Les Esclaves. — Le Harem.— Les Pyramides. 
— La Gange. — La Santa Rarbara.— D ruses et Makoritee. — 
Un prince du Liban. — Le prisonnier . — Histoire du calife 
Hakem.— L’Anti-Lihan — Les nuits du Rahazan.— Slam~ 
boul. — Théâtres et Fêtes . — Les Conteurs . — Histoire de la 

REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN, PRINCE DES CENIES. — Le 

BaIram, etc.), S’ édition, corrigée et augmentée a vol. 

(Jules)... EMsai «nr Thucydide 1 vol. 

OBEEIEB (Ed.) reUtssFoëmem» Ouvrage couronné par PAcad. fr, 1 vol. 

JBBMBM a U traritis... Cner rc a maritimea sous la République et l’Empire, 

avec plans et cartes; 3‘ édit 3 vol. 

Voyage en Chine et dans les mers et archipels de cet 
empire, pendant les années<8-IT,1848,t849etU50,parJur(en 

de la ôravière, avec une belle carte gravée 3 vol . 

KBtlDEEBCM'** de). Valérie^ avec une notice par H. Sainte-Beuve I vol. 


E. EAB01JEATB... Ea liberté rellgieuae. ... , t vol. 

EAME (Èhile) dulien l’Apoatatv précédé d'une Étude sur la formation 

du christianisme 1 voi. 


R^'VEEElÉECrHÉOP.). Hiatolre de* EranealM, depuis le temps des Gaulois jus- 
qu’en 4830; tS’édit., revue et corrigée par l’auteur.. 4 vol. 

Cléographie physique^ historique et militaire > 

ouvrage adopté pour l’École militaire de Saint-Cyr.... 4 vol. 


mtADEEElME (de la) Brigitte 1 vol. 

MA18TBE (J. de).... Du Papej nouvelle édition 4 vol. 


BKAIETBE (X. DE)... Œuvres complètes {Voyage autour de ma Chambre, 
Expédition nocturne, le Lépreux, les Prisonniers du Cau- 
case, la Jeune Sibérienne); édition ornée d’un beau portrait 
de l’auteur, dessiné d’après nature et gravé sur acier. 4 vol. 

IBIBHEX ■••BUsIoIre de Marie Stuart 2 vol. 


Notices et portraits historiques et littéraires 

f Sieyès, Baderer, Livingston, le prince de Talleyrand, Brous- 
sais, Destutt deTracy, Daunou, le comte Siméon,de Sismondi, 


Rossi, Cabanis, Droz, Franklin, etc., etc.) f 3 vol. 

Antonio Perez et Philippe n f 4 vol. 

Mémoires historiques f 4 vol. 

MEbNABD(PAUL)... Histoire de rAcadémIe française ff 4 vol. 


MIEEEVOTE Poésiesy avec une notice par M. de Pongerville... 4 vol. 

M18TBAE MirèiO v poème provençal, avec la traduction littéraire en 

regard par l’auteur, 2* édit, accompagnée de notes. 4 vol. 

MEBIMEE (Prosper) Chronique du tempo de Charles suivie de ; la 

Double Méprise, la Guxla, etc., etc 4 vol. 

Colomba^ suivie de ; la Penus d'Ile, les Ames du Purga- 
toire, Maleo Falcone, Vision de Charles XI, l'Enlèvement d 
la Redoute, Tamango, la Perle de Tolède, la de Tric- 
trac, le Vase étrusque, les Mécontents, etc 4 vol. 
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nEBEnBE (Prospbr) ThciUrc de Clara Caxul {Lea Expa^noU en Danemark. 

— Une Femme esl un Jiable. — L’Amour africain. — Inès 
Mendo.— Le Ciel et l'Enfer.— Le Carrosse du Saint-Sacre- 
ment. — La Jarijuerie. — La Famille de Carvajal.). I vol. 

MOEWIEB (Henri). . Ees Boargcola de Parla T-î- I vol. 

9IV8SET (Alfred de) Prcmlèrca poéaiea (Contes d’Espagne et d'Italie.— Spec- 
tacle dans un fauteuil Poésies diverses. — Namouna.) t v. 

Pocaica nouvellea (RoHa.— Lej Nuits.— Poésies nou- 
velles. — Contes en vers.) i vol. ‘ 

Œnvrca poaUinmea. L’Ane et le Puisseau, comédie. — 

Le Songe d’Auguste. — Un Souper chez .fille Racket. — . 

Poésies diverses . — Faustine, Ole., elc i vol. | 

Ea Confeoaion d'un Enfant du aièclc I vol. i 

Nouvellea (Les Deux Maîtresses. — Emmeline. — Le Fils I 

du Titien. — Frédéric et Bernerette. — Croisilles. -■ n-.ir- I 

got.) 1 vol. i 

Contea (La Mouche. — Pierre et Camille. — Mademoiselle ‘ 

Mimi Pinson. — Les secrets de Javotte.— Le Merle blanc. J, j 

suivis des lettres sur la littérature I vol. 

Coniédica et Prorerbra (André del Sarto -Lorenzac- 
cio. — Les Caprices de Mariaime.—Fanlasio. — On ne badine 
pas avec l’amour. — La nuit vénitienne . — Barberim.— Le 
Chandelier. — H ne faut jurer de riets — Un caprice. — Il ‘ 

faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. — Louison . — On ne 
peut penser à tout. — Carmosine. — Bettine.) 2 vol. j 

MEESEï' (P aclde).. *■•»* I vol. I 

Nouvellea Itallennca et alclliennca (La Foire de 
Sinigaglia. — La Pagota. — Le Vomero I vol. 

Ee nouvel Aladln» suivi de la Frascatane, du Bisca- 
liais et de la Saint-Joseph vf I vol. 

Eea OrlKinnnx du EVII* alècle (Le Cheval de Créqui. 

— Mademoiselle Paulet . — I.e Marquis de Mariani et la reine 
Christine. — Le premier favori de Monsieur (Gaston d’Or- 
léans ). — Un mauvais sujet en 1013. — Michel Lambert. 

— Un Homme aimable en 1015. — Les Précieuses. — Le duo 
de Coislin.) » t 1 vol. 

Eea femmea de la Reffence (La Duchesse de Berry . 

— La Comtesse de Verue.— Claudine de Tencin. — Mademoi- 
selle Quinault. — Mademoiselle de Lespinasse.) I vol. 

Méinolrea de Chnriea CSozzi, poète véDiticn du dix- 
buitièiue siècle , traduction libre 1 vol. 

Voyage en Italie et en EIcile en 1843. . 1 vol. 
WOBIEB(CHARLES)..Eouvenlm de InBcvolutlon et de l’Empire. •}■ 2 v. 

Eouvenlra de deuneaae (Séraphine. — Thérèse. — 
Clémentine. — Amélie.) f 1 vol. 
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]%ODlER (CluiiLFs). Contcfide lah’elMée (J . François-les-bas-blevs.— Hélène 
, Gillel.—M. Cazotle. — Légende de soeur Uéalrix.—Les Aveu- 
gles de Chamounij —Le Chien de Brisquet.—Les quatre Ta- 
lismans. — Polichinelle. — liagtisle J/onlauban. — La Fil- 
leule du seigneur. — L’Homme et la Fourmi.),,. -’r I vol. 

• Contcii rantaA(i(|ueM (La Fée aux Jfietles.—Smarra.— 

Le Songe d'or. — Le Génie bonhomme .) •} I vol. 

Wonvellea (Trilby. — Inès de las Sierras. — Lydie. — Les 

Proscrits. — Les .Variontietles, ela., ele.) f I vol. 

Romans (Jean Sbogar, Thérèse Aubert, Adèle. )j; i vol. 

ConTcrsations Ultéraires et morales, avec un beau 

portrait de l’auteur gravé par M. Levasseur et une notice sur 
savieparM. Paul Mesiiard 1 vol. 

8AIWTE-BE11VE ’Cablean de la Poésie française I vol. 

Poésies complètes (doî. Delorme, Conjolaliortj). I vol. 
Volupté, roman 1 vol. 

ST-MiBG GiBiRDlN. *^**"''"'*^^***^'‘*'^”''*^**'**'"****l*'*‘’'*^‘*'‘^°"'' ' 

Essais de Eittératurc et de Rorale, 2* éd.. . . 2 v. 

SAltBEAE (Jules) . . ouvrage couronné par l’Acad. franç.L I vol. 

mademoiselle de la SelBliérc f < vol. 

marlanna f I vol. 

I.e Docteur Herbeaii t I vol. 

Eernand, suivi de Vaillance et Richard. . .^ I vol. 

Valcrensc f I vol. 

m™« de Eommcrvillc — Chasse au roman . f I vol . 

MCRIBE (Euü.) Proverbes et Nouvelles + 1 vol. 

8TAEE (M“v DE) . ®®rlnne,avecpréface de.\I"'*N.doSaus8ure...-ÎT 1vol. 

De rAllcmaKiie, avec notice par X. Marmier.f-L i vol. 
Delphine, avec une préface do Sainte-Beuve. 1 vol. 

De la Elttérature I vol. 

Considérations sur la Révolution franeaise, ou- 
vrage postimme publié par M. le duc de Broglic.... 2 vol. 

mémoires, précédés d'une notice sur la Vie it les onvrage.s 
de M"’ de Staël, par M“* Aetktr de Saussure 1 vol. 

8EWAWC013R (de) . . obermann, avec une préface de George Sand. . . 1 vol. 

TAXIEB DEEOBD Matinéesllllléraircs I v(j1. 

VACmORE (M"*').. .. Poésies, avec une introduction par M. Ste-Beuve. l vol. 

VI ONT (Alfred de).. clnq-mai*s, 13“ édition revue et corrigée 1 vol. 

btelio I vol. 

Servitude et Ctrandeur militaires I vol. 

Thédtre I vol. 

Poésies complètes I vol. 

WEllüB (Cn.) Histoire des Réfugiés protestants de Erance, 

depuis la révoc. de l’édit de Nantes jusqu’à nos jouis. 2 vol. 
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CLASSIQUES LATINS. 

TRADDCTIONS KODVEI.IES AYEC LE TEXTE LATI!». 


VACITB... 
M. CEÜAB 
•VETOWK 
HOBACB. 
VIBBIBB. 
VBBBIVCB 


fEnvrea eouplètea, traduction Ch. Louandre ... î toI . 

Ctaerre dea Ctauleay traduction Louandre t vol. 

Vlea dea douae Céaarajtrad. Pessonneauz.... < tcI. 

œnrrea poétlqaea, traduction Patin S toI. 

Œnvrca complètea, traduction Pesaonneaux.. . 3 toI. 
Comédiea, traduction nouvelle par M. Talbot.... 3 toI. 


CLASSIQUES GRECS TRADUITS EN FRANÇAIS. 


ABISTOPHAItB... Comédiea^ traduction nouvelle parM. Zevort.... 3 vol. 

ABIBTOTE I4i PolUI«inev rÉcanoml^uC} k Alexaia» 

dre* traduction revue et corrigée t vol. 

DEnoBTEIEIWEB... Chefa-d’ œuvre» traduits par J.-F. Stiévenart, doyen de 
la Faculté des lettres do Dijon. 4 * édit t vol. 

I*10C>ENE itUiru.... Vlea dea Phlloaophea de l’AnUqulté» traduction 
nouvelle par M. Zevort, inspecteur de l’acad. d’Aix. 3 vol. 

BITBIPIBE VbéAtre» traduction nouvelle par M. Clémencet.. 3 vol. 

®*CMBEiE Tragédlea» traduction de M. Alexis Pierron 1 vol. 

MKBOWOTB Hlatolre» traduction Larcher, revue et annotée... 3 vol. 

^^*'**'®* Œavrea complètea» traduites en rrançais t vol. 

Nota. La traduction de plusieurs dialoftues est empruntée à Grou et à 
Dacier, mais revue et corrigée par M. Amédie ^Uut, professeur de phi- 
losophie au collée de Laval ; la traduction des autres dialogues est en- 
tièrement de N . Emmcuttul Chinait, professeurlde philosophie é la Faculté 
des lettres de Rennes. 

Cette édit, forme 8 vol. divisés en S séries ainsi composées : 
PaEMiÈEE sdniE.... Ulalogiiejs socratique*. — Euthyphron. — Apologie 
de Socrate. — Cri Ion. — Premier Alcibiade. — Charmide. 
— Lâchée. — Protagoras. — Premier Hippiae. — Menexène. 
— Ion. — Lysis. — Phèdre. 3 vol. 

Decxiéme sErie... nialoBues polémiques. — Théétète. — Cratyle. — 
Euthydème. — Le sophiste. — Parmenide. — Ménon. — 
Philèbe. 3 vol . 


Troisième série... 

Quatrième série. . 
Cinquième série... 
Sixième série 


DialogueM dogmatiqnea. — Phédon. — Gorgtas.— Le 
Banquet. — Le Politique. — Le Timée. — Critias. t vol. 

K>a Bépubllquc on l’État, t vol. 

Bch Bol*, t vol. 

Dialogue* apocryphe*. — Dialogues apocryphes. — 
Lettres. — Testament. — Fragments divers, t vol. 

Nota. Chaque série se vend séparément 5 fr. 80 c. le volume. 
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HOnERB ' ■.'Iliade» traduction nouv. par M. Pessonncaux\ . t roi. 

■.'OdjTMée» trad. nouv. par M. Pcssonneaux i vol. 

■KOIHAHCI CtBECE. TradnItM par n. Zevart» comprenant ; Theagènts et 
Charir.Ue , l’Ane de Lucien , VEubéenne, Daphnie et Chloê, 
Leucippe et Clitophon, Abrocome et l’Aistoire véritable. 2 v. 

IHABCVA1I1IBI.B.... iBuvrea» traduction de M. Alexis Pierron t voi. 

MORABIBTEB Socrate» Epictète» Cébêa» Théosnla» Pytha- 

Sore» etc., traduits en français t vol. 

PBCTAROVE Vlea dea Hommes Illustres» traduction nouveile par 

M. Aiexis Pierron, avec une notice du traducteur. ... 4 vol. 

SOPHOCI.E Tragédies» traduction Arund; 2* édition, corrigée. 4 vol. 

THBCViaiDE Histoire» traduction nouvelle par M. Zevort, avec notes his- 

toriques, biographiques, géographiques et un index. . 2 vol. 

XBHOPHOH Œuvres complètes , traductions Dacier , Lévesque , 

Gail, etc., revues et corrigées par M. Henri Trianon. 2 vol. 

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE. 

TnADOCTIOXS NOUVELLES EN FBANÇAIS. 

ANGLAISE. 

■■BCAIIBJlT' iUstoIre de la révolntlou anglaise de 168S» 

traduite par H. Émile Montégut.... 2 vol. 

Histoire de Ctnlllaume m» trad. Pichot S vol, 

MlIiTOS l>e Paradis perdu, traduction Pongerville t vol. 

SHAHBPBABE.... Œuvres complètes , traduct. Benjamin Laroche. 6 vol. 

CtOEDSmiTH (O.).. Be Vlealre de WakeSeld , traduit par madame Belloc, 

avec une notice de Waller Scott ff t vol. 

nBEDlSCt Tom doues» trad. nouv. par L.deWailly 2 vol. 

STEHSB Tristram Sbandy , traduction Léon de Wailiy. . . 2 vol. 

UnCtABD Histoire d'Angleterre, traduite par M. L. do Wailiy, 

avec la cuntin. jusqu’à nos jours par Th. Lavallée. ... 6 vol. 
8T0WE(M°>*B.).... Ba CTase de l'oncle Tom» traduction nouvelle par 
Mme L. Sw. Helloc; augmentée d’une préface nouvelle de 
l’auteur pour cette traduction , et d’une notice sur sa vie 
par Mme L. Sw. Belloc. Belle édition ornée d’un beau portrait 
de l’auteur, gravé par Girard 4 vol. 

Mouvelles américaines» traduction Viollet.ff 4 vol.. 

ALLEMANDE. 

■ABOPBTOCH Ba Hessiade» traduction de M°" de Carlowitx... 4 vol. 
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CKKTIIK ThÿA(rC) traduction de X. Marinier, avec notice. . I vol. , 

Poi‘MleM« traduites par Henri Rlazc I vol. | 

Paust, seule traduction complète par Dlaze I vol. ! 

WllhHm IHeiittvr» traduction nouvel. e de .M. Tlicopliile | | 

Gautier fils 2 vol. j 

Werther, traduction de M. Pierre Leroux, suivi do Her- \ 

man» et Dorol/iee, traduction de Marmier fE < 'ol. 

I.e« .%ninltéN élertlver*, traduction Carlowitz . . I vol. | | 

nèmolrcfi — E:itrailtilemavie,—Poésieetliéalitf\ — Voya- : 
jes, Irad. nouv. par .M”» la baronne de Carlowitz.. .f 2 vol. 

CONTEURS >llei<ui>t< IVouvelIrM allemandeM, pur X. Mannicr. . . .--f I vol. 

ISCHUXBU Théâtre, traduct. par X- .Marinier, avec notice. . .j 3 vol. 

Hltitolre de la Ouerre de Trente anH, traduction 
do Min« de Carlowilz , couronnée par l’Acudeniio frun- 

çaise f I vol. 

PoéfiieM, traduction nouvelle de .\. Marinier I vol. 

HOnMAIKM Conte* fantastiqueH, traduction X. .Marmier. . Ÿ I vol. 

POÈTES DU NORO.... Chant* populaire* du Word, trad. Marmier. . . < vol. 

ITALIENNE ET ESPAGNOLE. 

DAlfTE Ca Divine Comédie, traduction Brizctix , avec ta Vie 

Nouvelle, trad. Dclccluze, et l’£,'sjaide Ch. Labittc.f t vol. 

TNL8ISK démitaleiii délivrée, suivie de VAminte , traduction 

de A. Desplaccs, avec notice ^ I vol. 

nANZOïm Ce* Plancé*, traduction de Rey-Dussenil I vol. 

Théâtre et Poéale*, trad. d’Ant. de Latour... l vol. 

SlliVIO PKMilCO. ne* PriHon*, suivies des Devoirs des Hommes, traduction 
de .M. A. de Latour;dcs additions de Maroncclli, etc. ^ < vol. 

nACHIAVEI. Histoire de Viorenre, traduction de Périé.s I vol. 

fEnvre* politique*, contenant; le Prince, les Décades de 
Tite-Live, etc., etc., traduction Périès, avec notice, introduc- 
tion, notes et commentaires, par Ch. Louandre < vol. 

Œuvre* littéraire*, trad. Périès, avec notice, introduc- 
tion, notes et commentaires, parCh. Louandre I Vol. 

CÆDEBOE Théâtre, traduct. nouvelle parM. Damas Hinard.. . 3 vol. 

CEBVAMTE8 Don Quichotte, traduction par Damas liinard.. 3 vol. 

EOPE DE TTED.*. . Théâtre, traduct. nouvelle par M. Damas Hinard. . 2 vol. 

CAHOEIV8 Ec* EiUHlnde*, trad.de Miliié, revue etannolécparM.Du- 

henx, notice par M. Magniti l vol. 
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PHILOSOPHIE ET RELIGION. 

OUVRAGES DIVERS. 

C01'8IHi (V.). ; FragnicnfM de Philosophie cartésienne ff I vul. 

DESCABTE8 Œuvres; comprenant ; le Discourt de la Mélhode, les Médi- 

tations, les Objections, les Rejionses aux Objections, les Pas- 
sions de l'Ame; avec une introduct. de M. J. Simon. ) vol. 

EBASnE Ellogte de la folle» traduit du latin et précédé de l’histoire 

d’Erasme et de scs écrits, par M. Nisard t vol. 

MAEEBBAlüCHE.. Œuvres; Comprenant : les Entretiens métaphysiques ,\es 
Méditations, le Traité de l’Amour de Dieu, l’Entretien d'un 
Philosophe chrétien et d’un Philosophe chinois, la Recherche 
de la Vérité, avec une introduction de M. J. Simon.. 2 vol. 

EEIBWIT* Œuvres; comprenant : Nouveaux Essais sur l’Entende- 

ment, Opuscules divers. Essais de Théodicée, Monadologie, 
Correspondance avecClarke, éd’nion àe il. A. iacques. 2 v. 

BACOW Œuvres» traduites en Trançais; édition comprenant ; De la 

Dignité et de l'Accroissement des Sciences, Nouvel Organum, 
Essais de Morale et de Politique, de la Sagesse des Anciens ; 
édition de M. Francis lliaux.... 2 vol. 

BOlâSEET Œuvres philosophiques; Libre Arbitre, De la Con- 

naissance de Dieuelde soi-même. Traité de la Concupiscence , 
avec une introduction de M. Jules Simon I vol. 

EEIVEEOIS (Euvres philosophiques ; édition comprcnant.-Trailé de 

l’Existence de Dieu, Lettres sur la Métaphysique, Réfutation 
du système de Malebranche, et précédées d’une introduction 
par M. Ainédéo Jacques.) t vol. 

EEEKB I.ettres h une Princesse d'Allemagne, précédée» 

de l'Éloge d’Euler par Condorcet; édition accompagnée de 
215 planches gravées sur bois et intercalées dans le texte, 
avec une introduction et des notes parEmile Saisset. 2 vol, 

8PIKOZA Œliivres complètes» traduites parEmile Saisset, et pré- 
cédées d’une introduction, par le même 3 vol. 

MAI8BET (ÉsiLE)... Essai de philosophie religieuse» 1 beau vol. grand 
in-8o. Ouvrage couéonné par l’Académie française... t fr. 
Ea Philosophie et la Beliglon au 19* siècleff l vol. 
Bélanges d'histoire» de morale et de critique» 
Saint Anselme, Oiordano Rruno, Michel Servet, clc. t vol. 

ElHEBSOnr Ralph). Essais de Philosophie américaine» traduits par E. 

Montégut, avec une introduction et des notes I vol. 

8T. AECtEBTIlV. ... Confessions» trad. nouvelle par M. Paul Janet.. ■I < vol. 

Ea Cité de Dieu» trad. nouvelle par M. Saisset. -F t vol, 

BOSStlEX Élévations sur les Mystères l vol. 

Méditations sur les Evangiles l vol. 

BAIIBIIV Mtermons choisis sur divers textes de l’Écriture sainte; 

édition publiée par M. Ch. 'Weiss Ff • vol. 

MAHOMET Ec Koron» traduction nouvelle, faite sur le texte arabe, 

par Kasimirsky, nouvelle édition entièrement revue et cor- 
rigée par le traducteur, accompagnée de notes, commen- 
taires et éclaircissements, précédée de Hiistoire de Maho- 
met et de ses doctrines, et complétée par un index. 1 vol. 
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COIfFCCIVS ttleKin, E.M Quatre Livre* de Phllosoahic mor«lcs et 
politique de la Chine, traduits par Pautbier. . . t vol. 

QtTATBErdLeKB (h) Souvenir* d'un naturaiiate 3 vol. 


CADANIS Rapport* du Phj*ique et dn Moral de l’honuaie, 

nouvelle édition, contenant: l’Extrait raisonné de Destutt- 
Tracv, la table alphabétique et analytique de Sue , une notice 
sur Cabanis, et un Essai sur la science des rapports du Phy- 
sique et du Moral, par le docteur Cerise S vol. 

n'HOlIDETOI'...:. Le Chasseur rustique i contenant la théorie des armes, 

.J.. 1- ..L.:..— .... —i.t..... t.— 


du tir et de la chasse au chien d’arrit, en plaine, en bois, en 
marais et sur les bancs, par Adolphe d’Houdelot ; suivi d’un 
Traité complet sur les maladie» des Chient, par J. Prud’- 
homme, chef du service des hépitaux de l’École vétérinaire 
d’Alfort. Nouv. édit., revue, corrigée et augmentée.. . t vol. 
Ctalerle de* Cha**enr* lllu*tres. Nerarod, S'-Hubert, 
Gaston Phœbus, Clamorgan, Labruyère, Jules Gérard, Ad. DeJ- 
gorgue, Bombonnel, Eluar Blaze. Nouvelle édition.. . . 1 vol. 

La Petite vénerie , suite au Chatteur rustique, t vol. 
Le Tir an fu*ll de chasse, h la carabine et an pistolet, 

petit traité & l’usage des chasseurs t vol. 

Dix épines pour une fleur (nouv. édition)... I vol. 

Rraeonnage et contre -braconnage t vol. 

Les Pcntmes chasseresse* I vol. 

BlCHAT Recherches physlologtqnes sur la Vie et la 

Mort, avec une introduction et des notes, par le docteur 
Cerise, et un beau portrait en pied de Bichat I vol. 

ZIMMERMAIVIV.... De la Solitude, des causes qui en font naître le goflt, de 
scs inconvénients, de ses avantages et de son influence sur 
les passions, l’imagination, l’esprit et le coeur; traduction 
X.Marmier, avec une notice sur l’auteur I vol. 

ROUSSEL Système physiqne et moral de la Eemme^ édit. 

augmentée d’une notice biographique, d’une esquisse du rôle 
des émotions dans la vie des femmes, et de notes sur plu- 
sieurs sujets importants, par le docteur Cerise t vol. 

RLEB (FaÊntaïc).... Le Déluge, Considérations géologiques et historiques sur 
les derniers cataclysmes du globe; édition française. 1 vol. 

BMBRIC DAVID., notice* historique* sur les chefs-d’œuvre de la peinture 

moderne et sur les maîtres de toutes les écoles ; vol. 

Hl*t*lrc de la Sculpture française I vol. 

Histoire de la fleulpture antique ; vol. 

VEBDÉ-DELISLE. De la Dégénéreawenee physique et morale de l’homme 
par le vaccin et des moyens d’y remédier.... t vol. 

MEZlCREfl(ALrREO). flhakspeare, se* cenvresetses critiques, 1 beau 
ol.-8 6fr. 


LE MAGASIN DE LIBRAIRIE 

PUBLIÉ PAR M. CHARPENTIER. 

12 volumes grand in-8. — Prix : 60 francs 

N. B. 11 ne reste qu’un très-petit nombre d'exemplaires complets des deux années 
dont se compose ce reeueil, qui a précédé la Revue nationale et dont il forme eo 
quelque sorte la premtére série. 

TAMS. — ISP. sison BAÇOX ET COSP., BUE D’ERrOBTD, 1 . I 
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• COUP D’ÉTAT DU 18 BRUMAIRE 


11 n'y a pas plus de vingt ans que nous avions le bon- 
heur de posséder en France une constitution républicaine 
avec tous ses agréments ; les sociétés de jacobins sous le 
nom de cercles constitutionnels, la loi des suspects sous 
le nom de loi des otages, la motion philanthropique de 
M. T• * ***, sur la nécessité de convertir les royalistes en 
ilotes, organisés par la loi du 3 brumaire, et je ne sais 
combien d’autres gentillesses qu’on nous ménage le plaisir 
de revoir peut-être l’année prochaine. L’avantage de nous 
représenter étoit alors plus lucratif et plus commun. 

• Écrit à l’occasion d’un livre intitulé: Coup d' État du i8 brumaire, 
par M. Bigonnet, représentant du peuple, membre du conseil des 
Cinq-Cents, exclu le 18 brumaire an viii. Ceci explique comment 
H. Égonnet, que peu de personnes connaissent aujourd'hui de nom, 
tient plus de place dans le célèbre épisode de l’ürangerie de Saint- 
Cloud que Napoléon lui-même, et c’est là précisément ce qui fait l’o- 
riginalité et ia curiosité de ce morceau. Napoléon, qui chargeait les 
muets de son Université de revoir et d’arranger p»ur l’usage des col- 
lèges les historiens romains, ne se gênait pas quand il s'agissait d’ar- 
ranger sa propre histoire pour mystilier la postérité. On en a, entre 
autres, un exemple dans l’événement du 18 brumaire, tel qu’il fut 
consigné dans les récits offlcicis. M. Bigonnet publia son livre pour 

reclitter ces récits, et Nodier publia son article pour rccti Qer M. Bigonnet. 

II. 1 
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Au lieu d’une représentation étriquée qui s’éparpille en 
tous sens sur des banquettes à demi désertes, nous pou- 
vions montrer à l’Europe étonnée sept cent cinquantii 
législateurs qui décidoient tous les matins de ses destinées 
futures par assis et levé, moyennant la valeur de quelques 
myriagrammes de froment, au cours de la dernière mer- 
curiale. Ces nouveaux républicains ne retraçoient pas seu- 
lement les républicains d’Athènes et de Rome par le courage 
et l’éloquence. Leur ressemblance plus complète s’éteiidoLt 
jusqu’au costume, quoique, par un raffinement délicat du 
sentiment national, ils n’eussent pas sacrifié toutes les tra- 
ditions de la patrie, La toge sénaioriale flottoit sur l’escar- 
pin ciré à l’angloise; les plis du jabot s’écbappoient avec 
goût entre les plis du laticlave, et la perruque aux ailes 
de pigeon poudrée à blanc, surmontoit élégamment le 
pallium. Rome n’étoit plus dans Rome ; elle étoit parmi 
les collègues de M. Bigonnet. 

Cependant, la France ne partageoit pas tout entière 
l’enthousiasme officiel du Moniteur. Les bonnes gens qui 
avoient fait les frais de la représentation, et qui ne voyoient 
qu’un intermède d’assez mauvais ton dans cette masca- 
rade solennelle, soupiroient depuis longtemps après le 
dénoûment. Il y en avoit un que beaucoup de specta- 
teurs appeloient de tous leurs vœux, préparoient de tous 
leurs efforts, et que les malins du parterre croyoient avoir 
deviné ; mais une fatalité inexplicable voulut que les per- 
sonnages essentiels ne sortissent pas de la coulisse, et il 
est impossible de dissimuler qu’un sentiment universel de 
satisfaction se répandit parmi les assistants quand Hercule 
descendit des nues. 

Un général fort connu dans ce temps-là, et dont on a 
parlé davantagedepuis, débarqua dans un petit port de la 
Méditen-anée. Il fit le voyage de Fréjus à Paris, au bruit 
des acclamations de l’immense majorité des François, 
dont il trompa plus tard l’espérance. Il parut, signifia au 
Corps Législatif de transporter ses séances au château de 
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Saint-Cloud, et, ce qu’il y a de plus singulier, lui notifia 
cet ordre par un placard. Les expressions en étoient assez 
franches. Il se contentoit de mettre dans la balance ses 
victoires et ses traités, opposés aux balourdises des con- 
seils; d’expliquer par son absence la reprise des hostilités, 
■ les revers des armées, et d’indiquer sa présence comme 
l’unique garantie de la victoire et de la paix. Les conseils 
partirent pour Saint-Cloud. Les Anciens furent logés dans 
la galerie avec quelque magnificence, dit M. Bigonnet, 
qui étoit du conseil des Cinq-Cents, et les Cinq-Cents, 
furent relégués dans l’Orangerie, dont la négligence et la 
mesquinerie affectées étoient de mauvais augure pour les 
républicains du 18 brumaire. Ce détail naïf n’est pas sans 
importance pour l’histoire. Il y a entre les opinions de 
l’Orangerie et celles de la Galerie une nuance précieuse. 
Tyran, qui que tu sois, roi, conquérant ou usurpateur, si 
tu veux soumettre les opinions républicaines et traîner 
les libéraux à ton char, ne les loge pas à l’Orangerie. 

On sait comment cette scène se termina, et il répugne à 
la pudeur d’un homme et d’un François de s’appesantir sur 
les détails. L’usurpateur ne fit qu’un pas dans la salle où 
M. Bigonnet lui prit les deux bras. (Eh mon Dieu ! mon- 
sieur Bigonnet, il ne falloit pas les lâcher.) Après cela, il se 
contenta d’envoyer signifier aux Cinq-Cents, par vingt 
.grenadiers précédés d’un adjudant l’ordre d’évacuer la 
salle. M. Bigonnet assure que cet ordre mit fin à toute 
irrésolution. On évacua, mais avec dignité. La troupe 
ne parvint à se rendre maîtresse de la place qu’avec une 
lenteur qui attestoit en même temps la répugnance des 
vingt soldats et la noble résistance des cinq cents députés. 
On évacua cependant. Les plus sages sortirent parla porte, 
les plus pressés sortirent par la fenêtre. Les plus braves 
ne quittèrent pas leurs chaises curules ; on les retrouva 
dessous. 

Ce changement, qui ofiroit à l’opinion monarchique, 
sinon une grande probabilité de succès, du moins une ga- 
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rahtie assez imposante contre le retour de la monstrueuse 
puissance des jacobins, fit peu de sensation dans le peuple. 
Il savoit depuis long-temps que les libéraux ne le comptent 
pour quelque chose qu 'autant qu’ils en ont besoin, et il 
regardoit de loin, avec une sage indifférence, leurs avan- 
tages et leurs revers. Les paysans de Saint-Cloud s’aper- 
çurent cependant qu’il s’étoit passé quelque chose de fort 
extraordinaire. En voyant le parc inondé de fantômes 
bizarres qui fuyoient à travers les broussailles et traînoient 
gauchement des manteaux de pourpre, ils s’avisèrent de 
quelque étrange révolution ; les uns craignirent qu’une 
troupe d’histrions n’eût pris d’assaut le sanctuaire des lois, 
et les autres qu’un coup d’État qui renversoit pour la 
seconde fois l’ordre du calendrier, n’eût transporté le 
mardi gras en novembre. 

Rien n’avoit manqué à la gloire du vainqueur que des 
adversaires à combattre, et comme il ne s’entendoit pas 
mal en gloire, il fut mortifié d’avoir vaincu sans péril. 
Une sorte de pudeur lui reprochoit la facilité de son triom- 
phe. 11 sentoit que Thistoire contemporaine, attentive à 
chercher des sujets de dérision dans les hauts faits 
des aventuriers' politiques, ne perdroit pas l’occasion 
d’assimiler la victoire aisée du 18 brumaire aux proues- 
ses de Don Quichotte. Épouvanté de cette idée, il pres- 
crivit à la Clio mercenaire qui burinoit ses prodiges' 
dans des journaux déjà vendus, de relever au moins son 
entreprise par la supposition d’un danger. Alors fut im- 
provisé ce roman des poignards, auquel nous avons eu la 
bonté de croire pendant vingt ans, et dont personne n’au- 
roit détrompé la postérité, si une pétition intempestive n’é- 
toit venue émouvoir les entrailles patriotiques de M. D*** 
‘et de son ancien collègue M. Bigonnet. Le plaisir assez 
ifrivole de rendre Bonaparte comptable d’un petit men- 
songe de plus l’emportant enfin dans ces véridiques ci- 
jtoyens sur l’honneur de l’auguste aréopage dont ils ont 
fait partie, nous les avons vus, luttant de sincérité, pour 
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imprimer aux républicains de l’an viii une tache ineffa- 
çable de ridicule. L’apparence de la résistance la plus lé- 
gère, une foible velléité de courage auroit absous cette 
espèce de représentation nationale de l’opprobre d’avoir 
livré la France au premier tyran venu, sur l’injonction 
d’un caporal. La scène des poignards me plaisoit ; c’étoit 
la seule de ces misérables saturnales qui rappelât quelque 
chose de l’antiquité, qui révélât, je ne dis pas l’organisa- 
tion grande et prononcée d’un républicain digne de ce 
nom, mais l’intention et le talent du rôle. Eh bien ! celte 
scène, que la tragédie attendoit pour l’exposer à l’admira- 
tion des siècles futurs, n’est que la plus impertinente 
des mystifications. Vous pouvez en croire M. Bigoqpet; 
il étoit là, M. Bigonnet. Il représentoit la sept cent cin- 
quantième partie du peuple, lia défilé très-lentement avec 
tous ceux de nos courageux représentants qui ont eu 
l’audace de défilet' devant lesvingt grenadiers en question ; • 

et M. Bigonnet, qui étoit bien près de Bonaparte, puis- 
qu’il a pu le prendre par le bras, n’a pas aperçu un seul 
poignard. La raison en est toute simple ; c’est qu’il n’y en 
avoit point à l’Orangerie. Eh ! pour quelle occasion gar- 
doit-on les poignards, monsieur Bigonnet, je vous le de- 
mande ? Par quel funeste hasard avoit-on négligé cet 
accessoire essentiel dans le vestiaire d’un législateur ré- 
publicain ? A quelle cérémonie de théâtre réserviez-vous 
cet appareil qui vous a manqué le jour d’une usur- 
pation ? Et de quelle usurpation, monsieur Bigonnet ! 
Car, vous le savez, elle fut exécutée coràm senatu, 
comme dit Cicéron, coràm patribus, comme dit Tacite, 
c’est-à-dire à la face des Cinq-Cents et des Anciens, au 
nom d’un général qui avoit perdu la tête, par vingt 
grenadiers que l’aspect inaccoutumé de vos toges ma- 
jestueuses avoit frappés de respect ! Il est beau, sans 
doute, d’évacuer avec une fière lenteur une place sur- 
prise ; mais il seroit plus beau de la garder, ou du moins 
de la défendre, quand on est payé pour ça. 

1 . 
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Je serois bien en peine de dire quelle importance 
M. D*** et M. Bigonnet ont attachée à 1a vérification tar- 
dive d’un fait qu’ils aiiroient eu le temps d’expliquer pen- 
dant les quatorze ans qu’a duré l’usurpation. J’aime à 
croire qu’ils n’ont été distraits de ce soin que par l’em- 
barras de leurs fonctions administratives ; mais je ne puis 
souscrire en tout à la péroraison un peu emphatique de 
M. Bigonnet ; « Rappelons, dit-il, le courage de cette as- 
« semblée attaquée comme un poste ennemi, et qui reste 
a inébranlable jusqu’à ce que la violence arrache chacun 
« de ses membres de la place que lui a assignée la vo- 
« lonté du peuple. » En général, on reste assez volon- 
tiers^à la place où l’on est arrêté par ses devoirs, et sur- 
tout par ses intérêts, quand on n’a aucune raison d’en 
sortir; et le courage qui ne cède qu’à la violence est si 
commun, que ce n’est pas la peine de s’en vanter. Je n’ai 
vu d’ailleurs nulle trace de violence dans le récit de 
M. Bigonnet. Si l'on peut tenir compte de quelque vertu 
civile à l’assemblée dans laquelle il siégeoit, c’est pure- 
ment et simplement de sa soumission à la consigne. 

« Sachons apprécier tous ces actes de dévouement, 
a continue fièrement M. Bigonnet, et convenons que si 
« César, marchant au sénat pour se ceindre le front du 
a diadème, y reçut la punition de son audace d’un petit 
« nombre de conjurés... la conduite du conseil des Cinq- 
a Cents est un de ces monuments de fidélité propres à 
« attacher les peuples à une représentation nationale, et 
a à inspirer aux ambitieux un juste et salutaire efl'roi. » 

Ce raisonnement seroit une épigramme d’un excellent 
goût; mais toute mon estime pour la logique de M. Bi- 
gonnet ne me le fera jamais prendre au sérieux. Je n’ai 
pas refusé de rendre justice au bel ordre dans lequel le 
conseil des Cinq-Cents a évacué le lieu de ses séances, 
mais je ne saurois croire que cette démarche, aussi pru- 
dente que méthodique, /"ût propre à inspirer aux ambitieux 
un Juste et salutaire effroi. Les ambitieux ne s’effrayent 
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pns à si bon marché. Depuis que vous m’avez appris, 
monsieur Bigonnet, qu’il n’y avoit pas de poignards à 
l’Orangerie, j’éprouve, je ne sais pourquoi, que la con- 
duite du conseil est au contraire fort encourageante pour 
les ambitieux, et fort peu rassurante pour les peuples. Je 
trouve aussi que vous parlez avec trop de mépris do ce 
petit nombre de conjurés qui tuèrent César. Il est vrai que 
vous étiez cinq cents; mais il ne faut pas abuser de ses 
avantages. D’ailleurs, les noms de Cassius et de Brutus sont 
consacrés par le temps. A mérite égal, il faut attendre. At- 
tendez, monsieur Bigonnet; et surtout consolez-vous de 
ne les avoir pas imités. Les insensés crurent sauver Rome ; 
ils là perdirent. César avoit délivré son pays de l’intolé- 
rable tyrannie des tribuns ; l’heureux empire de son génie 
avoit assoupi les proscriptions, fermé les tombeaux, effacé 
jusqu’au souvenir des temps désastreux de Marius et de 
Sylla. Le génie de la liberté romaine put se révolter 
contre lui, mais il versa plus tard des larmes sur la cendre 
de ce grand homme, et Rome entière se couvrit de deuil 
quand elle l’eut comparé à ses successeurs. 


N, . 
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dépôt de le Préfecture et le Temple. 

V 

Le moj est odieux, dit Pascal Le moi est bien pis que 
cela quand on n'a pas eu de part essentielle aux alfaires, 
et qu'on figure tout au plus dans le drame de l’histoire 
comme un comparse inutile. Alors, il est ridicule, et c’est 
ce qu’il y a de pis en France. Celte considération in'auroit 
détourné d’écrire pies Souvenirs, si j’avois jamais imaginé 
que je les écrivisse pour un autre que pour moi. Cepen- 
dant, je ne vois aucun moyen de traiter le sujet qui m'oc- 
cupe sans prendre un rôle dans ma narration. C’est l’in- 
convénient inévitable de ce genre d’ouvrage; l’exemple 
de l’obscur Constantin de Renneville peut seul me ras- 
surer. 11 s’est fait le héros, de cinq gros volumes sur la 
Bastille, et je me propose de n’être ni si fier ni si prolixe. 

Je crois que tous les hommes qui ne se laissent pas do- 
miner par des préventions ou duper par des livres sont 
• 

1 Ce début est le même que celui du morceau intitulé : De loi Ré- 
publique qui se trouve à la fin dé ce volume. 
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d’accord sur la sensibilité de Napoléon. C’est injustice que 
d’en faire une âme implacable et cruelle ; en faire une 
■ âme affectueuse et bienveillante, c’est mystification. Il 
faisoit peu de cas de la vie des autres, mais c’est pour cela 
même qu’il n’en étoit prodigue que sur le champ de ba- 
taille. Hors du champ de bataille, il n’âvoit point d’intérêt 
à verser du sang, et il n’y prenoit point de plaisir. Mais je 
ne vois pas de raisons pour lui savoir beaucoup de gré de * 
cette mansuétude négative. Ce qui stimule les gi’andes 
cruautés, ce sont les grandes résistances, et le peuple 
françois, du temps du consulat et de l’empire, est certai- 
nement le peuple le moins réfractaire qui se soit jamais 
courbé sous un sceptre. 11 est tout simple de ne rien briser 
quand on ne trouve rien de cassant. L’opposition étoit 
formée alors dans tout le pays, et je le sais pour l’avoir 
vue de près, d’une cinquantaine’ de vieux jacobins qui ne 
faisoient plus peur môme aux petits enfants, et d’une 
cinquantaine de vieux royalistes, dont la moitié pour le 
moins faisoit mourir de rire, à force de sottes prétentions 
et de rêveries ridicules. L’armée seule renfermoit des élé- 
ments à redouter pour la tyrannie ; -mais elle se vainquit 
elle-même en triomphant de l’Europe; elle s’enivra de 
son sang, elle s’éblouit de ses triomphes, et la gloire finit 
par la distraire de la patrie. 

Ce qui caractérise d’une manière unique chez tous les 
• peuples et dans toutes les histoires le règne de Napoléon, 
c’est l’excès de l’arbitraire et de l’illégalité ; je dis chez 
tous les peuples et dans toutes les histoires, parce que 
mes lectures, mes observations, mes voyages ne m’ont 
rien présenté de pareil, sinon dans la gravité des appli- 
cations, au Inoins dans l’intensité du principe. Certaine- 
ment il n’y a aucune comparaison à faire entre la pénalité 
de cette époque et celle des proscriptions triumvirales, de 
la jurisprudence en matière de sortilège, du tribunal san- 
glant d’un Jefferys ou d’un Fouquier-Tinville ; mais dans 
ces exceptions monstrueuses, il faut au moins reconnoitre 
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jft ne sais quelle audacieuse loyauté, je ne sais quelle 
francliise féroce qui annonce que toutes les idées sociales 
ne sont pas subverties. C’est l’assassinat juridique, si l’on • 
veut, mais ce seul moi juridique suffit pour sauver la pu- 
deur d’un gouvernement et d’une nation. 11 n’y a rien là 
d’occulte, de latent, de clandestin ; on y voit bien l’abus 
le plus épouvantable, le plus sacrilège des formes; mais 
* les formes y sont encore, et tant qu’elles subsist<!nt, il 
peut rester un refuge à la justice, une espérance à l’hu- 
manité. Sous le règne de Napoléon, et dès la fin du con- 
sulat, les formes, d’abord enfreintes avec violence, tom- 
bèrent bientôt dans un tel mépris qu’on ne les auroit pas 
réclamées sans exciter la dérision. Ce que l’on en con- 
serva, quant aux délits politiques, dont il est exclusivement 
question ici, n’eut pour objet qu’un petit nombre d’évé- 
nements plus vulgaires et d’accusés trop connus pour qu’il 
fût possible de soustraire leur sort à la notoriété publique. 

Le reste obscur des malheureux suspects au pouvoir fut 
mis en masse hors de la loi commune. La justice, faite 
pour tous, fut déniée au proscrit. La prison devint une 
espèce de colonie d’ilotes jetée en dehors des limites de 
la société, et qui y avoit perdu tous ses droits. L’autorité 
reconnoissoit probablement un corps de délit, puisqu’elle 
infligeoit une peine ; mais c’étoit sans jugement, sans in- 
formation contradictoire, sans débats, sans instruction, 
sans interrogatoire ; car on ne sauroit donner ce nom à une 
série de questions plus ou moins vagues, faites dans les 
bureaux de la police par un officier de police, et qui n’a- 
voit le plus souvent pour objet que de constater l’identité 
du prisonnier. On négligeoit quelquefois jusqu’à cette 
formalité. J’ai connu un vieillard respectable et incapable 
de feindré, qui étoit depuis deux ans en prison sans avoir 
été interrogé, et qui me juroit sur l’honneur qu’il lui étoit 
impossible de deviner la cause de son arrestation. J’ai vu 
un papetier nommé Métivier, qui ne fut interrogé qu’au 
bout de huit mois. Ce jour-là, on s’aperçut qu’il y avoit eu 
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erreur sur la personne ; il fut mis en liberté. Quand il ar- 
riva chez lui, sa marchandise étoit séquestrée et sa mère 
étoit morte. — Chose étrange ! ces formes conservatrices 
de la justice, qu’on feignoit de respecter à l’égard de quel- 
ques prévenus, ne les protégoient que jusqu’à la condam- 
nation inclusivement. Un accusé déclaré innocent étoit 
encore coupable. Dix de mes amis, acquittés à l’unani- 
mité par des juges qu’on n’a jamais soupçonnés d’une 
arrière-pensée séditieuse, ont subi dix ans de captivité 
depuis leur absolution, et les portes des cachots pèseroient 
encore sur eux, si la fortune lassée n’avoit pas abrégé les 
destinées du grand empire. Ce jugement après jugement 
avoit môme un nom, mais un nom hybride, un nom 
monstrueux, un nom qui fait frémir : il s’appeloit le ju- 
gement administratif. 

Je serois désolé qu’on pût supposer qu’il reste dans mon 
cœur quelque levain qui l’ai^ît. J’ai conçu peu de haines 
en ma vie, et je me crois bien sûr de n’en avoir point 
conservé; mais je ne puis parler sans un peu d’amertume 
du régime de l’absolu, parce que je n’en connois point de 
plus flétrissant pour le caractère de l’homme, de plus 
contraire à la morale publique, de plus funeste à l’orga- 
nisation sociale. Quant au foyer d’oppression et de cruauté 
de ce temps-là, je pense qu’il étoit pour le moins autant 
dans les choses que dans les personnes. On auroit tort de 
s’imaginer que Napoléon lui-même a suivi le principe de 
son pouvoir dans toutes ses conséquences. J’ai lu dans les 
Mémoires de scs amis qu’il s’excusoit de la violation du 
dogme social de la liberté individuelle, en assurant qu’il 
ne l’avoit tolérée qu’à l’égard de vingt-six personnes, et je 
suis convaincu qu’il croyoit parler vrai. Malheureusement, 
j’en ai vu six cents exemples dans peu de prisons et dans 
peu de mois, et cela est tout simple : ce que le maître a 
toléré par exception, l’esclave l’exécute par système. Cette 
exception devient sa règle, parce qu’elle étoit une excep- 
tion. Ce qui conttibue le plus à aggraver l’horreur que 
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les tyrans inspirent à la postérité, c’est une responsabilité 
inévitablement attachée à leur triste condition, celle de 
tous les crimes que l’on commet pour eux. Ils sont trop 
bien servis.. 

Si l’on daigne se rappeler que j’écris sous l’impression 
d’un sentiment, et non dans l’intérêt d’une composition 
régulière, on me pardonnera peut-être ces causeries, qu’il 
est bien facile d’ailleurs de me laisser finir tout seul quand 
elles tombent dans la redite et dans lé verbiage. Il n’y a 
rien de diffus comme la mémoire, lorsqu’elle suit à tra- 
vers le passé le fil des jours anéantis, trouvant tout bon 
pour s’occuper, parce qu’il n’y a point de pièce si mes- 
quine dans le fatras de ses réminiscences qui n’ait été en 
son lieu une des pièces essentielles de la vie. J’ai promis 
d’ailleurs plus de traits que de portraits, et plus d’anec- 
dotes que d’histoires, la conversation d’une veillée et point 
la matière d’un livre. En retournant par la pensée dans 
ces jours d’amertume et de misère, mais d’imagination et 
d’espérance, que des mois- de voluptés ne rachèteroient pas 
à trop haut prix, j’y discerne je ne sais combien de physio- 
nomies ou naïves ou fortes que je rencontrerois avec 
plaisir dans une galerie biographique, si un écrivain sans 
prétention et sans prévention me les montroit av.ec un peu 
de candeur et de chaleur d’âme. Il ne faut pas m’en de- 
mander davantage, c’est tout ce que j’ai promis. Il n’y a 
pas, au reste, dans tout le temps que j’ai vécu, de faits qui 
me soient propres, et que je puisse croire dignes d’être 
recueillis. Je n’en place ici quelques-uns que comme des 
points d’intersection entre des objets qu’ils rapprochent, 
un fond de mauvaise tenture derrière quelques tableaux 
plus recommandables par le sujet que par le travail, la 
trame grossière du tisserand sous la broderie machinale 
du tapissier. 

Je fus arrêté à trois heures du matin, hôtel Berlin, rue 
des Frondeurs, par un inspecteur de police, nommé 
M. Veyrat, qui a acquis depuis une certaine célébrité. C’é- 


Digitized’by Guogic 



18 


LES PRISONS DE PARIS SOUS LE CONSULAT. 

toit un homme de bonnes manières et de bons procédés, 
qui se présentoit fort bien, et remplissoit avec toute la 
politesse requise sa pénible mission. Il s’est chargé trois 
fois de la même opération à mon égard, et deux fois au 
moins par une sorte de bienveillance, pour m’épargner 
les formes acerbes et grossières de ses confrères. Arrivé 
dans ma chambre, il disoit à ses acolytes : « Retirez-vous, 

« messieurs, je réponds du prisonnier corps pour corps ; » 
et nous échangions quelques paroles amènes et gracieuses, 
qui aboutissoient toujours de sa part à de vives offres de 
service, de la sincérité desquelles je, n’ai jamais douté. La 
première fois, indigné d’être palpé de la manière la plus 
indécente par deux agents qui me fouilloient pour s’assurer ■* 
que je ne dérobois ni papiers ni armes, je les étendis sur 
le parquet, et un des soldats qui faisoient briller leur sabre 
nu à ma porte n’en attendit pas davantage pour se per- 
suader que j’étois en flagrant délit de rébellion. Mon sang 
coula. M. Veyrat congédia la garde, et voulut me panser 
lui-même avec sa cravate. Si j’avois encore à être arrêté, 
il est probable que je regretterois M. Veyrat. 

L’automne de 1803 étoit fort avancé. Le jour commen- 
çoit à i^ine à poindre quand je fus introduit au Dépôt de 
la Préfecture, c’est-à-dire dans une salle basse, placée sur 
les limbes des bureaux, au côté gauche de la grande cour; 
la lumière, qui y pénétroit plus rare encore à travers des 
vitres presque opaques et garnies de grilles épaisses, me 
permit à peine de distinguer, dans cet Érèbe, quelques 
formes confuses et effrayantes. Je crus remarquer un 
mouvement en face de moi : c’étoient des têtes qui se sou- 
levoient et retomboient périodiquement, comme si elfes 
avoient obéi à un ressort. Je fis un pas, et je fus arrêté par 
une longue traverse de bois qui occupoit la salle dans toute 
sa largeur : j’allongeai la main, et je touchai un sabot ;.je 
la retirai, et elle tomba sur un escarpin. Je compris que 
c’étoit là un lit de camp, et que le bruit du verrou, qui 
annonçoit mon arrivée, avoit réveillé quelqu’un. 

II. 2 


t 
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Le jour croissoit, et mes yeux se familiarisoient d'ail- 
leurs avec les ténèbres permanentes du nouveau domicile 
pour lequel on venoit de me faire quitter le plus joli ap- 
partement de garçon qu’il y eût alors dans tout le quartier 
du -Palais-Royal. Le lit de camp étoit couvert d’hommes 
pressés les uns contre les autres, sur le bois cru. Dans * 
l’espace libre qu’on appeloit la rue, il y avoit Un matelas 
sur un pliant, et un vieillard sur ce matelas. L’objet de ce 
privilège étoit un journaliste septuagénaire qui comptoit 
alors sept ans de prison, et que l’humidité des cachots au- 
roit criblé toute seule de goutte et de rhumatismes, s’il 
n’y avoit pas eu quelque disposition ; il étoit ce jour-là en 
transfèrement, et il y étoit avec son lit, parce qu’on n’a- 
voit pas pu le lui refuser. Ses formes anguleuses et ramas- 
sées par.la douleur, comme celles de Scarron, n’avoient 
pas été calculées dans la répartition des places étroites du 
lit de camp. Elles en auroient troublé l’économie. 

11 .fit jour, ou plutôt les ténèbres devinrent visibles. 
Deux ou trois prisonniers descendirent du lit de camp, et 
passèrent devant moi pour me reconnoître. Un autre se 
mit à genoux contre la croisée pour faire sa prière du 
matin. Plusieurs battirent le briquet, et allumère^ le ci- 
gare. Un homme qui occupoit la place extrême de droite, 
et dont la physionomie méridionale paroissoit animée de 
tout ce feu d’esprit et de courage que Bordeaux entretient 
dans la longue jeunesse de ses enfants, s’assit avec auto- 
rité, jeta au loin le madras dont ses cheveux étoient re- 
tenus, et, après avoir passé sa main avec une sorte de '■ 
coquetterie à travers leurs longues boucles noires, il or- 
donna le silence, et on se tut. C’étoit le prévôt du dépôt. 

Il étoit dans ce dépôt depuis quatre mois. 

M. de Prune, c’est son nom, devoit m’interroger. C’étoit 
le ‘droit du prévôt de la chambrée dans toutes les prisons; 
c’étoit môme son obligation, et il n’y a point d’institution 
sociale qui s’explique mieux que cette belle institution de 
la société fortuite et forcée des prisons. Si la chimère de 
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l’égalité s’est jamais réalisée quelque part, j’imagine que 
c’est dans un cachot. Cependant au cachot même il y a 
une sorte de hiérarchie : l’innocence et le malheur y ont 
de grands privilèges. Les méchants s’y rendent justice; ils 
ne se mêlent pas aux honnêtes gens : ils les respectent de 
loin. L’interrogatoire du prévêt a pour objet cette sépara- 
tion provisoire, qui est soudainement déterminée par la 
nature du délit et par le caractère de l’individu. Après un 
quart d’heure de conversation on est classé; au bout 
d’une heure on a trouvé- ce qu’il y a de plus précieux au 
monde, et surtout en prison, des amis. Cela donneroit en- 
vie de n’en pas sortir. 

Je ne manquois pas de vanité. C’est un vice dont j’ai 
eu le bonheur de me guérir, mais qui m’a fait faire bien 
des sottises. J’étalai donc avec complaisance les motifs de 
mon arrestation, dont je me glorifiois comme un enfant. 
Ma petite allocution produisit tout l’effet que je pouvois 
en attendre. A peine eus-je articulé mon nom qui avoit 
apparu cinq ou six fois au bas d’une colotine du Citoyen 
François de Lemaire, que dix mains pressèrent la mienne. 
M. de Prune descendit de son lit de camp, et me donna 
une acxolade cordiale. Le vieux journaliste se souleva sur 
sa couchette, et quand il fut parvenu à y prendre à peu 
près la position d’un homme assis, il m’adressa la parole 
en renversant en arrière son bonnet de loutre, de manière 
à me découvrir tout entière une des figures les plus véné- 
rables que j’aie vues de ma vie : « Je te connois, » me dit- 
il avec, cette solennité, oratoire qu’on apprenoit quelques 
années auparavant dans le forum de la révolution ; « je 
« suis de ton pays; je m’appelle Eve Démaillot, vieux ré- 
« publicain, et profès dans l’apprentissage que tu com- 
« mences. On m’a parlé de toi ; on m’a dit que, tout jeune, 
O tu avois quelque chose de cette énergie franc-comtoise 
« qui est inébranlable comme notre Jura. Je suis enchanté 
« de te voir ici ; le mor^ll et les plaisirs gfitent les meil- 
« leurs naturels; ces polissons de Girondins sc sont per-f 
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« dus dans les salons de Roland. C’est la prison qui est 
« le séminaire des patriotes. Il faut que tu t’accoutumes 
« à souffrir pour devenir digne d’être un jour le bâton de 
« vieillesse de la liberté. » J’embrassai tendrement ce boa 
vieillard, dont j’ai longtemps partagé depuis la captivité, 
et que je retrouverai tout à l’heure. 

A dix heures on vintfaire l’appel. Je connus à mon tour 
mes camarades d’infortune. C’étoit un singulier mélange 
de noms : M. Récamier, M. Brentano, M._ Titus, premier 
danseur du théâtre de Bordeaux ; M. de Goville, ancien 
commandant de dauphin-cavalerie ; M. Bette d’Étienville, 
homme de lettres, déjà fameux dans l’affaire du collier ; 

M. Édouard de Molière, garde-du-corps; M. Renou, ancien 
chef de division vendéen, dont M. de Châteaubriand a si 
avantageusement parlé. Nous étions en tout vingt-huit dans 
ce parallélogramme étroit qui n’avoit certainement pas 
trente-six pieds de longueur. Un homme ne répondit pas 
à l’appel : il s’appeloit Octave : c’étoit un noir qui avoit 
servi de secrétaire à Toussaint Couverture, et qu'on' venoit 
de traîner en France avec son chef pour y apprendre les 
douceurs de la civilisation perfectionnée. Octave ! répéta 
impérieusement le concierge, et le nom d’Octave n’éveilla 
pas un prisonnier endormi, a Attendez, » dit de Prune 
après un moment de réflexion ; « c’est ce noir si spirituel 
O et si éloquent qu’on a amené ici il y a neuf jours, et qui 
a depuis sept jours a refusé de manger ; il est à la droite 
« du lit de camp. » Il y étoit en effet, couché sur le ven- 
tre selon son habitude. « Eh ! répondez donc, moricaud, » 
dit le valet du concierge en agitant violemment la main . 
de cet infortuné, et en la laissant retomber. Octave ne ré- 
pondit pas : il étoit mort. 

Pendant qu’on emportoit ce cadavre, on amenoit d’au- 
tres prisonniers. Il y avoit eu alors une grande conspiration 
à Paris. Une centaine d’honné^ citoyens s’étoient avisés 
qu’il n’y avoit rien de légal dan*a suspension des garan- 
ties de la liberté individuelle et du droit de pétition que la 
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constitution do l’an viii avoit sanctionnés, comme toutes 
les constitutions du monde; et ils avoient rédigé cette ré- 
clamation légitime dans les formes les plus respectueuses, 
sous le titre de Pétition au Tribunal. La France se lèveroit - 
aujourd’hui tout entière pour appuyer une pareille réclà- 
mation, s’il se trouvoit jamais un gouvernement assez 
insensé pour y donner lieu. Dans ce temps-là elle se met- 
toit à la fenêtre pour voir passer quelques prisonniers 
bâillonnés, et elle trouvoit cela très-bien. C’étoit véritable- 
ment l’âge d’or pour le despotisme. On nous jeta quinze 
ou vingt pauvres imprimeurs ou libraires, Charles, de la 
rue Guénégaud, Pilardeau, Maison, Dabin, et je ne sais 
qui encore, et puis avec eux un nommé Aubry, qui les 
passoit de toute la tête comme le Turnus de Virgile. C’étoit 
un géomètre qui s’avisoit d’appliquer les idées exactes de ’ 
sa science aux fantaisies de la politique. Il se déclara l’au- 
teur de la pétition, et il fit à merveille, car elle étoit fort 
belle, fort noble, fort mesurée. Cependant l’écrivain qui 
osoit attester la liberté sous ce gouvernement de liberté 
couroit d’autres chances qu’une de ces disgrâces de bureau 
que nous voyons maintenant si fécondes en succès popu- 
laires. Aussi ce bonhomme fut tout au plus avec un autre, 

’ si je ne me trompe, le dernier François qui osa pousser un 
cri d’indépendance ; mais ce cri intempestif ne retentit ni 
dans la commission de la liberté individuelle, ni dans la 
‘commission de la liberté de la presse, brillantes pépiniè- 
res de ces généreux amants de nos institutions que nous 
avons retrouvés depuis si ardemment zélés pour les inté- 
rêts du peuple. Retenus alors par une sublime prudence 
dont l’avenir goûtera les fruits, ils s’exerçoient de loin à 
combattre le despotisme quand il se seroit usé par ses 
excès. Ils fuyoient devant lui, à l’exemple de l’aîné des 
Horaces, pour profiter de sa fatigue, et se préparoient en 
• silence aux triomphes de la tribune affranchie. Que Dieu 
les y maintienne longtemps ! 

Le surlendemain ce fut autre chose; le vent des conspi- 
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rations avoit soufflé du nord, et on arrivoit en prison en 
descendant de la dilijïence de Bruxelles ou du paquebot de 
Calais. C’étoit un théâtre d’oppositionsdramatiques relevées 
par quelques ridicules touchants. La fusion de tous ces 
sentiments passionnés que la tyrannie soulevoit contre elle 
étoit si rapide et si affectueuse, qu’une nouvelle génération 
aura peine à la comprendre *. Royalistes et républicains se 
précipitoient les uns vers les autres pour se prendre la 
main ; et, par une exception plus commune dans nos ca- 
chots que dans les salons du consul, ces mains étonnées 
de se presser étoient pures de rapines et de sang. L abus 
du pouvoir n’a jamais manqué de produire le même rap- 
prochement; et cette leçon est écrite si distinctement dans 
l’histoire, qu’on est consterné de voir que les gouverne- 
ments l’épellent encore. 

Au bout de quelques jours nous étions cinquante-six. Si 
l’on se rappelle la circonscription étroite de notre prison, 
on concevra que cinquante-six personnes n’y étoient pas 
exactement à l’aise. Le lit de camp pouvoit en recevoir 
une vingtaine, qui étoient moins gênées depuis que le ca- 
davre étoit parti. La barrière du lit de camp en recevoit 
tout autant ; mais on n’y étoit qu’assis sur un siège étroit et _ 
anguleux. Les plus forts passoient la nuit debout autour du* 
lit de Démaillot, qui ne dormoit jamais, à l’entendre ra- 
contant ses magnifiques histoires de la révolution, palpi- 
tantes de là vérité d’une époque et vivantes, et animées, ef 
tragiquement solennelles comme une émeute des fau- 
bourgs, comme une séance des Jacobins, comme une jour- 
née de la Convention ; et noiis autres jeunes, nous échan- 
gions cjuelques idées entrecoupées, tout empreintes du 
regret d’être nés trop tard pour bien mourir. Nous comp- 
tions sans l’avenir. 

Tant de nuits sont longues à être debout. Si peu d’heures 

# 

* Je me trompois. Il est bon de rappeler que tout ceci étoit écrit 
en 1826. 
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do sommeil, sur un pavé de briques ou sur un lit de bois, 
suffisoient mal à réparer les fatigues de cette exaltation 
fiévreuse qui nous dévoroit. Le quinzième jour je m’assis 
sur un siège un peu plus commode: on m’interrogeoit; et 
mon interrogateur étoitun M. Bertrand, chef de la pre- 
mière division de la police, homme très-massif de formes 
et très-délié d’esprit, presque borgne, tout à fait boiteux, 
et dont l’aspect n’avoit rien de séduisant, ni d’ensemble, 
ni dans les détails. C’étqitun ancien imprimeur-libraire de 
Compiègne, qui avoit l’érudition de son état, l’expérience 
de son temps, et deux choses avec lesquelles on arrive à 
tout à Paris, de la souplesse et du .savoir-faire ; homme de 
meilleure composition, d’ailleurs, qu’on ne l’a dit, pour 
cetfe couvée d’enfants mutins qu’on épouvantoit de son 
nom comme de celui de l’ogre, et très-disposé à ne faire 
de mal à personne quand il pouvoit s’en dispenser sans 
nuire à son crédit. 

‘J’abrégeai beaucoup mon interrogatoire, qui menaçoit 
■ de tirer en longueur, en allant droit au fait à la confession 
duquel on vouloit m’amener par une suite d’inductions. 
Comme je m’attendois à un dénoûmcnt sérieux, je cher- 
chois à me montrer digne de mon rôle, au moins à la 
dernière tirade ; et je.n’avois pour cela d’autre moyen de 
> me. faire valoir que cette ingénuité un peu fière quirfi’est 
ni sans abandon ni sans audace. Je fus très-content de 
moi ; et c’étoit alors mon habitude. La seule chose qui 
m’interdit, c’est que mon interrogateur exigea que je res- 
tasse les yeux fixés sur lui à chaque réponse. Dans les in- 
tervalles seulement je pouvois regarder à droite ou à gau- 
che. J’ai passé vingt-cinq ans sans pénétrer ce mystère ; et 
je doute encore que la psychologie de la police fût assez 
perfectionnée pour comprendre la puissance de ce regard, 
qu’une habitude effrontée a scellé à la prunelle du questfon- 
neur, sur le malheureux quy^ subit. Quand je pense à cette 
spéculation de la curiosité insidieuse d’un homme grave et 
froid qui poursuit industrieusement un secrét de vie ou de 
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mort dans l’âme intimidée d’un enfant, je ne puis m’cm- 
pôcher de croire quelquefois que les précautions dont la 
société s’est armée contre le crime n’ont rien à envier au 
crime lui-méme en bassesse et en férocité. 

L’intérêt de l’Etat essentiellement compromis par quel- 
ques bluettes éphémères 'exigeoit qu’on débrouillât le 
chaos de mes papiers, qui devoit recélcr je ne sais com- 
bien de rêveries suspectes et d’amplifications séditieuses. 
Dieu sait quelles belles choses il y avoit là-dedans ! Au 
bout de je ne sais combien de temps un agent de police 
me secoua le bras pour m’avertir qu’il falloit retourner au 
dépôt, car j’avois profité de la lecture de mes manuscrits 
pour dormir. Rendu à mes camarades, je mimai, de toute 
•ma verve de jeunesse, la scène de ce libraire devenu 
homme d’État, qui se fait lire comme naguère les ma- 
nuscrits d’un pauvre auteur, mais avec une autre latitude, 
et qui au lieu de se dire : Ferai-je imprimer cela?... .se 
demande si les membres du poète sont bons pour le corset, 
de force, et sa tête pour ta guillotine. Ce joyeux contraste, ’ 
lancé dans ce monde de libraires et 3e littérateurs dont 
nous étions inondés, et entretenu par cette source de sail- 
lies qu’on n’a jamais tarie en prison, nous amusa toute la 
nuit. Le soir du jour suivant, je fus transféré au Temple ; 
et j(f laissai notre chambre immonde et fétide avec le’ re- 
gret amer qui vous obsède long-temps sur votre cheval, 
quand vous quittez le matin une auberge de campagne où 
vous avez remarqué en soupant une jolie nièce du bour- 
geois, à l’œil transparent, aux cils noirs, à la cornette 
blanc de neige, qui a oublié, contre sa promesse, de se 
lever de bonne heure pour vous regarder depuis la porte. 
Cette comparaison même est très-froide, car il n’y a rien 
à Qpmparer aux amitiés des prisonniers. 

L’agent de police qui me conduisoit en fiacre je ne 
savois où, étoit un peu ivre. Je n’aurois pas été en peine 
de le tromper sur l’identité, s’il n’y avoit pas eu des gen- 
darmes sur la banquette de devant et des gendarmes aux 
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portières. « Hélas ! mon ami, » me dit-il avec une senti- 
mentalité burlesque, « il faut pâtir pour la bonne cause. 
« Vous êtes probablement émigré... Dieu ! que j 'honore les 
« émigrés !... — Je n’avois pas cet bonneur-là, monsieur; 
« j’étois trop jeune à Tépoque de l’émigration pour savoir 
« jeter la Manche ou les Alpes entre l’échafaud et moi, et 
« cette démarche, d’une louable prudence ou d’une bra- 
« voure aventureuse, indique un tact ou une prévision 
« qui n’auroient pas été de mon âge. Comment donc 
« êtes-vous poursuivi? mon pauvre jeune homme...'» 
Empressé dé répudier cette sale pitié : « Je suis poursuivi 
« comme jacobin, » lui dis-je, et il me sembloit que la 
conversation finiroit là. — « Les jacobins ! » s’écria-t-U, 
« à qui en parlez-vous ! Un jacobin ! je le porte dans mon 
« cœur. Je l’ai été, jacobin, et des durs, mon cher enfant. 
« Je ne sais pas si vous m’en croirez : Henriot m’aimoit 
« comme un frère; et ce pauvre Hébert ! il n’a jamais 
« passé près de moi sans me serrer la main. Quelle âme 
« qu’Hébert ! quelle âme !... Sa femme étoit un peu bi- 
« gote, mais lui, c’étoit un charme que de l’entendre ! Un 
« Brutus ! un Marins ! un Scévola !...!! auroit tué son père. 
« — Et comment se fait-il qu’avec tant de prédilection 
« pour toutes les opinions extrêmes au milieu desquelles 
'« l’usurpateur de nos libertés s’est placé, -vous serviez 
« d’instrument à ses proscriptions? — Hélas! répondit- 
0 il, quand on est père de famille on veut de l’avance- 
« ment. » Le misérable avoit peut-être envie d’être 
bourreau. ' , 

Enfin, et il en étoit temps pour mettre un terme à cette 
scène de dégoût, nous arrivâmes au Temple. On m’écroua 
dans le bureau de M. Fauconnier; on me conduisit à une 
petite chambre carrée, garnie de quatre couches assez 
propres, dont trois étoient occupées; et je goûtai, avec un 
ravissement qui ne retarda pas de longtemps mon som- 
meil, la fraîcheur d’un gros linge. blanc, et la souplesse 
voluptueuse d’un oreiller de paille. • , 
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Le lendemain, il fit un peu plus jour à mes yeux qu'à 
la salle de dépôt. Des commencements de démolition 
déblayoient de tous côtés nos tourelles, et nous avions de 
Lair etde la lumière à nous quatre pour vingt prisonniers 
de la Préfecture. Un de ces messieurs se leva de très- 
bonne heure, parce qu’il alloit être transféré, et qu’il en 
étoit prévenu. Je ne remarquai d’abord en lui qu’une obé- 
sité énorme, qui génoit assez ses mouvements pour l’em- . 
pêcher de déployer un reste de griVe et d’éloquence dont 
on retrou voit des traces dans l’ensemble de ses manières 
et de son langage. Ses yeux fatigués conservoient cepen- 
dant je ne sais quoi de brillant et de fin, qui s’y ranimoit 
tJe temps à autre comme une étincelle expirante sur un 
charbon éteint. Ce n’étoit pas un conspirateur, et personne 
ne pouvoit l’accuser d’avoir pris part aux affaires politi- 
ques. Comme ses attaques ne s’éfoient jamais adressées 
qu’à deux puissances sociales d’une assez grande impor- 
tance, mais'dont la stabilité entroit pour fort peu de chose 
dans les instructions secrètes de la police, c’est-à-dire la 
religion et la morale, l’autorité venoit de lui faire une 
grande part d’indulgence. 11 étoit envoyé au bord des 
belles eaux de Charenton, relégué sous ses riches ombra- 
ges; et il s’évada quand il voulut. Nous apprîmes, quel- 
ques mois plus tard, en prison, que M. de Sade s’étoH 
sauvé. 

Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. J’ai aperçu 
ces livres-là ; je les ai retournés plutôt que feuilletés, 
pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout. 

J’ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impres- 
sion vague d’étonnement et d’horreur; mais il y a une 
grande question de droit politique à placer à côté de ce 
grand intérêt de la société, si cruellement outragé dans 
un ouvrage dont le titre môme est devenu obscène. Ce de 
Sade est le prototype des victimes cx/ra-judiciaires de la 
haute justice du consulat et de l’empire. On ne sut com- 
ment soumettre aqx tribunaux, et à leurs formes politi- 
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ques, et à leurs débats spectaculeux, un délit qui oflFensoit 
tellement la pudeur morale de la société tout entière, 
qu’on pouvoit à peine le caractériser sans danger ; et il 
est vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procé- 
dure étoient plus repoussants à explorer que le haillon 
sanglant et le lambeau de chair meurtrie qui décèlent un 
assassinat. Ce fut un corps non judiciaire, le conseil 
d’État, je crois, qui prononça contre l’accusé la détention 
perpétuelle ; et l’arbitraire ne manqua pas d’occasions 
pour se fonder, comme on diroit aujourd’hui, sur ce pré- 
cédent arbitraire. Je n’examine pas le fond de la question. 

Il y a des cas de publicité où la publicité est peut-être 
plus funeste que l’attentat; mais il faudroit alors un code 
ré^îrvé pour des cas réservés ; il faudroit que la loi eût 
ses grands pénitenciers comme l’Église. Parmi les images • 

de Némésis que les anciens nous ont laissées, il y en a 
une qui porte un voile: autrement il est aisé de compren- 
dre comment cette usurpation du droit de juger, tout 
exceptionnelle qu’on ait voulu la faire, tombe de degré 
en degré aux derniers agents des derniers pouvoirs ; et 
remarquez que lorsqu’un de ces attentats a été commis 
deux ou trois fois, il change tout à coup de nom. 11 s’ap- 
pelle jurisprudence. Les sociétés ne périssent que par des 
abus légitimés. 

J’ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sotis mes 
yeux. Je me souviens seulement qu’il étoit poli jusqu’à 
l’obséquiosité, affable jusqu’à l’onction, et qu’il parloit res- 
pectueusement de tout ce que l’on respecte. 

Le second a été célèbre depuis par un ouvrage ridicu- 
lement pensé et détestablement écrit, dont la suppression 
légale sera pour sa mémoire une espèce de bienf^ait ; c’est 
le comte ‘de Barriiel-Beauvert, personnage singulièrement 
composé de deux êtres fort distincts, qu’il est impossible 
d’identifier logiquement. J’ai rencontré peu de causeurs 
plus spirituels, et je n’ai jamais lu d’auteur plus commun. 

Placé au hasard et partout, un tact exquis l’associoit sur- 
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le-champ à l’esprit de ses auditeurs, et il*enchantoit tout 
le monde. Assis au bureau de l’homme de lettres, il rap- 
peloit dès la première ligne ce joli mot qu’il avoit inspiré à 
Rivarol : Quand il écrit, il ne sait plus ce qu’il dit. Natu- 
rellement aimable et conciliant, comme il étoit ingénieux 
et piquant sans amertume, il puisoit dans son écritoire de 
la morgue et du mauvais ton. Personne n’a plus perdu 
que Barruel-Beauvert à l’invention de l’imprimerie. 

Ce prisonnier, c’est le second. Je tombai dans les bras 
du troisième, parce que je le connoissois bien. Il s’appeloit 
Nicolas Bonneville, et, avant la révolution, le chevalier de 
Bonneville. C’étoit le contemporain et l’ami de Fontanes, 
de Boucher, d’André Chénier; le collaborateur de ce ver- 
tueux Fauchet, évêque du Calvados, dont les passions jw- 
litiques de notre époque ont méconnu la vie et la mort. 
Mon intention est de parler ailleurs, si l’on daigne m’écou- * 
ter encore, du mouvement littéraire de cette génération, 
sur laquelle il me semble qu’on s’est mépris en beaucoup 
de choses. Je prouvorois facilement alors que la révolution 
poétique de la nouvelle école s’est faite presque simulta- 
nément avec la révolution politique qui remuoit les peu- 
ples ; mais cette question déborde les demi-cercles étroits 
d’une parenthèse ; elle me ramènera nécessairement à 
Bonneville. 

Comme homme d’opinion, il n’avoit fait sa cour qu’au 
malheur. Pour lui, les causes perdues étoient les bonnes, 
les infortunes étoient les droits, et il auroit pu arborer un 
vœ victoribus ! pour devise. Les caractères de cette nature 
ne sont jamais redoutables aux tyrans. « Espères-tu épou- 
vanter le crime, lui disoit Mercier, avec tes joues couleur . 
d’églantine et tes yeux couleur de pervenche ? — Tais-toi, 
vipère!...» 

Cependant Marat demanda un jour la tête de Bonneville. 
Cela se trouve dans le Moniteur de janvier à février 1793. 
Bonneville étoit si beau et si doux, que les furies' des tri- 
bunes elles-mêmes l’escortèrent, pour le sauver, jusqu’au 
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dehors du jardin, comme ces protégés de Salomon que 
des esprits de malice transportent au loin, sous la condi- 
tion qu'ils ne prononceront pas en chemin le nom du Sei- 
gneur. Depuis ce temps-là, tantôt fugitif, tantôt prison- 
nier, tantôt préparant des asiles aux proscrits de toutes les 
opinions, sans acception de leurs fautes et de leurs excès, 
il avoit ouvert dans son appartement de la rue du Four- 
Saint-Germain un refuge de sûreté pour Us blessés de tous 
les partis, comme on l’a dit avec tant d’esprit à l’honneur 
d’une politesse pleine de grâce, mais un peu moins péril- 
leuse. Cette fois, Bonneville étoit en prison pour avoir 
caché Barruel-Beauvert, bien que ces deux hommes-là 
fussent aux deux extrêmes d’une opinion. Mais dans les 
gens de bonne foi le diamètre de l’opinion est rétractile : 
il y a un point sur lequel on se retrouve. 

J’avois été introduit deux ans auparavant chez Bonne- 
ville par un docteur Seylfert, que le monde a oublié, et 
c’est ingratitude, s’il en fut jamais, car le docteur Seyffert 
n’avoit de pensées que pour le bonheur du monde. Il est 
vrai que cela ne regardoit nii vous ni moi, ni personne en 
particulier, mais un monde éventuel qui doit exister un 
jour, et une société de bâtisseurs occultes qui apportent 
depuis une centaine d’années des matériaux à la Babel 
intellectuelle de Weissaupt. Il étoit si facile alors de me 
faire monter sur les ailes mystiques des anges de Swe- 
denborg, de m’enterrer tout vivant dans les entéléchies 
massives de Saint-Martin, que je fus néophyte au premier 
appel, comme saint Paul. Le docteur Seyffert, qui savoit 
tout (c’étoit un des privilèges de notre initiation), ne sa- 
voit presque pas le françois, et je ne l’en trouvois que 
plus imposant. Cela me faisoit comprendre au moins 
pourquoi je ne le comprenois pas. 

Un- de nos dîners chez Bonneville, et cette fantaisie 
de la mémoire me revient à propos et non à la suite de 
ceci, m’a laissé une telle impression que lorsque je re- 
passe dans ces idces-là il me semble aue ’e rêve, nous 
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nous trouvâmes six dans la ehambre immense du poète. ' 
Elle avoit quatre croisées sur la rue. La nappe étoit jetée 
sur une table oblongue, chargée à ses deux pôles de 
bronzes, de sphères, de cartes, de li\Tes, de bustes, de 
portraits. Je ne connoissois de nos convives que ct'l impé- 
nétrable Seyffert, avec son répertoire de pensées, mille 
fois plus profond, mais mille fois plus obscur que l’antre de 
Trophonius, et ses hiéroglyphes de mots, qui auroient 
laissé Thèbes sans roi et Jocaste sans mari. Le vieux 5Ier- 
cier entra et s’assit, le menton appuyé sur sa haute canne 
à pomme d’ivoire, sans se découvrir d’un grand chapeau 
poudreux que ses çxcellentes filles, si tendres et si attenti- 
ves, avoient cependant oublié de brosser ce jour-là. Le 
cinquième convive étoit un militaire de cinquante ans, à 
la figure inverse et retroussée, réservé de langage comme 
un homme d’esprit, commun de manières comme un 
homme du peuple. On l’appeloit le Polonois. L’autre étoit 
un Anglo-Américain à la tête toute profilée, longue, mai- 
gre, étroite, macérée, sans expression ; car la douceur, la 
bienveillance et la timidité en donnent peu. L’étude des 
langues étrangères étoit alors fort difficile, à cause de nos 
guerres, et surtout à cause de nos préventions nationales, 
imprudemment nourries par une école étroite et envieuse. 
Bonneville, puissant d’instniction comme de génie, sou- 
tenoit sans se gêner celte conversation polyglotte, quin’ar- 
rivoit que par lambeaux à mon attention si curieuse et si 
émue. Cependant ce repas cosmopolite est, comme je 
disois tout à l’heure, une des idées culminantes de mon 
passé. Il est vrai que cet Anglo-Américain, c’étoit Thomas 
Payne ; et que ce Tartare aux traits maussades, c’étoit 
Kosciusko. 

Le premier matin de ma captivité au Temple n’étoit 
pas bien avancé ; nous avions à peine eu le temps, Bonne- 
ville et moi, de nous raconter réciproquement le sujet 
et les circonstances de notre arrestation, et de nous féli- 
citer au moins du hasard consolant qui nous réunissoit. 
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quand la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser entrer 
l’agent de police qui devoit procéder au transfèrement 
de M. de Sade. Un instant après nous fûmes visités par 
Baudin; dit Lahaye, vieux chouan aux cheveux roux, qui 
habitoit la maison depuis je ne sais combien d’années, et 
que cet avantage de position, moins encore que l’heu- 
reuse facilité d’un caractère ouvert et jovial, faisoit parti- 
ciper, jusqu’à un certain point, à l’indépendance et aux 
privilèges des guichetiers : « Notre-Pame, dit-il en m’en- 
a visageant avec un gros sourire, voici une bonne prati- 
« que ! Ce n’est pas de deux ans que j’aurai les étrcnnes 
a de sa barbe ! » En effet, Baudin étoit le barbier banal 
des prisonniers, et, en sa qualité de barbier, notre ga- * 
zette vivante. Aussi étoit-il toujours bien accueilli, quoique 
son opération toute bienveillante s’impliquât d’une dis- 
gracieuse formalité. «Allons, reprit-il, monsieur le comte, 

« la petite cérémonie ! » Barruel-Bcauvert, à qui il s’a- 
dressoit, s’empressa de s’asseoir, et Baudin, tirant deux 
fortes ficelfes de sa poche, assujettit vigoureusement ses 
bras pendants aux deux montants de la chaise de bois, 
avant d’exhiber les instruments essentiels de son art. 
Cela me remplit d’un étonnement qui n’étoit pas sans 
terreur. « Cette précaution qui doit te surprendre, me dit 
« Bonnevilh», est d’un usage assez récent. On ne s’en est 
« avisé que depuis qu’un M. de Christoval, qui t’a pré- 
« cédé dans le lit où tu viens de passer la nuit, s’est servi 
« du rasoir du barbier pour se couper la gorge. On pré- 
« tend qu’il a porté le coup si profondément que la tête 
« ne tenoit plus que par les vertèbres, » Je me ‘retournai 
vers mon lit avec une vive émotion, et je vis sur la mu- 
raille la trace d’un long jet de sang. ' 

La vie du Temple étoit assez bonne. On y étoit nourri 
aux dépens de l’Etat, et quoique les repas n’y fussent pas 
servis avec cette élégance lucullienne de la Bastille, qui a 
inspiré à Marmontel une description si résignée et si appé- 
tissante dans la drôle d’histoire de ses malheurs, ils ne fai-. 
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soient pas regretter à Bonneville les haricots classiques de 
Montaigu. Malheureusement, mon nom se trouva impliqué 
dans des affaires toutes nouvelles, suivies de précautions 
plus sévères, et qui, en me réduisant au pain et à l’eau, 
élargissoicnt d’autant le budget de la police. Au bout de 
neuf jours, je fus encore transféré, et tout changea hor- 
riblement. J’avois achevé la lune de miel des prisons. 




II 


SalBte. Pélagie. 


Si j’avois à retrancher par la pensée quelques milliers 
de jours de ma vie, je ne sais si j’y comprendrois un seul 
des quarante-deux jours de secret rigoureux que je passai 
à Sainte-Pélagie, sous les plombs, quoiqu’il ne leur ait cer- 
tainement rien manqué de ce luxe de privations et de 
•misères auquel on ne sauroit refuser un peu d’intérêt et 
de pitié. Mes rapports avec les hommes se réduisoientà la 
visite quotidienne d’un guichetier silencieux, qui venoità 
midi me jeter un pain noir, remplir mon écuelle d’un 
potage abondant, mais désagréable à la vue, et s’assurer que 
l’eau de ma cruche n’étoit pas gelée. Cette écuelle et cette 
cruche, auxquelles une planche scellée au mur servoit de 
support, étoient les pièces essentielles de mon ameuble- 
ment ; le reste se composoit d’un baquet et d’un sac de 
toile grise dont l’usage avoit singulièrement obscurci la 
couleur modeste, et qui laissoit échapper de toutes parts, 
à travers le large réseau de sa trame relâchée, de courts 
fragments d’une paille sale et pourrie, sur laquelle, depuis 
dix ans, on pleuroit et on dormoit : c’étoit mon lit. On 
n’avoit pas pensé d’ailleurs, dans la distribution architec- 
turale de la maison, à rendre cette pièce commode pour 
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la promenade ; et le seul exercice qui me fût possible 
consistoit à exposer incessamment mon sac à l’influence 
des pâles rayons du soleil d’hiver, dans les jours rares et 
pendant le petit nombre d’heures où ils descendoient de 
la bée courte et étroite qui me fournissoit un peu de 
lumière. Mais mon âme ne manquoit pas pour cela d’étude 
et d’occupation. A vingt ans, il n’y a point de solitude où 
l’imagination ne se fasse un monde, point d’ennuis qu’elle 
ne charme d’amour, d’espérance et de poésie. L’avenir 
est si long, si brillant et si sûr, et les innombrables jours 
qu’il déroule sont peuplés de si riantes chimères ! Aurois- 
je osé gémir de goûter si jeune la gloire de souflVir pour 
une noble cause, qui est la plus haute ambition des nobles 
âmes ? N’étoit-il donc personne dans la France dégénérée 
qui enviât mon infortune, au prix d’une couronne civique? 
C’est ainsi que raisonne la vanité dans les jeunes gens, et 
quelquefois dans les hommes faits. Et puis n’étoit-ce rien 
que d’exciter, dans un joli salon bleu de la rue Saint-Geor- 
ges, une émotion tendre et peut-être passionnée qu’on au- 
roit long-temps cachée à l’amour, et qu’on ne pouvoit 
refuser au malheur ? Si quelque idée trop sombre prenoit 
un moment le dessus, si toutes les probabilités de salut 
échappoient à mes calculs et à mes raisonnements, n’avois- 
je pas à ma merci les ressources du merveilleux, aujour- 
d’hui les anges, demain les.fées, pour m’endormir bercé 
par un épisode de la Vie des Saints, ou par un conte des 
Aliile et une Nuits ? D’ailleurs, je me croyois poète, et je 
trouvois à composer des vers un plaisir d’autant plus dif- 
ficile à expliquer, qu’il m’étoit impossible d’en conserver 
un seul; car ma mémoire ne conserve que ce que j’ai 
écrit, et je n’avois pas même une épingle pour les tracer 
sur la muraille. Ainsi, chaque nuit détruisoit l’ouvrage du 
jour, et chaque jour cependant je recommençois, avec 
l’intrépide constance de Pénélope, un travail qui devoit 
avoir le sort de celui de la veille, et disparoitre de ma 
pensée avant le lendemain. Je dois compter enfin, parmi 
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les faveurs particulières de mon organisation, une aptitude 
très-prononcée pour le sommeil, dans les mauvais temps 
de ma vie. Les heures du plaisir m’ont paru souvent trop 
longues, mais j’ai eu meilleur marché de celles de la dou- 
leur : je les abrégeois en dormant. 

Malgré l’inappréciable douceur de ces compensations, 
qui ne seront peut-être un objet d’envie pour personne, 
mon corps souffrit. La rareté du jour et de l’air, le défaut 
absolu d’activité et presque de mouvement, l’austérité 
d’un régime dont je n’avois fait l’apprentissage ni au café 
Hardy, ni dans les cabinets de Rose et de Naudet, l’inten- 
sité du froid surtout, qui fut très-rigoureux cette année-là, 
‘quelques-unes de ces causes prises à part, ou toutes c.es 
causes réunies, nuî firent contracter une infirmité ner- 
veuse de la nature la plus bizarre. C’étoif une espèce de 
crampe, ou plutôt c’étoit un engourdissement des extré- 
mités, dont l’invasion n’avoit rien de très-pénible, mais qui 
devenoit horriblement douloureux quand il étoit parvenu 
au torse. Enfin le cerveau lui-même étoit envahi, et c’étoit 
le temps heureux du paroxysme. Alors je perdois con- 
noissance pendant quelques minutes, et lorsque je revenois 
à moi, mes membres étoient affranchis des liens de fer 
qui les brisoient un moment auparavant; j’étendois sans 
effort mes bras assouplis; me$ poumons jouoient librement 
dans ma poitrine élargie. Il ne me restoit de cette crise 
qu’un long et morne abattement sans douleur ; mais elle 
serenouveloit souvent, et quelqiu-fois dans la même heure. 
Un guichetier de service me surprit dans un de ces accès, 
et je dus sans doute à sa bienveillance de voir finir la triste 
, épreuve du secret, car il y a des guichetiers bienveillants ; 
U y a même peu de guichetiers qui ne le soient pas; et 
c’est pour cela qu’on les fait passer de semaine en semaine 
aux différents services de la prison, do sorte qu’ils ne soient 
^amenés qu'à leur numéro d’ordre à la chambrée ou au 
cachot où l’on pourroit craindre qu’ils n’eussent conçu 
quelques prédilections propres à les détourner d’un de- 
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voir. C’est là, sans contredit, une des pluscruelles rigneurs 
de la captivité. Il est si doux de rencontrer tous les jours, 
ne fût-ce que pour un moment, une figure connue, dont 
le silence forcé paroit éloquent à force de bonté, et qui 
daigne au moins vous aimer du sourire et du regard ! 

Ma nouvelle résidence fut fixée au n® 6 du troisième 
étage de l’arrière-bâtiment. On nommoit cet étage VOpi~ 
nion, parce qu’il étoit spécialement destiné aux détenus 
pour des faits politiques. Les étages inférieurs s’appe- 
loient, le premier et le second, des Pailleux ou des 
Grinckes, c’est-à-dire des voleurs. Il arrivoit toutefois fré- 
quemment, quand les chambrées de l’Opinion étoient au 
complet, qu’on déposât un nouveau détenu de l'Opinion 
chez les Grinches, et réciproquement on nous donnoitdes 
Grinches, et quelquefois pis, quand les corridors du vol et 
de l’assassinat regorgeoient d’habitants. Peu de temps avant 
mon arrivée au n® 6, la couche que je venois y prendre 
étoit occupée par un épicier de la place Maiibert dont le 
crime est horriblement fameux : c’est ce Trumeau, qui 
avoit empoisonné sa fille. Quand j’appris cette particu- 
larité, j’étois couché ; mon sang se glaça de consterna- 
tion et d’horreur. Aucune circonstance ne m’avoit encore 
révélé au même degré la misère de ma position ; il m,e 
sembloit’que cette assimilation odieuse imprimoit à ma 
vie une tache ineffaçable d’infamie, et je me retournai du 
côté de ma muraille pour y dévorer quelques pleiu^ 
de rage et de désespoir. Mes yeux n’étoient pas encore 
tellement obscurcis cependant que je n’aperçus.se, à la 
h.auteur de ma tête, des caractères tracés à la pointe d’un 
instrument aigu ; je cherchai machinalement à m’en rendçç 
compte, et je lus : 

IK JEANNE PHLIPON, 

FEMME Roland. 

— Madame Roland! m’écriai-je, madame Roland ici ! 
— J’étois à genoux, et ce lit qui me révoltoit tout à l’heurç. 
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je ne Taiirois pas donné pour le divan d’une belle prin- 
cesse ou pour l’édredon d’une nymphe. Je pleurois encore, 
mais c’étoit d’enthousiasme et d’ivresse ; et tant que le 
jour dura, je ne cessai de nommer madame Roland, et de 
montrer à tout le monde, avec une pieuse effusion, ces 
augustes reliques d’une des plus pures héroïnes de la 
liberté !. — Ce que je trouve de plus surprenant aujour- 
d’hui dans mon ravissement, c’est qu’il étoit compris. Il 
me semble que les fondateurs de nos lois et de nos polices 
n’ont jamais connu la juste portée d’une mesure de 
répression appliquée à la pensée, en matière d’opinion et 
de croyance. Que font-ils quand ils ferment les cachots sur 
un jeune homme, d’ailleurs sensible et bien organisé, qui 
pense mal ? Ils se débarrassent d’un étourdi sans consé- 
quence, et ils arment un fanatique. 

J’avois retrouvé dans ma chambrée quelques-uns de 
mes amis du dépôt : le respectable M. de Goville,le vieux 
journaliste Démaillot, toujours inamovible sur son lit de 
douleur, mais se dédommageant amplement de la com- 
plète immobilité du podagre par l’infatigable mobilité du 
sophiste ; le brave Renou, que sa force et son intrépidité 
avoient fait surnommer Bras-de-fer par les Vendéens, et 
dont on cite encore plus de traits d’humanité que de beaux 
faits d’armes. Notre cinquième camarade étoit un médi- 
castre octogénaire, nommé Guérin, praticien expert, mais 
totalement illettré, que le docteur Seyffert avoit cepen- 
dant trouvé bon pour en faire un de ses adeptes, et qui 
s’éloit élevé du temple d’Adoniram au sanctuaire des 
Théophilanthropes, en passant par les Jacobins. Ce pauvre 
homme, dont aucune exT>ression ne sauroit peindre la 
désespérante nullité, avoit été investi un moment de l’au- 
torité la plus effrayante qui ait jamais reposé dans les 
mains d’un tyran. A’ l’instant de cette courte péripétie qui 
suspendit à peine les angoisses de Robespierre, le 9 ther- 
midôr, comme pour les rendre plus hideuses, et dont les 
promesses furent trahies par la lâcheté d’Henriot, le dicta- 
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leur, empressé d’aviser à la marche de son gouvernement, 
nomma Guérin directeur général de la police, avec les at- 
tributions réunies des comités de salut public et de sûreté 
générale. Ces nouvelles fonctions permettoient du moins 
au potentat éphémère qui en étoit revêtu de se soustraire 
au devoir périlleux de la permanence, et Guérin eut le bon 
esprit de sortir de la commune pour se cacher. Ui se bor- 
noient les faits notables de sa vie politique; mais ce témoi- 
gnage clinique de la confiance de Robespierre, ce codicille 
d’un homme dans lequel Bonaparte reconnoissoit le talent 
de gouverner porté au suprême degré, l’avoit tellement 
préoccupé de l’importance de Guérin, qu’il souffrit qu’on 
ht expier à ce vieillard par des mois de. captivité chaque 
minute de sa toute-puissance imaginaire. Il aurok été bien 
surpris, s’il l’avoit vu. 

On voit que notre petit cercle ne manquoit pas des élé- 
ments nécessaires d’une bonne conversation. M. le comte 
de Goville, qui avoit long-temps vécu à la cour, et qui en 
conservoit les belles manières et l’exquise politesse, rele- 
voit ce mérite commun à la plupart dps hommes de son 
époque et de son rang par une sagacité extraordinaire, et par 
une modération invariable dans les Opinions et dans les 
mœurs. L’habitude du malheur lui avoit enseigné deux' 
choses merveilleuses auxquelles on peut réduire toute la 
philosophie : la résignation pour lui-même et l’indulgence 
pour les autres. Cette sagesse expérimentale ne s’est pas 
démentie dans de nouvelles épreuves. Il est du petit nom- 
bre des' émigrés que la restauration .n’a pas ramenés en 
France, et qui ont préféré, dans leur patrie adoptive, la 
modeste exploitation d’une industrie.vulgaire à la chance 
banale de la faveur et aux profusions d’une aumône do- 
rée, ruineuse pour le pays. 

J’ai déjà parlé ailleurs d’Ève Démaillot, et de ces trésors 
de mémoire qu’il prodiguoit autour de lui, sans se lasser 
jamais. C’est qu’il falloit l’entendre, appuyé contre son 
large oreiller, une main déployée sur sa tabatière de bui^ 
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agitant <io l’autro, avec une chaleur oratoire et des gestes 
pittoresques, son madras rouge à grands carreaux, et don- 
nant carrière à l’essaim fantasque de ses souvenirs. Il 
savoit des histoires de tous les pays et de tous les jours, et 
il les enchaînoit avec une volubilité sans égale, reprodui- 
sant tour à tour, au gré des caprices de sa verve abondante 
et de sa faconde imperturbable, les soirées académiques de 
Frédéric le Grand, les délicieuses causeries du prince de 
Ligne, tes séances gourmées du bureau d’esprit de ma- 
dame du Detfand, les spinthriades en action du honteux 
Tnsculum de la Popelinière, les discussions verbiagcuses 
et vides de résolution’des hommes d’État, les orgies cada- 
véreuses des massacreurs et des bourreaux. On sait avec 
quelle énergique naïveté le vieux Mercier mettoit sous les 
yeux de ses auditeurs une figure historique, en la carac- 
térisant par quelques rapprochements inattendus : Mira- 
beau étoit un lion marqué do la petite vérole ; Danton, un 
dogue coilfé d’ailes de pigeon; Robespierre, un loup- 
cervier en toilette de bal; Marat, un vautour ivre. Démaillot 
avoit quelque chose de ce talent. Le premier état qu’il eût 
exercé étoit celui de comédien, et l’àge ne lui avoit rien 
ôté de cette variété de débit et de cette vérité de panto- 
mime et de physionomie qui font illusion. Ce n’étoit plus 
Démaillot, c’étoit le personnage même qu’il mettoit en 
scène, et à juger de ceux qui ne m’étoient pas connus par 
ceux qui m’étoient familiers, jamais imitation ne fut plus 
fidèle. 

Nous venions, Renou et moi, à la suite de ces improvi- 
sations dramatiques, jeter timidement dans l’entretien du 
soir quelques-unes de nos compositions de la journée, car 
le Vendéen faisoit des vers remarquables par la grîlce et le 
naturel. Ainsi un vieux paralytique prêtoit à nos longues 
veillées l’enchantement des récits de Schéhérazade, et à ■ 
quelque élégance de forme près, que l’habitude seule 
peut donner au style, Bras-de-fer nous tenoit lieu d’Ana- 
créon et de Parny. 
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Les vingt autres chambrées de VOpinion éfoient compo- • 
sées à peu près suivant le même système, c’est-à-dire de 
manière à mettre en présence des opinions fortement con- 
trastées entre lesquelles on ne supposoit aucune possibilité 
de sympathie, et par conséquent aucune cohérence à re- 
douter, soit pour la tranquillité publique, soit pour l’ordre 
intérieur de la prison ; erreur profonde qui révèle une 
profonde ignorance du cœur humain. Quand un pouvoir 
neutre a fait passer sous les Fourches Caudines deux 
partis acharnés l’un contre l’autre, ces deux partis n’en 
font plus qu’un, et les guichets, c’étoient nos Fourches 
Cau(J|nes. Là nous déposions toutes nos haines, excepté 
celle de l’oppresseur commun, et nous venions contracter 
cordialement, sans explications, sans reproches, sans 
concessions réciproques, avec des hommes qui étoient 
nos ennemis la veille, une ferme et loyale solidarité de 
dévouement, qui, pendant toute la durée de l’empire, ne 
s’est pas démentie une fois. Napoléon a pénétré plus tard 
ce mystère, mais Bonaparte n’y entendoit rien. • 

Ab Jove principium. L’aristocratie de Sainte-Pélagie 
rappeloit quelques beaux noms: M. de Custines, parent 
du malheureux général; M. de Fénelon, officier supérieur 
• de chouans, sous le nom de Télémaque ; M. de Beauvoir, ^ 
dit Chabryas, aide-de-camp de George ; M. de Rességuier, 
aujourd’hui ( 1828 ) commandant d’une de nos colonies ; 

M. de Navarre, M. d’Astorg, M. d’Hozier l’aîné, si soigneu- 
sement recherché, si compassé, si perpendiculaire, si fi- 
dèle à sa tenue d’étiquette, qu’on l’auroit toujours cru 
paré pour une présentation solennelle, ou pour un gala de 
Versailles; M. Émile Duclos, de Bordeaux, dont M. d’Ho- 
zier lui-même auroit peut-être eu quelque peine à illus- 
trer la généalogie, mais qui se faisoit remarquer entre 
«nos patriciens les plus huppés par la majesté de sa tour- 
nure, parla politesse de son esprit, par la libéralité magni- 
fique de ses dépenses, par la dignité affable de ses 
manières. M. Émile Duclos est cet infortuné dont la raison 
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a cédé au pfaisir de flétrir l’ingratitude par une satire 
animée, et chez qui cette saillie d’une ironie sanglante a 
dégénéré en monomanie. C’est l’homme à barbe du Palais- 
Royal. 

Le peuple étoit en majorité à Sainte-Pélagie comme 
dans le monde ; il n’avoit pas encore donné sa démission, 
s’il l’adonnée*. 

Personne n’a oublié qu’immédiatement après cet at- 
tentat du 3 nivôse, que deux aventuriers royalistes (Saint- 
Régent et Carbon) payèrent plus tard de leur tête, un 
sénatus-consulte officieux avoit déporté cent cinquante 
jacobins, plus ou moins, comme véhémentement soup- 
çonnés de l’avoir commis. Justifiés de la manière laf>lus 
invincible par l’instruction du procès, ils sembloient avoir 
droits une de ces réparations éclatantes qui expient les 
funestes erreurs de la justice et qui ne les réparent pas; 
mais la mesure étoit prise, et comme ces gens-là n’étoient 
pas de caractère à se façonner aisément au joug, la me- 
sure passa pour bonbe, malgré son évidente iniquité, et 
fut exécutée sans réclamation au nom des constitutions 
de la République et à la face de ses législateurs et de ses 
tribuns. Je doute même qu’on ait pris la peine d’en chan- 
ger le considérant. Cinquante-deux des proscrits avoient 
.été arrêtés. Ils furent livrés aux sables de feu de l’Afrique, 
qui en dévorèrent cinquante dans la première année. Ce 
n’est pas une hyperbole, c’est un chiffre. Le reste tomboit 
en détail entre les mains de la police, et venoit s’entasser 
à Sainte-Pélagie, en attendant que la mer plus libre per- 
mît à une de nos voiles de les transporter vivants au 
même tombeau. Nous n’avions pas moins d’une douzaine 

* On sait aujourd’hui à quoi s’en tenir sur cet axiome inconsidéré 
d’un homme fort spirituel, mais qui n’avoit jamais observé la société 
que dans les salons ; et c’est cependant sur un mot bien accueilli .'i la * 
cour, parce qu’il étoit un peu clinquanté de notre esprit françois, que 
s’est fondée la polilinue d’un règne ! Tout ceci est écrit trois ans avant 
la révolution de juillet. 
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de ces malheureux, cassés de toutes les fatigues d’une 
vie errante, obérés de misère, navrés de désespoir, et 
n’ayant pour perspective qu’une mort raffinée en douleurs 
qu’ils auroient rachetée avec joie en baignant l’échafaud 
de leur sang. Comme leur départ poiivoit s’effectuer à 
tout moment, ils avoient déjà ce privilège des adieux dont 
la volupté amère précède de si peu le supplice, et il ne 
se passoit pas de jour où nous ne vissions leurs grosses 
larmes couler sur une troupe affamée de femmes et d’en- 
fants en haillons, pour lesquels leur pain noir auroit été 
d’un petit secours, si nous n’y avions pas quelquefois 
ajouté le nôtre. — De ces pauvres fanatiques de liberté 
dont il faut au moins reconnoître l’abnégation et la bonne 
foi, il ne reste pas même un nom, car je ne rappellerois 
plus rien à personne en consignant ici celui du cordon- 
nier Chalandon, alors si fameux de la barrière du Trône 
à la barrière d’Enfer ; sauvage grossier, mais sensible et 
passionné, qui gâtoit malheureusement des liaisons du 
beau Léandre une éloquence digne du paysan du Da- 
nube, et dont la voix connue avoit vibré avec puissance 
aux oreilles des Parisiens dans toutes les journées mémo- 
rables. 11 étoit cependant un des chefs do cette partie éner- 
gique du peuple qui s’étoit trouvée prête pour la démo- 
cratie ; mais comme ce n’est pas là qu’ont germé les 
insignes lâchetés et les noires trahisons, ce n’est pas là non 
plus qu’en ont été recueillis les fruits. Dans ce peuple de 
la révolution qui a tenu pendant deux ans le reste du 
monde en haleine, le nom des centeniers est devenu aussi 
obscur que celui des soldats. 

Nos jacobins et nos chouans avoient été les premiers à 
s’entendre, et quoi que j’aie dit jusqu’ici de cette al- 
liance bizarre, ce n’est pas sans réflexion qu’on en saisira 
la cause sympathique. En vérité, si l’on ôtoit de cette pé- 
riode critique de l’histoire qu’on appelle la révolution, 
d’un côté le patriote exalté de l’armée et du peuple avec 
son admirable enthousiasme, de l’autre le pieux Vendéen 
II. A 
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avec son dévouement sublime, vous trouveriez des gens 
qui feroient bon marché du reste. Le reste, grand Dieu ! 
une spéculation de la ruse sur le sentiment, de la cupi- 
dité et de l'ambition sur le désintéressement et la can- 
deur ; et puis, une mauvaise tragédie à l’angloise mêlée 
d'horreurs et de bouffonneries, un jeu de saltimbanques 
ensanglanté par des gladiateurs, une saturnale d'avocats, 
d'histrions et de sophistes, une parade jouée sur la guil- 
lotine, et payée, aux dépens de la France, en dotations, 
en titres, en cordons et en broderies ! Il y a dans les temps 
d'exception des vertus d'exception ; mais il ne faut pas les 
demander aux hommes qui raisonnent et qui calculent. 
Cette population spéciale de la prison appartenoit donc, 
selon mon cœur, à l'élite morale du pays, et c'est ce qui 
doit toujours arriver sous une tyTannie qui commence. 
Il résultoit de cet amalgame étrange une assemblée poli- 
tique plus étrange encore, une espèce de sénat de con- 
damnés, qui, tout à fait désintéressés de leur vie, ju- 
geoient les juges de la terre sans crainte et sans espérance. 
On n'auroit trouvé là ni droite, ni gauche, ni souvenirs 
amers du passé, ni précautions intéressées pour l’avenir, 
ni les froids calculs d'une hypocrite vengeance, ni les com- 
binaisons insidieuses d'une ambition masquée de popu- 
larité : la discussion vivoit sur une pensée unanime, et 
chacun avoit la parole à son tour pour dire la môme 
chose ; cette indépendance de la parole, si sévèrement ré- 
primée au dehors, florissoit sous nos barreaux, et on 
auroit imaginé à nous entendre que Bonaparte, en s'éle- 
vant au pouvoir absolu, avoit daigné laisser dans les ca- 
chots une constitution modèle, et une république expéri- 
mentale aux amants de la liberté. Il n'étoit question que 
de lui, et Dieu sait de quelles couleurs il étoit peint ! On 
se tromperoit de beaucoup en pensant que l'expression 
du sentiment qu'il inspiroit ne se modifioit que de la 
haine à l'exécration : c’est trop peu, elle descendoit au- 
dessous du mépris, elle enchérissoit sur le dégoût. Tout 
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le monde l’avoit connu parmi nous, et tout le monde 
avoit quelque anecdote infamante à attacher au pilori de 
sa renommée. Déplorables préventions des partis qui ob- 
scurcissent les esprits les plus sains, et qui font mentir la 
conscience elle-même ! Voilà cependant cximme on ap- 
prenoit l'histoire aux oubliettes de Sainte -Pélagie, et en 
vérité, ceux de mes quinze ou vingt amis qui ont eu le 
bonheur de mourir jeunes, intrépides et résignés en face 
de l’Hôtel-de-Ville, sous l’administration du premier con- 
sul, seroient bien surpris, s’ils voyoient apparoître au- 
jourd’liui dans les poèmes et dans les journaux les gloires 
épiques du règne de l’empereur. Quant à moi, j’avouerai 
naïvement que je n’ai jugé de la grandeur de ce géant que 
lorsqu’il a été coucbé ; mais je suis fort excusable de ne 
l’avoir pas plus tôt mesuré du regard, il avoit le pied sur 
ma tête. 

Nous vivions donc en paix, sur la foi d’une garantie 
réciproque dont les effets ne dévoient pas tarder à se faire 
connoitre. Comme il étoit évident que le consulat touchoit 
à sa fin, et en cela du moins nous étions assez bien in- 
formés, car nous devions recevoir, deux ou trois mois 
plus tard, les constitutions de l’empire libellées selon la 
forme ordinaire, chacun s’occupoit, de son côté, à saisir 
l’instant de sa cbute, pour jeter à la place vide un gou- 
vernement tout prêt, qui seroit nécessairement le meilleur 
des gouvernements po ssibles. Pour réaliser cette utopie à 
la manière de Thomas Morus ou de Pangloss, les roya- 
listes comptoient sur un plan qui devoit réussir bientôt, et 
les patriotes sur un système qui ne pouvoit jamais mourir. 
Il y a vingt-six ans que cette discussion se débattoit chau- 
dement, et il est douteux qu’elle soit parvenue à ce degré 
de clarté favorable où il n’y a plus qu’une opinion pour la 
clôture. 

Dans cette expectative infaillible, tout le monde ar- 
rangeoit froidement ses intérêts et scs vengeances pour 
l’événement. Je ne saurois trop répéter que les deux partis 
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s’étoient mis sincèrement hors de cause; mais il restoit 
entre les extrêmes nombre de gens qui n’avoient nul droit 
d’exciper de leur large indulgence. Du côté de Chalandon 
et des siens, c’étoient les Thermidoriens, toujours cou- 
pables à leurs yeux de l’assassinat de V incorruptible, et 
surtout ces transfuges intéressés de la révolution qu’on 
voyoit s’atteler complaisamment au char du premier 
tyran venu, sans égard à leur foi jurée aux lois de la 
République. Le vieux Rouillé auroit pu lever hardiment 
parmi nous son front tout sillonné des foudres de la Mar- 
seilloise; mais malheur à Cambacérès, à Fouché, à Boulay 
de la Meurthe, à Ban’ère, à Merlin, à Réal, si un Malet de 
ce temps-là étoit venu les écrouer à VOpinion ! Les efforts 
d’une poignée de prisonniers, moins implacables dans 
leurs souvenirs et moins âpres on leurs colères, ne les 
auroient pas soustraits à la fureur de leurs ennemis. C’é- 
toit là cependant, qui le croiroit?une des inquiétudes qui 
nous agitoient incessamment, et l’horreur que nous inspi- 
roit tant de sang près d’être répandu nous effrayoit de la 
victoire et de la liberté. C’est que le moment étoit pro- 
chain, imminent, presque actuel, et que nous le pressen- 
tions partout, dans le tintement d’une cloche inaccoutumée, 
dans une rixe du coin de la rue, dans une bande d’ouvriers 
qui regagnoit confusément les faubourgs, dans la foule 
qui débouchoit par pelotons du Jardin des Plantes, les 
jours d’entrée publique. A la moindre rumeur : « Voilà le 
« peuple, » s’écrioit une voix; et le signal de la délivrance 
parcouroit le corridor avec la rapidité de l’étincelle élec- 
trique. a Voilà le peuple, » répétoit-on de toutes parts, et 
c’étoit le peuple en effet : c’étoit bien lui, le peuple in- 
souciant, le peuple apathique, le peuple soumis, le peuple 
devenu étranger, peut-être avec raison, aux vaines misères 
de quelques enthousiastes insensés et de quelques spécula- 
teurs étourdis, qui expioient sous de triples murailles leur 
zèle ou leur maladresse. Pour ne pas comprendre ce dés- 
appointement de toutes les minutes, il ne faudroit connoî- 
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tre ni la prison, ni ses confiances puériles, ni ses fausses 
joies. C’est bien mal à propos qu’on applique à ce séjour 
.de souffrances et d’illusions la formidable inscription do 
l’Enfer du Dante : 

Latciate ogni speranxa, voi che entrale. 

L’espérance est la providence des cachots; elle n’en sort 
jamais. 

Je n’ai fait qu’indiquer parmi nos prisonniers Marie- 
Emmanuel Hérisson de Beauvoir. C’étoit un jeune homme 
de vingt-cinq ans, et celui des prisonniers qui se rappro- 
choit le plus de mon âge. Sa physionomie très-ouverte 
avoit quelque chose de bizarre, mais d’imposant, qui 
annonçoit deux facultés assez rares à trouver réunies : 
une extrême exaltation et une fermeté de fer. Son front 
haut, large, blanc, limpide, qui occupoit à lui seul plus 
de la moitié de la face ; ses traits fortement rognés et 
coupés à vives arêtes; ses cheveux noirs, forts, roideset 
hérissés sans être crépus ; jusqu’aux habitudes brusques 
et anguleuses de son corps nerveux qu’on auroit cru ser\i 
par des muscles métalliques, faisoient de lui un des types 
les plus extraordinaires de force et d’intrépidité dont on 
puisse se composer l’idéal dans la lecture des Amadis, Il y 
avoit à côté de tout cela, dans le contraste qui résultoit de 
la fixité pétrifiée de ses principes et de la mobilité fugitive 
de ses sensations, dans sa disposition à s’émouvoir des 
plus petites choses et à se rire des plus grands dangers, 
dans ses alternatives de désespoir énergique et terrible, 
d’insouciance nonchalante et endormie, de gaieté fréné- 
tique et orageuse, quelque pronostic d’un étrange avenir ; 
mais ces fantaisies de l’imagination ou du caractère 
étaient rachetées par des qualités si rares, qu’il n’étoit per- 
sonne qui ne l’aimât et qui n’aimât à en être aimé. Ce 
qu’il y a de singulier, c’est que scs idées politiques se res- 
sentaient peu de l’inflexibilité de ses autres résolutions. 
Cela s’explique cependant, parce qu’il les avoit reçues 

4 . 
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plutôt qu’il ne se les étoit faites. Sa famille avoit été frap- 
pée au cœur par la Terreur. Si ma mémoire ne m’abuse 
après tant d’années, il étoit frère de ce Beauvoir dont le 
nom se lie dans les souvenirs du temps à celui de l’infor- 
tunée madame Kolly, et dont la mort fut embellie par 
l’épisode touchant d’un sentiment romanesque. Celui-ci, 
resté orphelin parmi quelques orphelins, obéit à l’impul- 
sion de sa destinée. Quand l’étendard des chouans se 
releva en 1799, on appela un Beauvoir, et Beauvoir étoit 
présent. Quelques actions de marque le placèrent de 
bonne heure aux premiers rangs de cette petite armée, 
où sa bravoure fut plus souvent donnée pour exemple que 
sa subordination ; mais cette direction de son courage 
n’avoit pas été absolument instinctive. Elle étoit la seule 
qu’il pût suivre, et non la seule qu’il pût comprendre. 
Aristocrate de naissance, il appartenoit de vocation à 
toutes les causes généreuses; son âme s’ouvroit sans effort 
à tous les nobles sentiments. C’étoit l’homme de Térence 
à qui rien de ce qui intéresse l’homme n’étoit étranger, et 
je m’étonnois quelquefois de l’entendre parler de liberté 
avec l’émotion d’un adepte, parce que la génération dont 
je faisois partie, pauvre encore d’expérience et de ré- 
flexion, ne comprenoit la liberté que sous le drapeau ex- 
clusif où son nom étoit écrit en lettres de sang. Nous ne 
savions pas que les chouans s’étoient moins soulevés pour 
ressusciter d’anciennes formes de gouvernement, dont 
aucun peut-être n’auroit voulu en particulier, que pour 
résister à l’invasion d’une tyrannie nouvelle, intolérable 
sous la Convention, ignoble et honteuse sous le Direc- 
toire. Nous ne pensions pas, comme je le pense aujour- 
d’hui, que s’il a été fait dans les temps modernes quelque 
chose de plus grand que la révolution, c’est la guerre de 
la Vendée et la guerre des chouans. Nous n’avions pas 
suivi l’immense élaboration du principe de l’égalité dans 
ce foyer de la démocratie militaire, dans cette Croatie 
vraiment libre, où s’accomplissoit spontanément le phé- 
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nomène dont nous cherchions le secret avec tant do 
peine Les événements ont parlé depuis. Notre révolu- 
tion, toute faite contre la noblesse, a triplé les rangs de la 
noblesse, et un franc révolutionnaire n’y trouveroit pas à 
redire; car en influences délétères, il en est des privilèges 
comme des substances : plus ils s’étendent, moins ils font 
de mal. De la Vendée au Morbihan, le peuple a retiré au 
contraire un véritable avantage moral de son intervention 
inopinée. 11 s’est élevé d’un élan au niveau des droits 
usurpés de la naissance, et on vous montrera dans ce 
pays-là la chaumière du voiturier Cathelineau avec autant 
de respect que les tours féodales du connétable de Clisson. 

Il est vrai de dire que ce qui grandit les nations dans leur 
intérieur, ce ne sont pas les coups d’État de cabinet, les 
enthousiasmes de club, les ovations de café, les grandes 
victoires politiques remportées à coups de discours : ce 
sont les guerres civiles. 

Deux ans auparavant, j’avois été, à l’hotel de Hambourg, 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, et à l’hôtel de Béarn, rue Coq- 

* Il n’y a rien qui ressemble à un paradoxe comme une idée neuve, 
et s’il faliüit chercher une idée neuve quelque part, ce seroit peut-être 
dans les elTusions d’un homme franchement désintéressé de tout l’a- 
venir et franchement désabusé de tout le passé, li n’y a donc rien qui 
ressembie mieux à un paradoxeque celte notion toute nouvelle surl’es- 
prit essentiellement libéral qui animoitlescliouans.etje sais qu’elle ne 
manquera pas de contradicteurs. Je les renverrai à un pamphlet, d’ail- 
leurs bien peu digne de conllance, mais dont l’auteur u’avoit du moins 
aucun intérêt à rendre les chouans populaires. Ce libelle, écrit dans 
le cabinet impérial, et avec les types de l’imprimerie impériale, dont 
il est, sous celle désignation, le premier speetmen, est intitulé: Notice 
abrégée sur la vie, le caractère et les crimes des principaux assassins 
aux gages de l’Angleterre, qui sont aujourd’hui traduits devant le tri- 
bunal de la Seine. On avouera qu’un pareil document laissoit peu de 
chose à faire au ministère public, et qu’une fois les accusés convaincus 
de crimes et d’as$assinats mercenaires, il ne leur restoit quelque chose 
à démêler qu’avec le bourreau. C’est peut-être le seul exemple d’une 
diffamation offleielle et avouée contre cinquante hommes en jugement. 
Carrier et Joseph Lebon assistoient à l’exécution de leurs victimes, 
mais ils ne faisoient pas de brochures pour prouver au juge en séance ' 
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Héron, le commensal et bientôt l’ami de quelques autres 
chouans qui auroient pu me suggérer les mômes impres- 
sions ; mais les vives dissipations de cet âge ne m’avoient 
pas même permis de réfléchir sur le côté sérieux de leur 
caractère et sur la direction occulte de leur vie. Pour moi, ' 
Coster de Saint-Victor, si modéré, si poli, si plein d’une 
ingénieuse aptitude à toutes les saines occupations de 
l’esprit ; Joyaut de Villeneuve, si brusque et si tranchant 
quand il n’étoit pas taciturne et rêveur ; l’impatient et ha- 
sardeux Raoul Gaillard ; le grave et doux Lebourgeois, et 
ce fou aventureux de Burban, mieux connu jusque-là des 
hardis compagnons de ses expéditions téméraires sous le 
nom de Malabri ou sous celui de Barco ; ces insignes per- 
sonnages d’un roman épique dont l’auteur se trouvera 
quelque jour, ne composoient, dis-je, à mon égard, qu’une 
de ces sociétés de rencontre qu’on se fait dans les tables 
d’hôte comme dans les diligences, et auxquelles on s’assi- 
mile d’autant plus volontiers qu’un mot ou un signe échappé 
vous a révélé d’abord entre la pensée de ces étrangers et la 
vôtre quelque mystérieuse harmonie qui ne se décèle jamais 
tout à fait, et qui s’accroît tous les jours. Les noms de ces 

que tous les accusés étolent mûrs pour l’échafaud. Voici ce qu'on lit 
sur George dans cet écrit : 

« Tinteniac fut tué au château deCoëtlogon (juillet 1795). Les of- 
« Aciers émigrés qu’il avoit amenés avec lui, ignorant les ressources 
« chouaniques, et croyant tout perdu à jamais, se dispersèrent avec 
« les fonds de l'armée. George... profita de cette circonstance... Pour 
« se maintenir, il adopta le système onti-nofeih'oire, etc. » 

On trouve quelques lignes à l’appui de ce monument dans la cor- 
respondance de Puisaye. 11 écrit au chevalier de la Vieuville, le 31 dé- 
cembre 1795 : 

« J’ai écrit au prince de Léon pour l’appeler au commandement de 
<> cette partie (du Morbihan) ; c’est un moyen sûr de détruire le sys- 
« tème anti-nobiliaire qui s’y propage. » 

11 est vrai que ces correspondances ont été faites ou arrangées dans 
des bureaux, et que personne n’en doute; mais il y a des choses qui 
n’ont pas pu y être faites, et celle-ci est du nombre. 

Lebourgeois me racontoit en ISOl que George, pressé par quelques 
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messieurs étoient profondément ignorés alors dans la 
France subconsulaire ; ils n’avoient jamais eu de bulletins 
où tracer leurs faits d’ai’mes dont l’histoire ne saura rien, 
et le temps n’étoit pas venu où tout le monde seroit admis 
à lire leurs titres d’honneur et de mort sur d’autres écri- 
teaux ; mais ces noms me servirent de recommandation 
auprès de Beauvoir. Au bout de cinq minutes, nous nous 
connoissions comme si nous avions couché deux ans sur la 
même paille, et un quart d’heure après nous étions frères. 

L’amitié est si bonne que je m’accoutumai presque d’a- 
bord à me croire heureux ; mais ce n’est pas là que se 
bornoient les délices de Sainte-Pélagie. Celles dont il me 
reste à parler en premier lieu étoient un peu plus maté- 
rielles, et cependant la diète sévère du secret m’avoit 
disposé à les goûter avec plus de sensualité qu’en aucun 
autre temps de ma vie. Sainte-Pélagie avoit alors un res- 
taurant placé dans l’intérieur môme de ses murailles, et 
qui ne le cédoit en rien aux célèbres officines d’Archam- 
baud, si estimées de mon temps dans le pays latin. Les 
salons tenus par une petite madame Lobé, piquante, agite 
et gracieuse, n’étoient pas tout-à-fait aussi élégants qu’elle. 


amis sur le danger des ambitions de l’émigration et de 1a noblesse, 
disoit en souriant que la monarcliie n’avoit peut-être qu’un moyen de 
se rétablir en France, la dégradation de toute la noblesse et l’anoblis- 
sement de tout le peuple. J’ai entendu répéter cela par Rurban et par 
Beauvoir. J’aurois à peine osé cependant hasarder cette anecdote, si 
je ne la trouvois à peu près constatée dans les mesures particulières 
proposées par Rivoire au comité royal de contre-révolution. Voici 
l'article 3 : 

< Donner à tous les ofQciers-généraux et supérieurs qui se déclarent 
X pour le roi des lettres de noblesse, s’ils ne sont déjà nobles de nais- 
« sunce, en remplacement d’autant de nobles qui seront dégradés. > 

J’ose bien assurer, en définitive, que nos libertés politiques et notre 
égalité de droits ont compté peu de défenseurs plus énergiques et plus 
dévoués que George Cadoudal. Seulement, il s’est obstiné à les servir 
sous le drapeau blanc, quand elles étoient vendues, ou délaissées, ou 
regrettées avec une profonde et inutile douleur, sous le drapeau trico- 
lore. C’est là toute la différence. 
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mais ils brilloient de propreté, et c’étoit plaisir d’y délasser 
ses yeux du triste aspect de nos cellules. Quoiqu’ils n’eus- 
sent été ouverts qu’à l’intention des prisonniers pour dettes, 
un prisonnier de X’Opinion finissoit par y pénétrer aussi, 
quand il étoit doux, timide, inoffensif et muni de quelque 
argent : je jouis de cette faveur dès les premiers jours 
qui suivirent ma détention sous les plombs, et le guichetier 
aimablement oublieux qui me conduisoit ne s’avisoit, le 
plus souvent, qu’au bout de deux ou trois heures que 
l’heure rigoureuse de sa consigne étoit expirée. Ce n’est 
pas tout : il étoit expressément défendu de laisser commu- 
niquer les prisonniers de VOpinion avec l’extérieur ; mais 
cette défense ne s’étendoit pas aux prisonniers pour dettes 
qui dinoient en famille à côté de nous, et qui avoient des 
femmes, des sœurs, des amies, des maîtresses charmantes ; 
j’en jugeois du moins ainsi, car on n’imagine pas combien 
les femmes sont jolies pour un prisonnier de vingt ans ; et 
réciproquement, un prisonnier de vingt ans n’est pas sans 
intérêt pour les femmes, quand un de ces hommes enten- 
dus, comme il s’en trouve partout, est venu leur mur- 
murer à l’oreille avec une solennité mystérieuse : « Vous 
« voyez bien ce grand jeune homme blond, qui a la 
« physionomie si mélancolique. Le pauvre diable a vrai- 
« ment de bonnes raisons pour cela ; il est depuis plusieurs 
a jours condamné à mort administrativement, et son 
« exécution n’est retardée que par une formalité, mais 
« cela doit arriver du soir au lendemain. » Hélas ! que 
d’infortunes plus réelles n’auroit-on pas bravées pour 
acheter leur pitié, pour voir une âme tendre et compatis- 
sante se déceler à travers l’émail humide de leurs yeux ; 
pour suivre, à travers de beaux cils d’un noir éblouissant, 
une larme qui couloit pour nous, et la sentir tomber tiède 
sur notre main ! Je croyois avoir épuisé, en quelques joui’s 
de folle jeunesse, toutes les joies de l’amour, et je n’avois 
rien pressenti de celles-là. 

Vous voilà maintenant bien prévenus que Sainte-Pélagie 
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étoit un de ces cachots d’enchantement où le ciel des- 
cend parfois tout entier, avec ses nuées rosées, ses astres 
purs et doux, et ses chœurs de jeunes divinités cent fois 
plus séduisantes que les mortelles, précisément comme à 
rOpéra ; et vous aurez peine à croire que ces jours d’une 
illusion si mobile qu’elle ne pouvoit occuper l’àme assez 
long-temps pour la faire souffrir, aient été les plus péni- 
bles de la vie. Je vous avouerai que le mot de cette 
énigme est assez difficile à dire, même pour les gens qui 
ont fait abnégation de toute vanité, parce qu’il intéresse 
une des délicatesses irritables de notre fierté d’homme, 
et je vais en brusquer l’aveu pour m’affranchir tout de 
suite d’une pudeur embarrassante. Le poison qui corrom- 
poit chez nous une existence d’ailleurs très-tolérable, 
c’étoit quelque chose de plus que l’angoisse du condamné 
qui attend l’exécuteur ; c’étoit la peur d’une mort ino- 
pinée, soudaine et obscure, à laquelle nous nous croyions 
destinés les uns après les autres, et qui sembloit ne nous 
avoir épargnés jusque-là que par une faveur du hasard. 
Comme cette appréhension n’annonceroit, sous un gou- 
vernement légal, et même sous la plupart des gouverne- 
ments absolus, que le vertige d’un maniaque, il faut l’ex- 
pliquer parquelques faits singuliers dont l’éclaircissement 
a manqué jusqu’ici à l’histoire morale des prisons. 

Je n’apprendrai probablement rien à personne en rap- 
pelant le bruit des exécutions nocturnes, si communes, 
s’il falloit en croire la rumeur universelle, vers la fin du 
consulat, et dont le théâtre avoit été transporté, depuis 
peu, du Temple à Sainte-Pélagie: C’étoit une notion 
reçue et incontestée, même par les partisans les plus 
zélés du nouveau gouvernement, qui couvroient commo- 
dément, selon l’usage, cette monstrueuse violation de 
toutes les lois humaines du prétexte immoral de salut pu- 
blic, argument hypocrite des assassins et des tyrans ; 
mais avant d’aller plus loin, je dois déclarer que, si ce 
n’étoit pas là un mensonge bien caractérisé, c’étoit an 
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moins une immense hyperbole, et que le nombre des 
prisonniers exécutés sans formes légales a dû être extrê- 
mement borné. Il se réduiroit au capitaine Wright et à scs 
matelots, qu’il en resteroit assez à la vérité pour caracté- 
riser un crime de cannibales ; mais nous étions certaine- 
ment trompés sur cette boucherie occulte qui ne lassoit 
ni les bras des bourreaux, ni la verve conteuse des nou- 
vellistes de salon. Qu’avoit besoin d’ailleurs le gouverne- 
ment de ce temps- là d’escamoter quelques cadavres à la jus- 
tice qui les lui auroit donnés ? J’ai appris depuis, dans le 
coin d’un journal, entre les anecdotes du jour, l’exécu- 
tion de je ne sais combien de mes camarades, de Ros- 
selin, de Condurier, de Vuitel, d’Armand de Chateau- 
briand. Il n’étoit guère question vraiment de s’informer 
si toutes les conditions d’une bonne procédure avoient été 
remplies à leur égard, et s’il n’y auroit pas eu de res- 
source en révision ou en appel. On sa voit fort positive- 
ment qu’ils étoient morts, mais on n’a jamais demandé 
s’ils avoient été jugés. C’est calomnier la tyrannie que de 
lui supposer des ménagements. Elle sait bien que les 
pouvoirs violents ne s’affermissent que par les excès. 
Quand on fit tuer un Bourbon dans les fossés de Vin- 
cennes, le caractère de la personne rendoit l’affaire plus 
sérieuse, et cependant elle fut terminée avant d’être venue 
aux oreilles d’un de messieurs les chambellans. On vous 
jeta son jugement et son sang à la tête, et voilà tout. 

Quoi qu’il en soit, nous avions apporté cette prévention 
absurde en prison. Elle y avoit été fortifiée par une prévention 
qui s’appuyoit d’observation et d’expérience. Vrai ou faux, 
nous avions la foi de notre malheur. Nousétionslà, toutsem- 
blables aux compagnons d’Ulysse dans la grotte de Poly- 
phème, et attendant avec une horrible impatience le jour 
où notre nom, tombé à la loterie de la mort, vaudroit 
sur les fonds secrets de la police un bon de quatre coups de 
fusil. Et il ne faut pas s’imaginer que cette aberration étoit 
le propre de quelques imaginations exaltées et malades ; 
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il n’y avoit personne qui ne la partageât, qui n’affermît 
tous les jours notre conviction par de nouveaux rensei- 
gnements. Or, une erreur qui est parvenue à obtenir un 
pareil degré de créance équivaut, si je ne me trompe, 
quant à l’effet qui en résulte sur la pensée, à une réalité 
bien établie. Presque toutes les nuits, vers deux heures, 
rO/9jn«on recevoit la visite des guichetiers. A peine en- 
tendions-nous rouler le premier des rauques verrous de 
nos trois portes de fer, cliacun s’asseyoit sur sa paille en 
supputant silencieusement les probabilités qui restoient à 
une des vingt chambrées contre les dix-neuf autres. Enfin, 
le corridor retentissoit du pas lourd des hommes de ser- 
vice, et de l’entre-choquement des fusils, et du tintement 
des clefs pendantes; et nous, tourmentés par nos diverses 
prédilections d’amitié, nous épanchions nos inquiétudes 
et nos terreurs avec une alternative d’angoisses et d’espé- 
rances à laquelle le cœur ne résisteroit pas longtemps. 
Une dernière porte s’ouvroit, et pendus au barreau de la 
petite ouverture qui surmontoit l’entrée de nos cachots, 
nous échangions, sur toute la longueur de la galerie, des 
questions inquiètes et des réponses confuses. — Quel nu- 
méro? quel côté? — La gauche, la droite, le deux, le qua- 
tre. — C’étoit une rumeur àne pas s’entendre. Au bout de 
quelques minutes, la porte venoit à battre sur ses montants 
de pierre; le verrou rentroit dans son anneau, et le silence 
vous auroit permis alors de saisir à vingt pas le bourdon- 
nement d’un insecte. Le prisonnier se nommoit d’une 
voix ordinairement forte et assurée, et après, ce n’étoit 
plus qu’un vague murmure entrecoupé de cris d’adieu, 
d’imprécations et de gémissements, qui croissoit et s’as- 
sourdissoit tour à tour, comme une marée orageuse, jus- 
qu’au moment où le bruit d’wie explosion nous apprenoit 
que tout étoit fini. Là, recommençoit un profond et lugu- 
bre sihmce, plein de regret sur le sort de nos amis et d’a- 
mers pressentiments sur le nôtre. A compter de ce mo- 
ment-là, on ne parloit plus, mais quelquefois on dormoit 
II. 6 
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encore. Faut-il que je le répète ! cet appareil sinistre 
n'annonçoit toutefois qu’un transfèrement, du moins à 
quelques exceptions près, et j’ai retrouvé en prison, ou 
dans le monde, plus d’un homme que j’avois pleuré ; 
mais nous ne le savions pas, nous ne pouvions pas le sa- 
voir, et nos informations inutiles n’ont jamais obtenu que 
le sourire de l’ironie ou les brusques rebuts de l’ennui. 
Nos gardiens ignoroient toujours le sort d’un prisonnier 
qui avoit disparu, et si le bruit de l’explosion étoit arrivé à 
leurs oreilles, ils l’attribuoient avec un malin sourire à 
quelque voisin plus las de vivre que nous-mêmes, ou à quel- 
quedouanieraffamédecontrebande.Malheureusementl’ex- 
plosion coïncidoit trop immédiatement avec l’extradition 
du prisonnier, pour qu’on pût admettre ce concours si 
exact et si constant d’heure et de faits entre deux événe- 
ments très-étrangers l’un à l’autre. — Vous étiez embar- 
rassé en beau chemin, me direz-vous ! L’extradition d’un 
homme de parti quipouvoit, par des intelligences secrètes, 
ameuter une foule d’adhérents, exigeoit des précautions 
sérieuses et propres à déjouer toutes les tentatives. Au si- 
gnal convenu, un soldat aposté faisoit feu, et l’appel étoit 
couvert d’autant de coups de fusil qu’il y avoit de senti- 
nelles. C’étoit une espèce de garde à vous, qui ne devoit pas 
manquer son effet sur les malintentionnés. — J’avoue- 
rai que je m’en suis douté une dizaine d’années après, 
mais c’étoit un foible palliatif aux maux passés, et je vous 
étonnerois peut-être en vous disant que la police s’étoit 
arrangée de manière à ne pas nous laisser prendre la 
chose si naturellement. L’explosion noctnrne étoit à deux 
fins, celle que votre perspicacité vous a fait deviner si vite, 
et puis une autre que vous ne devineriez pas. C’étoit un jeu 
exercé sur les âmes foibles pour les abrutir, sur les âmes 
fortes pour les rompre. Ce gouvernement n’étoit pas san- 
guinaire, je vous l’ai dit souvent ; mais il venoit trop près 
du gouvernement de Robespierre pour lui abandonner un 
avantage, et quand on ambitionne toutes les supériorités, 
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on n aime pas à laisser derrière soi un nom plus formi- 
dable que le sien. Voilà pourquoi on avoit organisé dans 
les prisons une terreur toute morale, et, pour ainsi dire, 
tout imaginaire ; parodie insultante de l’assassinat, qui 
ne tuoit que Tâme. Quoi qu’il en soit, cette préoccupation 
nous suivoit si assidûment, qu’on n’entroit pas dans la 
cour carrée qui servoit à nos distractions, sans chercher 
sur le dernier des trois degrés qui y descendent une trace 
de sang mal lavé que j’ai cru souvent y voir sur la foi des 
autres; et quand notre promenade quadrangulairc nous 
ramenoit deux à deux vers le point fatal, on se le montroit 
du regard. Toutes ces terreurs reposoient sans doute sur 
une erreur qui fait pitié, et on ne me reprochera pas d’en 
avoir dissimulé le ridicule. Avec la pertinacité incisive d’un 
voyageur qui vient de loin (et on revenoit de loin quand 
on sortoit des prisons du consulat) je n’aurois pas perdu 
dans ces préliminaires consciencieux l’effet d’une narra- 
tion intéressante, d’une péripétie dramatique et d’un 
dénouement inattendu. Il y a une demi-heure que la toile 
est levée, et que je vous montre à plaisir les moindres 
rouages de mes machines, sans vous cacher une trappe, 
sans vous faire tort d’une ficelle; représentation sans 
exemple, où tout le monde est dans le secret de la tra- 
gédie, excepté les personnages. 11 n’y a pas de combinai- 
son dramatique, depuis les meilleures pages d’Anne 
Radcliffe aux meilleures scènes du mélodrame, qui puisse 
tenir à une pareille abnégation d’artifice. C’est un genre 
de composition dont personne ne voudra, mais c’est le 
mien. J’ai voulu être vrai avant tout, et si les règles de 
l’art me paroissent faites pour diriger le travail de l’imagi- 
nation, je trouve qu’elles répugnent à la sincérité de l’his- 
toire. J’aurois été moins gauche en arrangeant un roman. 

Au reste, vous êtes si complaisamment faciles à subir 
toutes les impressions, à laisser fléchir vos convictions 
sous l’impulsion d’un sentiment, ou fasciner vos yeux au 
prisme d’une illusion, à vous endormir dans un rêve qui 
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VOUS amuse ou qui vous touche, que je me croirois 
sûr de retrouver quelque intérêt dans votre cœur pour 
une de mes histoires, si vous aviez le temps d’entendre 
comme j’ai celui de raconter; et aujourd’hui que nous 
voilà vieux, prolétaires invalides et contribuables inéligi- 
bles, je ne pense pas que nous ayons quelque chose de 
mieux à faire : il faut seulement pour cela que vous ayez 
la complaisance d’oublier tout ce que je vous ai dit, ou de 
commencer votre lecture par la fin, ce qui n’a pas le 
moindre inconvénient. 

Un matin la porte du n® 6 s’ouvTit trois heures plus tôt 
qu’à l’ordinaire. Le jour commençoit à peine à poindre. 
Les guichetiers la refermèrent derrière eux, et je n’avois ja- 
mais vu cela. Ils parcoururent tous les recoins de la cham- 
brée avec une scrupuleuse attention, s’assurant qu’aucune 
brique n’avoit été soulevée, et glissant la main le long de 
tous les barreaux pour y chercher le cran délié de la scie 
d’acier, ou les aspérités que laisse le passage de la lime. 
Ils palpèrent nos habits déployés pour y découvrir quelque 
inégalité suspecte qui leur dénonçât la présence d’un corps 
étranger entre le drap et la doublure. Ils ouvrirent nos 
sacs de paille, et ils explorèrent attentivement cette pous- 
sière sans forme et sans nom qui avoit végété autrefois en 
épi, mais qui n’appartenoit plus depuis long-temps à au- 
cune famille de productions naturelles. On trouva dans 
celle que le poids de mon corps achevoit de réduire à sa 
dernière expression d’impalpabilité un petit coin de chêne 
garni d’une armure de fer. Démaillot remarqua que cet 
instrument avoit été en usage dans toutes les prisons, où 
il servoit à fendre le bois, du temps où l'État chauffoit ses 
prisonniers, et qu’il n’étoit pas étonnant qu’il se trouvât 
mêlé dans nos paillasses au reste des rebuts immondes 
dont elles étoient composées. Les visiteurs n’emportèrent 
que ce coin de bois pour toutes dépouilles opimes, et les 
chambrées restèrent closes jusqu’à l’heure accoutumée. 

A dix heures j’entrai dans la chambre de B(;auvoir, qui 
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étoit occupé, selon son usage, à cirer ses bottes d’ordon- 
nance, et qu’aucune distraction n’auroit forcé à se désoc- 
cuper de ce soin, tant que leur lustre étoit encore obscurci 
par un atome tombé de la vergette ou une vapeur émanée 
du souffle. Vous auriez juré qu’il avoit audience chez le 
ministre de la guerre ou visite d’obligation chez le com- 
mandant de Paris, et depuis deux ans de captivité il n’avoit 
mis que des pantoufles. « A-t-on fouillé aujourd’hui chez 
a toi ? » dis-je en m’asseyant sur un bahut qui renfermoit 
scs huit paires de bottes symétriquement rangées, son ci- 
rage de tous les pays, ses brosses de toutes les dimensions, 
et quelques autres ustensiles de toilette pédestre. « Vrai- 
« ment non, » me dit-il en relevant sa botte à 1a hauteur de 
l’œil du côté de la croisée, et en la livrant avec satisfaction 
à l’épreuve du grand jour dont elle pouvoit délier l’éclat, 
• a on ne fouille que dans les chambrées où il y a une 
a exécution à faire. — On a fouillé chez nous, » lui dis-je. 
11 laissa tomber sa botte sur la paille. « Chez toi? s’écria- 
« t-il, c’est horrible !» — Il se leva ; il donna un coup de 
pied à la botte qui l’empêchoit de marcher librement ; il 
se parla quelque temps seul, et se retourna enfin vers moi 
avec un regard assuré, en déployant largement sa main 
gauche et en la parcourant de l’index de la droite par 
figures démonstratives : « Ce n’est pas Guérin, » dit-il en 
partant du pouce. « Que diable feroit Bonaparte de la 
« peau d’un théophilanthrope ?. Ce n’est pas Goville, con- 
« tinua-t-il; c'est un homme inoffensif, étranger à toutes 
« les intrigues, réclamé de très-haut; et plus que tout cela, 
« c’est le beau-frère de Dagoult, qui est fort bien dans ce 
« tripot des Tuileries. Ce n’est pas Démaillot, frondeur 
« sans conséquence , beau parleur sans danger, qui a 
« moins d'influence sur la populace que Bonjour, Gallais 
« ou Chalandon; ressort usé d’un instrument qui ne joue 
« plus ; jacobin empaillé, momie révolutionnaire, que l’on 
« garde tout au plus comme un type curieux de l’espèce, 
« et dont la place définitive est à la ménagerie. » Alors il 
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s’arrêta, et puis il reprit : « Ce n’est pas toi ; ta vie n’est 
« liée à aucun système redoutable ; tu tiens à tous les 
« partis par quelques idées, et tu dérobes à tous par quel- 
« ques répugnances. Les gouvernements ne tuent pas les 
« gens qui marchent tout seuls, surtout quand ces gens-là 
« viennent d’échapper aux lisières de leur nourrice. D’ail- 
« leurs, tu étois au secret, tu en es descendu; et si l’on 
« avoit voulu te tuer au rez-de-chaussée, on ne t’auroit pas 
«arrêté au troisième étage. Ce n’est pas toi; c’est Re- 
« non. — Renou ! — Oui, Renou. La mort est sur les 
« Vendéens. Aujourd’hui lui, demain moi. » A cette idée, 
il releva la tête d’un air fier, et je laissai tomber la 
mienne sur ma poitrine. C’étoit tellement cela que je ne 
pouvois pas même concevoir la possibilité d’une autre 
chance. Renou avoit été interrogé deux ou trois jours au- 
paravant. C’étoit Renou. Je rentrai au n® 6, et je me jetai 
sur ma paille en pleurant. 

Renou éfoit sur la sienne et finissoit de rimer une 
épître qu’il m’avoit adressée. Jamais je ne l’avois vu si 
content. « Imagine-toi, me dit-il, que je crois être venu à 
« bout de quelques difficultés qui m’embarrassoient beau- 
« coup. Tu sais que ma femme s’appelle Angélique, et 
« ma fille Zélinde, et j’ai voulu te parler d’elles dans mon 
« épître. Zélinde, Mélinde, cela va tout seul. Mais crois- 
« tu que je puisse faire rimer Angélique avec angélique ? 
« — Angélique avec angélique, bon Dieu ! — th ! oui, 
« Angélique, nom propre; angélique, nom de plante ; an- 
« gélique, adjectif, c’est que cela feroit très-bien, vois-tu : 

« Et le parfum de l’angélique... 

O ou bien, 

« Et son innocence angélique 

« — Non, lui dis-je avec impatience... cela seroit affecté..; 
a Dis plutôt : 

« Et sa constance évangélique... ■ 
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Et je m’enveloppai du pan de laine qui me servoitde cou- 
verture pour étouffer mes sanglots. « Qu’as-tu donc ? 
« cria-t-il en venant à moi... Tu pleures, enfant! Que le 
« diable emporte les nerfs ! Je n’ai jamais su ce que 
« c’éfoit. Aussi tu t’affliges trop; mais penses-tu que moi 
« j(î suis sur des roses ? » 

A cinq heures je descendis : je m’arrêtai au troisième 
degré. Je pensois que c’étoit là que Renou alloit mourir. 
J’éprouvois avec ma douleur quelque chose d’indéfinissa- 
ble qui ne resseinbloit à aucune de mes sensations pas- 
sées. J’entrai au restaurant, je pris un potage au lait ; je 
regardai presque sans voir, j’écoutai presque sans enten- 
dre. Resseguier avoit mis en bataille tous les hommes on 
état de porter les armes, sans en excepter quelques gui- 
chetiers de bonne humeur, pour exécuter une manœuvre 
de son invention. Custines amusoit quelques dames 
moins belliqueuses des exercices de son chat, le plus 
beau, le plus adroit et le plus extraordinaire de tous les 
chats. Je prenois peu de part à ces plaisirs. Cette crampe 
terrible dont j’ai parlé en commençant me saisit tout à 
coup. Je n’eus que le temps de me lever et de tomber 
dans les bras de mon guichetier. Je revins à moi au n“ 6, 
dans ceux de Renou, que j’avois blessé en me débattant 
contre ses secours ; son sang inondoit ma poitrine. « Ah ! 
a mon Dieu, m’écriai-je, c’est Renou, et c’est du 
« sang !... » 

Je me remis, je m’affranchis de leurs soins qui brisoient 
mon cœur, en feignant de chercher du repos. Ce n’étoit 
pas moi qui avois besoin des témoignages de leur tendresse ; 
c’étoit lui, et jamais il ne s’étoit plus occupé de moi ! 
Enfin le temps s’épuisa. L’heure vint. J’entendis le qui 
vive, qui annonçoit l’échange des sentinelles. Je m’assis. 
Mon seinbattoit si fort que je crois qu’on pouvoit l’enten- 
dre. De grosses gouttes de sueur couloient de mon front et 
à travers mes cheveux. Je retenois mon haleine pour 
écouter. La clef cria, les verrous roulèrent, les châssis 
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battirent. « Ah ! ah ! dit Renou, il y en a encore un de 
« pris, » et il se rendormit. Remarquez que la position 
intermédiaire du n“ 0 nous laissoit le temps de calculer les 
résultats dans des proportions qui s’accroissoient toujours 
à mesure que la funèbre escouade s'approchoit de nous. 
Le bruit finit à notre porte, et le brouhaha d'usage nous 
avertit. Je ne savois que trop que c'étoit pour nous qu’on 
venoit. Quand notre gond commença à gronder, je me 
soulevai pour voir. Il y avoit un guichetier qui portoit 
cette longue pelle de fer où une torche est plantée ; et 
après, quatre soldats dont les fusils n’avoicnt point de 
baïonnettes; ensuite un homme vêtu à peu près en offi- 
cier, qui jeta un regard d’étonnement sur nous. Je sup- 
pose qu’il entroit dans une prison pour la première fois. 
La longue chambre étoit éclairée par cette torche qui 
blanchissoit les points éloignés de lumières flottantes et 
bizarres, à travers lesquelles je distinguois vaguement le 
bonnet blanc de M. de Goville, et le bonnet d’un rouge 
obscur du vieux Guérin. Cette inspection muette ache- 
vée, l’officier prononça un nom qui n’étoit pas celui de 
Renou. C’étoit mon nom, mon double nom. Ce déplace- 
ment d’idées se confondoit avec trop d’impressions diffé- 
rentes, pour qu’il soit possible de le définir. Je me levai. 
Je marchai. Je sentis des mains qui me touchoient, des 
bras qui mepressoient. Démaillot rampoit sur son lit pour 
s’approcher de moi. Renou étoit tombé sur le sien, avec 
les deux poings sur les yeux. Je franchis bientôt le linteau 
de la chambi'ée en me nommant. Beauvoir rugissoit dans 
sa cage comme un pauvre lion dont on égorge le chien 
familier. Je descendis machinalement en courbant la tête 
sous deux guichets. Je n’avois pensé à rien. Aux quatre 
ou cinq degrés qui précèdent le troisième guichet, je 
m’an’êtai. Je savois que c’étoit là, et je le savois comme 
si je l’avois vu. Je cherchai à mettre de l’ordre dans mes 
idées. Je nommai en esprit quatre personnes qui occupoient 
mon cœur, et je joignis à cela un élan de confiance vers 




LES PRISONS DE PARIS SOUS LE CONSULAT. 57 

le Dieu inconnu qui alloit me recevoir. Cela est très-court 
et cela est très-facile. Le porte-flambeau étoit déjà passé, 
et les larges langues de feu de son cierge de bitume flam- 
boyoient sur les trois degrés de la cour. Je jetai un coup 
d’œil en arrière. Je vis l’bomme qui étoit venu me cher- 
cher, et deux ou trois de ses acolytes qui se tenoient un 
peu en haut sur les degrés supérieurs de l’escalier, 
comme pour éviter l’éclaboussade de la décharge. Je lançai 
la tête en avant, en cherchant à droite et à gauche la 
bouche d’un canon de fusil. La torche répandoit assez de 
lumière pour me détromper. Les quatre soldats étoient à 
l’autre extrémité de la cour, et bâilloient sur leurs mous- 
quets. « Marchons-nous ? me dit l’officier en me bourrant 
« brutalement les reins de la poignée de son sabre. — Où 
O allons-nous donc, monsieur ? n’est-ce pas là? — Eh non, 
a par Dieu ! c’est au greffe, par-devant M. Onain, inspec- 
« tour général des prisons. » 

C’est qu’il s’agissoit purement et simplement de s’as- 
surer que les externes avoient fait un faux rapport, en ra- 
contant, sur la foi des apparences qu’ofiroit mon infirmité, 
que j’avois été empoisonné à Sainte-Pélagie. Je ne fus pas 
long à signer cette déclaration. La visite du médecin 
suivit ; et, comme il n’y avoit pas de raison pour que 
mon irritation nerveuse fût tout-à-fait calmée, ce res- 
pectable M. Bouquet me trouva, en dépit de moi, très-bon 
pour l’infirmerie. Mes amis d’habitude n’y étoient pas. 

Je ris aujourd’hui de pitié et de honte en pensant à 
la déception qui m’ avoit trompé ce jour-là, et peut-être 
bien d’autres fois ; mais quel homme auroit passé à tra- 
vers ces impressions sans leur payer un tribut ? Et puis, 
tous les hommes reçoivent-ils les impressions de la même 
manière ? Et puis, un malheur fortement ressenti, pour 
être une illusion, cesse-t-il d’avoirété un malheur? 

Et puis, comme disoit Diderot, il y a plusieurs sortes 
d’histoires : des histoires vTaies qui n’ont pas d’intérêt, 
des histoires intéressantes qui ne sont pas vraies, des his- 
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toires dont l’intérêt et la vérité sont relatifs, parce que, 
la perception de l’intéressant et du \Tai se modifie selon 
l’organisation de l’homme qui raconte et la disposition de 
ceux qui écoutent. Hier je contemplois, avec une admi- 
ration toujours nouvelle, du balcon de l’Arsenal, les effets 
variés du soleil couchant sur les fabriques resplendissantes 
des deux rives de la Seine, et je m’extasiois à la vue de 
Sainte-Geneviève, avec son dême d’or qui se perd dans 
les cieux, et de cet occident magnifique drapé d’une im- 
mense tenture de pourpre. Un passant, qui avoit entendu 
mon soliloque poétique, me dit : « Monsieur, il n’est pas 
a d’usage à Paris de tendre des draperies de pourpre sur 
« l’occident, même le jour de la Fête-Üieu; et, quant au 
« dôme de Sainte-Geneviève, vous pouvez vous tenir 
« pour certainqu’il n’est pas d’or, mais de bonnes pierres 
« de taille.» Je n’eus pas un mot à répondre à cet homme. 
Il venoit du faubourg Saint-Jacques. 


III 


■ortie de 8alDie. Pélagie. 


Un beau jour (je ne sais pourtant comment le définir, 
car il seroit difficile de décider entre des émotions si diver- 
ses ce qui l’emporta de la joie ou de la douleur), j’étois à 
dix heures, comme tous les matins, dans la chambre de 
Beauvoir qui ciroit sa botte èn sifflant, tandis que Resse- 
guier tiroit au mur de la main, avec le regret peut-être de 
ne pas trouver devant lui un adversaire vivant et digne de 
sa colère, armé d’une pointe bien aiguisée, et que le brave 
Renou, couché à côté de nous sur le bahut, comme au 
jugement de Marigny auquel il refusa de prendre part, 
couroit après une rime riche pour arrondir une de ses 
élégies. Tout à coup je m’entendis nommer de loin, et puis 
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une seconde, et puis une troisième fois, et un guichetier 
essoufflé tomba dans mes bras, C’étoit un excellent petit 
jeune homme qui s’appeloit Olivier Lambert, qui étoit, je 
crois, garçon charpentier, et qu’on avoit envoyé, pour 
cause de tapage nocturne, faire un an de retraite à Sainte- 
Pélagie. Comme il avoit plu d’abord à tout le monde, il 
étoit parvenu aux dignités ; il tenoit les clefs comme un 
ancien, et il ne les auroit certainement pas confiées à son 
père ; mais il composoit volontiers, et toujoure sans inté- 
rêt, pour glisser dans la main du prisonnier la lettre d’une 
mère ou d’une maîtresse. Il panteloit sur mon cœur comme 
un homme qui se trouve mal, tant il étoit oppressé de sa 
joie. « Tu es libre ! me dit-il enfin ; tu es libre ! Les voilà 
'tt en bas ! tu t’en vas ! tu es libre ! On te demande de 
a jour I Souviens-toi de nous ! » Pauvre Olivier! J’allois, 
je venois, je marchois, je pensois à peine. Renou m’em- 
brassoit. Resseguier m’embrassoit. Démaillot m’appeloit 
de son grabat pour m’embrasser encore. Je cherchois le 
regard de Beauvoir ; il étoit noyé de larmes. Malheu- 
reux frère ! il sentoit que nous ne devions nous revoir 
jamais ! 

Je descendis ce fatal escalier qui, peu de temps aupara- 
vant, devoit me mener mourir, et par lequel ce jour-là je 
Croyois marcher à la liberté. J’arrivai à la cour carrée. Le 
ciel n’étoit pas beau, et jamais il ne m’avoit paru plus 
doux. Que de serrements de main en traversant les grou- 
pes de mes camarades, déjà rassemblés au bruit de ma 
délivrance ! Que d’explosions d’amitié dans la salle des 
neuf guichetiers de relais qui m’avoient tous vu plus d’une 
fois à leur tour ! Pour se faire une idée de ce qu’il y avoit 
d’exalté dans ces impressions, il faut se rappelerque la dé- 
tention d’opinion sous le consulat n’étoit pas une peine 
limitée, assujettie par jugement à une durée légale, et 
dont le terme infailliblement prévu diminuoit tous les 
jours quelque chose de l’intérêt que le prisonnier inspire, 
en se rapprochant tous les jours. C’étoit un supplice à 
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perpétuité, ou qui n’attendoit tout au plus sa fin que du 
caprice fortuit de la police, et qui la devoit de hasard, sans 
que rien pût la faire pressentir, à la liberté ou à la mort. 

Enfin la porte s’ouvrit. La rue étoit là avec ses maisons 
et ses issues. Je me serois sauvé si j’avois voulu ; je le pen- 
sois du moins. Je me sentis poussé tout à coup dans une 
voiture par un inspecteur de police, et je tombai sur la 
banquette en face de deux gendarmes. Je fus à peine dis- 
trait de cette péripétie effrayante par la cohue tumultueuse 
de la ville et par l’inepte curiosité des passants. 

Nous descendîmes à la Préfecture de police. Je connois- 
sois bien cela ; mais au lieu de me conduire au dépôt, on 
s’arrêta dans une cour ouverte, en face de la porte d’en- 
trée, et où un bâtiment presque neuf se détacboit sur la 
droite, comme une espèce de hangar, des vieilles mu- 
railles du vieux palais. On tourna une seule clef, et on re- 
poussa sur moi une porte qui vibroit comme celle d'un 
salon, et qui ne grondoit pas; il y avoit long temps que je 
n’avois entendu le bruit d’une telle porte. Elle éloit garnie 
en glaces, ainsi que les croisées, et on n’avoit pas même 
pensé à les munir d’un barreau. J’ai connu peu d’aspects 
plus aimables et plus consolants que celui de ces murailles 
humides et noires dont je n’étois séparé que par de grandes 
vitres limpides et fragiles, à travers lesquelles on croyoit 
sentir passer l’air avec le jour, et de cette cour où circu- 
loient en liberté des hom'mes insouciants qui alloient, re- 
venoient, s’arrêtoient ou pressoient le pas en rêvant à 
leurs affaires ou à leurs plaisirs. Quand je fus un peu remis 
du trouble de mes premières idées, je me retournai, et 
je vis trois messieurs assis qui attendoient là comme moi 
le mot d’une périlleuse énigme. Je me jetai dans les bras 
d’un d’entre eux, ou plutôt j’aurois peine à dire lequel de 
nous deux eut le premier lié ses bras autour de l’autre. 
C’étoit Lebourgeois, un des anciens amis que m’avoit don- 
nés mon intimité fortuite avec quelques chefs de chouans. 
J’avois été moins uni avec lui qu’avec Coster, qu’avec Bur- 
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ban, qu’avec Raoul ; mais il faut l’avoir éproüvé pour le 
savoir, ce que c’est qu’une amitié qui se renoue entre le 
cachot d’où l’on sort et l’avenir inconnu où l’on va. Je 
connoissois d’ailleurs à Lcbourgeois une âme résignée et 
austère, qui méloit beaucoup de douceur à beaucoup de 
résolution, et qui m’avoit toujours imposé. Nous parlâmes 
de Beauvoir, qu’il croyoit fusillé depuis long-temps, et de 
quelques autres de nos aventureux camarades dont il ne 
jugeoit pas que le sort fût de beaucoup à préférer au 
nôtre. Il me mit ensuite en rapport avec un de ses com- 
pagnons qui s’appeloit M. Picot, l’homonyme et non le 
parent de celui dont la tête tomba près de celle de George. 
Le brave officier dont il est question ici n’étoit pas si éloi- 
gné de l’accomplissement de son dernier sacrifice. Le 
troisième des prisonniers se donnoit pour un gentilhomme 
de Vannes ou de quelque autre canton du Morbihan, qui 
suivoit dès son commencement la fortune nomade de l’é- 
migration. Depuis deux ans à peine, rentré dans les dé- 
partements de l’Ouest avec quelques pouvoirs, et bientôt 
surpris par l’implacable activité de la police du consulat, 
il avoit eu le bonheur d’échanger cette chance de mort 
contre une détention temporaire. On ne disoit pas préci- 
sément comment, et d’ailleurs ces détails me sont peu 
connus, car je ne les ai saisis que dans un moment violent 
de préoccupation où ils m’offroient bien peu d’importance. 
Je ne sais cependant quelle impression, qui n’avoit certai- 
nement rien de sympathique, m’est restée de cet homme. 
Sa figure étoit distinguée sans être noble, spirituelle sans 
être aimable, animée sans être communicative. Quoiqu’il 
fût depuis longtemps en prison, il y avoit affecté le cos- 
tume insouciant dans lequel on a été surpris pour y aller : 
la veste du matin, le pantalon à pied, la mule de maro- 
quin; et c’est en cet équipage qu’il venoit d’être déposé 
dans ce cabinet de transition où nous attendions notre 
sort. Lcbourgeois et Picot, qui paroissoient le connoître 
fort imparfaitement, lui témoignoient les égards qu’une 
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éducation élevée impose aux hommes simples; et moi je 
m’étonnois, en le voyant, qu’on eût mis sa vie à la merci 
de tant de suffisance et de légèreté, bien qu’il m’en soit 
arrivé autant plus d’une fois. 

Après l’échange de quelques paroles oiseuses et quel- 
que retour sur l’incertitude de notre situation : a Ma foi, 

« messieurs, dit fout à coup Lebourgeois d’un ton résolu, 

« nous sommes ici en assez bonne posture pour ne rien 
a laisser au hasard. Voilà une fenêtre sans barreaux, et 
« un gendarme dessous ; voilà une porte vitrée sans bar- 
« reaux, et un gendarme devant. Cela fait deux hommes 
« et deux sabres. Il y a sur ce bureau deux canifs, un joli 
« grattoir, un couteau d’ivoire assez bien aiguisé ; nous 
« sommes quatre, et quant à l’action, un tour de main à ' 
« l’espagnolette, un élan à la croisée, un coup de poing 
a armé sur l’estomac du factionnaire, de l’intrépidifé et 
O du jarret, c’est une difficulté qui n’arrêteroit pas des 
a écoliers pour prendre campos. Qu’en dis-tu ? » 

Cette interpellation s’adressoit à Picot, qui n’avoit pas 
quitté la banquette pendant que Lebourgeois arpentoit 
vivement la chambre en arrangeant son plan de campa- 
gne. Picot étoit probablement un de ces hommes impassi- 
bles qui font bon marché de leur vie tous les jours et à 
tous les moments, mais qui se croient d’autant moins 
libres d’en disposer pour leur salut personnel qu’ils l’ont 
dévouée avec une abnégation plus complète. Aussi calme 
que vous l’êtes à la lecture de ce récit, dans lequel vous 
n’avez pas une affection en jeu, pas un intérêt engagé, il 
se retourna vers l’émigré comme si sa résolution avoit été 
suspendue à ses paroles : 

O Extravagance pure ! dit celui-ci *, extravagance 

* Son nom ne m’a pas échappé; mais ce nom, très-commun en 
Bretagne, appartient à des hommes du caractère' le plus honorable, 
qui n’ont cependant, selon toute apparence, avec celui dont je parle, 
aucun rapport de parenté. La suite de cette notice expliquera ma 
l'clicence. 
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« achevée ! Nous ne pouvons être ici que pour passer à la 
« liberté dans un moment. J’ai subi une condamnation 
a dont la durée expire ; vous avez subi chacun de votre 
a côté une détention qui n’a laissé naître sur vous aucune 
« lumière fâcheuse ; on nous dépose entre la prison et la 
a ville dans un cabinet vitré, un bureau de petit-maître, 
« un boudoir de commis, gardé par deux soldats qui 
a n’opposeroient pas la plus légère résistance à un seul de 
a nous. Regardez-les plutôt ! Et vous joueriez cette 
« chance infaillible contre celle de la mort ! car enfin, 
« voyez-vous, quand nous aurons tué ces gens-là, il fau- 
« dra sortir par là, puisqu’il n’y a pas d’autre chemin, 
« pas un souterrain à nous cacher, pas un ballon à nous 
« élever dans les airs ; et vous croyez-vous sûrs de traver- 
« ser la première cour, de bousculer la garde extérieure, 
« de passer sur Paris à midi, d’enjamber les barrières, et 
« de sauter d’un élan aux côtes de Bretagne sur des bottes 
« de cent lieues ? Folie ! folie ! » 

Ce raisonnement étoit spécieux. Quoique fort disposé à 
me ranger à l’opinion de Lebourgeois, je trouvai peu d’ar- 
guments contre une pareille objection, et j’allois m’y 
rallier, quand le hasard me rapprocha de la porte d’en- 
trée. L’inscription étoit extérieure, mais elle étoit peinte 
sur le verre comme celles qui chargent la clôture de nos 
cafés, et il falloit moins d’habitude du boustrophédon, ou 
de l’écriture inverse, que je n’en avois alors, pour y lire au 
premier coup d’œil : 

BUREAU DES TRANSFÈREMENTS. 

O Voyez donc où nous sommes ! répondis-je à l’instant ; 
« voyez, monsieur ! Ce n’est pas ici un dépôt entre la 
« prison et la ville ; c’est un dépôt entre la prison et les 
« prisons ; c’est le bureau des transfèrements. » 

L’émigré s’approcha lentement, éleva son lorgnon à ses 
yeux, et dit : a Cela est vrai. » 
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« Mourir pour mourir! » s’écria Lebourgeois; « mais 
« mourir comme le mouton qu’on mène à la boucherie, 
« c’est trop fort ! Le bureau des transfèrements ! Oh ! 
« j’aime mieux être découpé par cinquante sabres que de 
« retomber sous la clef d’un geôlier ! Au bout du compte, 
« arrive ce qui peut ! La fin des fins, c’est : Vive le roi ! » 
Et il s’élança sur un des canifs. Picot tenoit déjà l’autre. 

Heureusement pour moi, et pour moi seul, la porte 
s’ouvrit au môme instant. Un huissier, suivi de quatre 
soldats qui s’arrêtèrent au dehors, prononça trois noms, 
celui de M. Lebourgeois, celui de M. Picot, et l’autre. 
J’embrassai Lebourgeois ; Picot me serra vivement la main ; 
le troisième me salua gracieusement, et je restai sous la 
garde de mes deux gendarmes. 

J’y étois depuis près de cinq heures, et on ne s’étonnera 
pas que je les aie trouvées longues, lorsqu’on me tira de 
là. L’inspecteur de police qui m’avoit amené me conduisit, 
entre ses ficolytes, dans une salle de mauvaise apparence 
où il fallut encore attendre, et de cette nouvelle station 
dans un bureau plus orné, où siégeoit, en face de moi, à 
une longue et large table, un personnage pâle, sérieux, 
aux traits effilés, que le bruit de nos pas, celui des portes 
qui se refermoient, et l’avertissement de l’huissier ne tirè- 
rent pas d’abord de la contemplation morne et fatiguée ou 
il paroissoit absorbé. Ses yeux entièrement clos et son atti- 
tude immobile me firent penser un moment qu’il dormoit. 
Tout à coup il passa les doigts dans ses cheveux d’un blond 
hardi, relevés sur le front à la Louis XV ’ quelques rides 
convulsives se croisèrent au-dessus de ses sourcils mal in- 
diqués, et il lança sur moi un regard bleu impossible à 
définir, mais qui n’avoit rien de malveillant. Tout malheu- 
reux que j’étois, je me sentis porté à plaindre cette haute 
position du pouvoir, car elle me parut encore plus sou- 
cieuse que la mienne. Après avoir donné quelque temps à 
une réflexion distraite ou agitée : « Est-ce là ce jeune 
« homme ? dit-il. Retirez-vous. Il est libre. » 
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Il est libre ! phrase émouvante qui résonne si merveil- 
leusement à l’oreille, que toutes les idées en restent con- 
fondues dans un seul sentiment. Libre ! et ce n’éfoit plus 
Olivier Lambert qui le disoit au hasard ; c’étoit l’arbitre 
presque souverain de ma liberté ; l’homme au-dessus 
duquel il n’y avoit qu’un homme ! Libre ! grand Dieu ! 
sans guichets, sans barreaux, sans verrous, sans fers, sans 
les terreurs de tous les jours, sans les agonies de toutes 
les nuits ! Libre ! et cette parole vibroit à mon oreille avec 
une telle sonorité que les autres me portoient tout au plus 
quelques perceptions confuses, le reproche de mes étjare- 
ments passés, des conseils pour mon avenir, une vive 
exhortation à soumettre l’emploi de mes facultés au grand 
prince qui gouvernoitla France. Prince étoitbien le mot, 
je l’avois entendu distinctement; je tressaillis. Napoléon 
n’étoit pas encore empereur. Tout cela se termina par la 
notification d’un arrêté du grand-juge qui m’exiloit à 
Besançon sous trois jours de délai sans plus, et par l’auto- 
risation bénignement exprimée de passer dix jours à Paris, 
pour m’y 'procurer des ressources ou y arranger mes af- 
faires, sauf à me présenter tous les matins dans les bu- 
reaux de la police. Un commis me délivra l’expédition de 
l’ordre, et je sortis seul. Je me trouvai seul; j’eus quelque 
peine à m’assurer que j’étois seul. Je descendis seul l’es- 
calier; je franchis seul toutes les portes; je gagnai seul la 
rue, aspirant de loin l’air qui m’étoit rendu, embrassant 
le ciel du regard, le reculant par la pensée au delà des 
toits et des clochers, pressé que j’étois d’envahir un ho- 
rizon plus étendu, et me faisant de l’univers, comme 
Alexandre, une conquête trop étroite. Heureux et fier 
d’être libre, comme si la liberté n’étoit pas une faculté 
propre de l’homme que la société ne peut suspendre sans 
violenc.e et sans crime ! Mais bientôt ébloui, fatigué, ac- 
cablé en quelques minutes de cette sensation si nouvelle, 
mais épouvanté de la porter, et cherchant tout effaré 
quelque muraille qui bornât ma marche sans objet, tant 
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nous avons besoin de nos habitudes, même quand elles 
sont des douleurs ! j’allois droit devant moi pour aller, 
pour changer de place, avec un instinct de sauvage. Tous 
les chemins étoient bons, tous les détours favorables et 
opportuns. 11 me sembloit que la population s’étoit aug- 
mentée, que le monde foisonnoit, que chacun sortoit de 
prison et cherchoit aussi à marcher. Je m’étonnois seule- 
ment de trouver aux passants si peu d’intérêt et de sym- 
pathie pour un nouveau venu. Les femmes elles-mêmes 
ne me regardoient pas plus qu’un autre. Personne n’avoit 
l’air de me connoître et de m’aimer. Avec c-ela, j’éprou- 
vois un étrange vertige : c’étoient les rumeurs étourdissantes 
du peuple, le bruissement des roues, les cris de gare dos 
cochers, les abois des chions, le glapissement des enfants 
qui jouoient sur le pavé, l’impatience des oiseaux prison- 
niers, qui ne pouvoient voler et qui tressailloient dans 
leurs cages; l’agitation de la cohue qui fondoit sur moi 
comme pour m’assaillir, et jusqu’au mouvement des mai- 
sons et des édifices qui somhloient courir à ma rencontre, 
parce qu’une longue habitude de silence et d’imniobilité 
modifie jusqu’aux perceptions des plus fins, des plus 
exercés, des plus judicieux de nos organes. Enfin, il n’y 
avoit plus moyen de s’y tromper, c’étoit véritablement la 
foule, et je ne la pénétrois plus sans effort. Après être 
arrivé au quai par la rue du Harlay, je gagnai la place de 
la Cité ; et j’aurois bien de la peine à marquer les circuits 
de cette partie de mon itinéraire, dans l’ample carte de 
mes voyages : mais je reconnus cette place, et je me sou- 
vins tout à coup qu’elle servoit alors aux exécutions. Je 
m’assurai pourtant d’un coup d’œil qu’il n’y avoit là de 
tout l’appareil de la mort que les curieux qui en cherchent 
le spectacle. Je m’insinuai comme je pus à travers les 
moins pressés, et j’arrivai assez lentement à cette porte de 
la grille du Palais par où sortent les condamnés. Au 
même instant, une multitude énorme s’y précipita sur mes 
pas. Il y avoit près de moi un gendarme d’élite, que j’in- 
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terrogeai avec la modestie méticuleuse d’un prisonnier 
exercé aux précautions oratoires des cachots. — « Trois 
« émigrés qu’on va fusiller à la plaine de Grenelle, mon 
a jeune homme, rien que cela. » Pendant qu’il me répon- 
doit, ils étoient montés dans le fiacre, dont les stores res- 
tèrent ouverts, et la voiture sortit. Celui que je n’ai pas 
nommé étoit assis dans le fond à côté d’un officier, et lui 
parloit avec une extrême chaleur. Les deux chouans 
étoient sur le devant : Picot un peu plus calme encore 
que je ne Pavois vu le matin, Lebourgeois penché vers la 
portière et promenant au dehors un œil attentif mais 
tranquille. Il rencontra mes yeux, et rien ne sauroit ex- 
primer le sentiment qui se peignit subitement dans les 
siens, mais où j’eus le temps de lire la joie de ma liberté, 
et la peur de la compromettre par un signe d’affection 
trop intelligible. Ah ! cette inquiétude, si noble dans son 
cœur, ne retenoit pas le mien ! Je m’élançai comme un 
fou, et j’allois tomber sous la roue, si mon gendarme ne 
m’avoit retenu. « Eh mon Dieu, monsieur ! quand vous 
« seriez dedans, vous ne verriez pas mieux ! Belle ciirio- 
« sité, des pauvres diables qui vont mourir ! C’est dur et 
« ça fait mal : moi qui vous parle, j’aimerois mieux n’êtrc 
« pas ici. » J’entendois ce digne soldat, mais je ne le 
voyois plus. Je suivois du regard le regard de Lebour- 
geois, et je Pavois vu s’arrêter loin de moi avec une 
fixité énergique, avec une volonté puissante et expressive. 
La plus grande partie de la foule me cacha enfin le fiacre. 
Elle rouloit derrière lui pour aller voir jaillir leurs cer- 
velles et palpiter leurs membres mutilés. Le reste 
s’écouloit à travers les rues en racontant le crime des con- 
damnés, que les mieux instruits étoient fort embarrassés 
de caractériser positivement; car on ne punissoit plus les 
émigi’és comme émigrés, et c’étoit nécessairement la com- 
plication d’un nouvel attentat contre la République ou 
contre son maître qui les conduisoit à la mort. « Il faut, 
O dit un petit bossu qui s’étoit juché sur une borne, que 
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a CO soient de fiers scélérats ; ils avoient inventé une se- 
o confie machine infernale pour faire sauter tout Paris, et 
« après cela ils auroient assassiné le premier consul. — 
« C’est dommage pour le jeune, répondoit une femme; il 
O est bel homme! » Quant à moi, je m’avançois étourdi 
des secousses de cette journée, et de cette aventure, et de 
ce massacre, et de ma liberté rendue, et de l’usage que 
j’allois en faire, quand, en arrivant sur 1e pont au Change, 
je sentis une main se glisser dans ma main, et j’entendis 
une voix me nommer. Je me détournai, c’étoit Burban, 
c’étoit Malabri, c’étoit Barco, c’étoit ce démon du Mor- 
bihan, terrible et proscrit sous trois noms, que j’avois 
connu à l’hôtel de Béarn, chez le noble et loyable Coster 
de Saint-Victor; c’étoit lui avec sa physionomie âpre, ses 
cheveux épais et confus, son œil de lynx, ses dents blan- 
ches et serrées, son .sourire audacieux et menaçant, et 
tous ces traits de l’homme décidé que déguisoit assez gau- 
chement la toilette recherchée de l’homme du monde. 
Nous nous pressâmes l’un contre l’autre sans oser nous 
embrasser, et nous gagnâmes le parapet. 

« Malheureux, lui dis-je à demi-voix, que fais-tu ici ? 
« — J’allois t’adresser la même question, me répondit-il. 
« Mais où veux-tu que j’aille ? — Ne peux-tu fuir ? repris- 
« je. — Fuir, et où ? — Que sais-je ? hors de Paris du 
« moins. — De Paris? c’est se livrer au premier gendarme 
« de la banlieue, si même les barrières ne sont pas gar- 
« dées. D’où sors-tu donc? — De prison. — Je devois 
« m’en douter. Depuis quand ? — Depuis un quart 
« d’heure. » 

Et là-dessus, je lui parlai en peu de mots de ma der- 
nière détention, de ma rencontre du matin, de ma mise 
en liberté, de nos amis que je venois d’apercevoir pour la 
dernière fois sur le chemin de la mort. 

« J’étois là, dit Burban. Je savois qu’ils mourroient 
« aujourd’hui, je voulois me convaincre de leur rési- 
0 gnation et de leur fidélité. Un regard de Lebourgeois 
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<r m’en assure, mais... — Ce regard, je l’ai surpris. C’est 
« sur toi qu’il l’a fixé sans doute en l’éloignant de moi. 
« Oh ! Lebourgeois ne te trompera pas ; je lui ai parlé de 
« toi, de dix de nos camarades. 11 ne m’a pas laissé 
« imaginer que tu fusses ici, et il savoit pourtant s’il pou- 
o voit le faire sans danger. — Cela est vrai, reprit Bur- 
« ban avec l’expression d’une préoccupation profonde. 
« Attends, » continua-t-il en souriant amèrement et en 
appuyant sa main sur son front..., « attends... Tu ne 
« vois pas, tu ne devines pas ?... — Rien, je te l’avoue ; 
« il y a tant de vague, de confusion dans mes idées ! — 
« Cela est cependant facile à comprendre. Les miséra- 
« blés ! avec quel art ils savent pénétrer les secrets de 
c( Tâme la plus ferme ! Quel merveilleux génie l’enfer 
« leur a donné pour surprendre et pour perdre leur vic- 
« time ! Ils me peignent dans mon signalement comme 
« un homme féroce et rusé... Féroce ! je ne le suis pas, 
« Dieu m’en est témoin; mais rusé, je le suis heureuse- 
« ment plus qu’ils ne l’imaginent. C’est la Providence qui 
« nous a fait rencontrer ici. — Que dis-tu? — Enfant ! 
« on ne t’apprendra donc jamais rien ? Te mettre en li- 
« berté dans ce temps-ci, avec ta légèreté, avec ton exal- 
« tation, avec ton délire de sentiment, c’est une combi- 
« naison, c’est un piège !... Tu n’es pas en liberté !... — 
«Je ne suis pas en liberté!... — Tu y es moins que 
« jamais ! tu es libre comme l’oiseau qu’on garde un mo- 
« ment vivant pour s’assurer d’une meilleure chasse. — 
« Explique-toi !... — Cela n’est pas difficile. Ne savoit-on 
« pas que tu nous connoissois presque tous ? — Je ne 
« l’avois jamais caché. — En te plaçant ce matin près 
« de Lebourgeois, près de Picot, ne devoit-on pas ima- 
« giner que l’abandon qui résulte du double plaisir d’une 
« réunion inespérée et d’une délivrance prochaine dont 
« on vous off'roit l’illusion avec toutes les précautions 
« convenables, sois-en sûr, pour qu’elle ne fût qu’une il- 
a lusion, alloit ouvrir entre vous une communication sans 
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«réserve?... — Cela étoit probable. — Si Lebourgeois 
« t’avoit indiqué nos retraites, et on sait bien qu’il les con- 
« noît, n’avoit-on pas d’excellents motifs de supposer que 
« tu nous chercherois peut-être dès ce soir? — Oh ! mou 
« Dieu ! m’écriai-je, cela ne fait pas de doute. Prends 
« garde ! prends garde ! il n’y a rien de plus certain. » 
Et je promenois autour de moi des yeux tout effrayés, en 
tremblant d’y trouver un espion. — « Ya-t’en, repris-je, 
« au nom de Dieu ! embrasse-les pom- moi, et dis-leur 
« que nous nous retrouverons peut-être ! — Là, répondit 
« Burban, en montrant la Grève du doigt ; ou là, continua- 
« t-il, en le relevant au ciel. — En attendant, cherche à 
« te sauver, et évitons-nous. » Cette conversation, bien 
plus rapide que je ne l’ai écrite, nous avoit conduits à la 
place du Châtelet. La main de Burhan pressa ma main 
une fois encore, et puis elle m’échappa, et il disparut. Je 
restai atterré, épouvanté d’être libre, et sentant une 
sueur froide me glacer à la seule pensée de la rencontre 
d’un ami. C’est comme cela que j’arrivai à la rue Saint- 
Honoré, auprès du corps-de-garde de la barrière des Ser- 
gents, qui existoit encore. Le hasard que je redoutois 
le plus m’y jeta sur le chemin de Victor Couchery, 
homme accompli dans toutes les qualités qui constituent 
un homme supérieur et un honnête homme, et auquel 
je portais depuis l’enfance le plus tendre attachement. 
Je ne l’avois pas vu depuis deux ans, que j’assistais avec 
lui, et son frère déjà proscrit, à la première représenta- 
tion de Maison à vendre. On peut juger que nous nous 
étions assurés d’une loge fermée. Un étranger parvint ce- 
pendant à s’y introduire. C’était le bourreau !... Cette 
idée se retraça subitement à mon esprit, avec toutes le§ 
prévisions tragiques dont nous nous étions fait un jeu ce 
jour-là ; et cependant, j’étais loin de penser qu’aucune 
relation pût s’être établie depuis entre lui et mes amis du 
Morbihan, qu’aucune circonstance les eût jamais rap- 
prochés, que deux mois après il seroit leur ço-accusé, et 
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que le même jugement les réuniroit peut-être pour Té- 
chafaud ; mais ma préoccupation étoit si forte qu’elle 
retint l’élan de mon cœur. « Ne m’approche pas, lui 
« dis-je en hâtant le pas ; j’ai la lèpre. — Je l’ai aussi, » 
répondit gaiement Couchery. Et un serrement de main 
fut tout notre adieu. 

Il étoit presque nuit quand j’arrivai à l’hôtel Berlin. On 
avoit disposé depuis long-temps de mon appartement, 
mais mon intention n’étoit pas de l’occuper. Je me con- 
noissois un refuge assuré, où la police ne pouvoit parvenir 
à me surprendre dans le petit nombre d’heures que 
j’étois forcé de passer encore à Paris. Après un re- 
pas fort léger mais fort nécessaire, car j’étois encore à 
jeun à six heures, je gagnai le théâtre de Louvois. C’é- 
toit, l’année précédente, le délassement favori de mes 
soirées, et je dirois pourquoi peut-être, si j’écrivois mes 
confessions. Quoi qu’il en soit, le théâtre et la salle furent 
vides ce jour-là. Je n’y jetai les yeux que pour m’assurer 
qu’ils ne valoient pas la peine d’être regardés ; et je ne 
me suis jamais souvenu de ce qu’on jouoit, bien que nul 
répertoire n’eût plus de titres à mon intérêt, puisque 
c’étoient quelques-uns de mes plus chers amis. Picard, 
George Duval et Nanteuil, qui en faisoient les honneurs. 
L’entr’acte ne manquoit jamais, à cette époque, d’être 
animé par le cri aigu d’un colporteur qui venoit offrir au 
public le Journal du soir des frères Chaigneau ; et j’étois 
depuis assez long-temps sevré de la lecture du journal, 
pour ne pas négliger une occasion si commode de me 
mettre au courant dos affaires de l’État. Mes yeux tom- 
bèrent du premier abord sur un paragraphe trop propre 
à me faire oublier tout le reste. C’étoit le récit fort rapide 
de l’exécution de mes camarades. On avoit offert aux 
condamnés la rémission de leur peine, et même la per- 
spective d’une récompense, s’ils donnoient les renseigne- 
ments dont ils pouvoient disposer sur les projets d’une 
conjuration royaliste dont le secret venoit d’être surpris, 
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et sur l’asile des conspirateurs. Les deux roturiers étoient 
morts. Le gentilhomme avoit parlé. Au moment où je 
lisois cela, Burban étoit peut-être prisonnier et perdu ! 
Le but infernal de nos persécuteurs étoit d’ailleurs atteint; 
et si Burban avoit bien compris l’espérance insidieuse 
qu’on fondoit sur ma mise en liberté, j’allois cesser de 
jouir de l’avantage passager que je ne devois qu’à cette 
horrible combinaison. Les prisons alloient se rouvrir pour 
moi, et se recommencer la vie de misère et d’angoisses 
à laquelle j’échappois à peine. Je me levai tout éperdu 
de ma banquette, je sortis avec précipitation de la salle, 
comme s’il n’y avoit pas eu là un spectateur qui n’épiât 
mes mouvements avec un œil ennemi, et, par une mul- 
titude de détours laborieusement étudiés, et sur lesquels 
je revenois toutes les fois que je craignois d’avoir été 
suivi d’un regard, je me rendis à la maison où je devois 
passer la nuit. Je ne peindrai pas les sentiments qui m’y 
accueillirent. Hélas, qui le pourroit jamais ! Le bruit d’une 
exécution s’étoit répandu dans la soirée, et l’imagination 
si active des gens qui aiment ne laisse passer aucun évé- 
nement tragique sans le rattacher à ce qu’ils aiment ; tous 
les malheurs anonymes inquiètent leur tendresse. Il y a 
une distance logique presque incommensurable entre ces 
deux propositions : Ce pourroit être lui et Ce ne peut être 
que lui; mais elles ne sont qu’une dans un cœur pénétré 
d’une affection profonde, et qui se repaît plus avide- 
ment encore de ses terreurs que de ses espérances. 
Que les minutes qui suivirent rachèteroient de douleurs, 
si on pouvoit les saisir, les goûter sans mélange, pures 
de l’amertume affreuse qu’y mêle l’anxiété ou plutôt l’in- 
faillible certitude de l’avenir ! En leur parlant des mo- 
ments que nous allions passer ensemble, je savois qu’à 
tout prix, et quoi qu’il arrivât, je les quitterois le lende- 
main sans les embrasser ; je prévoyois qu’à l’instant où 
l’aiguille de la pendule marqueroit une certaine hem’e, 
pendant que nous nous arrangions pour des joiii-s et pour 
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des semaines, je jetterois entre eux et moi un espace 
indéfini de temps, l’éternité peut-être ! En effet, il falloit 
partir ou mourir ! il falloit se dérober à cette investigation 
de harpies qui alloit souiller mon atmosphère, envelopper 
mes pas, peser comme un cauchemar hideux sur tous 
les mouvements de mon cœur; il falloit délivrer tout ce 
que j’aimois du danger d’être aimé de moi, fût-ce aux 
dépens de ma vie. Cette résolution étoit prise. 

A une heure après minuit, j’entrai dans la petite cham- 
bre qui m’étoit réservée, et où j ’avois déjà secrètement passé 
de douces heures de conversation ou d’études. Que son 
aspect me parut étrange et solitaire, et que je fis là un singu- 
lier retour sur l’erreur de nos sensations et de nos habitu- 
des! J’occupois, la veille encore, un cachot mal blanchi 
d’un plâtre grossier et poudreux, et coupé dans toute son 
étroite longueur de quelques misérables grabatsoù gisoient, 
sur un peu de paille, quelques infortunés qui attendoient 
la mort. Maintenant, j’étois libre; j’habitois un joli salon, 
frappé avec égalité sur tous scs points du jour doux de 
deux bougies qui se répétoient dans deux glaces, et dont 
la lumière alloit mourir à peu de distance sur d’élégantes 
draperies ou rayonner sur l’acajou. J’ai peine à croire moi- 
môme, et cependant j’en suis sûr, que le souvenir de ma 
prison ait souri alors à ma pensée, et qu’appuyé sur ma 
cheminée j’aie reposé mon front sur mes mains et fermé 
soigneusement les yeux pour en retrouver l’image. Ce fut 
autre chose en me couchant. Ce qui donne des charmes 
au sommeil, c’est le besoin de le goûter lui-même, si l’on 
peut parler ainsi, sans mélange d’autres idées, et la mol- 
lesse inaccoutumée de ce lit étoit une distraction. Cepen- 
dant tant d’émotions diverses, tant de sentiments opposés, 
les impressions les plus contrastées de la vie, amassées, 
confondues en quelques moments ; des idées presque si- 
multanées d’amour, de crainte, de regret, de délivrance 
et de désespoir ; le tumulte d’un spectacle après celui d’une 
exécution, une fête de famille après un supplice; tout cela 
II. 7 
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s’embrouilla tellement dans ma pensée, que je tombai dans 
une espèce de stupeur qui n’étoit pas le repos, dans un 
songe convulsif et douloureux quireproduisoit les différents 
objets dont j’avois été frappé avec une mobilité si rapide 
qu’elle en étolt importune et monotone. Je passois sous des 
guichets, je voyois des grilles s’ouvrir, j’entendois des 
bruits de plainte et de ternuir, je traversois ce joli festin 
du soir où des femmes charmantes parloient un si doux 
langage, et puis je suivois une longue fde de patients à 
l’échafaud. Tout à coup je m’élançai de mon lit en sursaut, 
réveillé par le grondement des verrous qui retentissoit dans 
ma mémoire comme un écho des nuits passées. Une de 
mes bougies brûloit encore. La pendule inarquoit dèux 
heures. L’aspect des choses qui m’environnoient me rassu- 
roit à peine. Je dis : et j’attendis un moment 

l’explosion. Enfin mon cœur se dilata, et je me recouchai 
tranquille, après avoir entr’ouvert doucement ma porte 
pour me convaincre tout à fait qu’elle n’étoit pas fermée 
en dehors. 

Le matin ramena les mêmes déceptions. A Sainte-Péla- 
gie, le premier rayon du jour venoit tomber sur nies yeux 
à travers les barreaux d’une croisée exactement placée à 
mes pieds. C’étoit la tiédeur de ce crépuscule qui me tiroit 
de mon sommeil. Je ne le trouvai point. J’éprouvai le ser- 
rement de cœur qu’inspireroit un cachot dont le soupirail 
a été muré pendant la nuit. J’étendis mes bras autour de 
moi : je froissai un rideau de soie. Je m’assis pour me re- 
cueillir, pour m’assurer que je ne rêvois pas, ou que je 
n’étois pas devenu fou. Bientôt je commençai à discerner 
les objets, à quelques traits de la lumière extérieure que 
laissoient pénétrer les jointures des volets. Je cherchai ma- 
chinalement encore la couchette de Démaillot et la paille 
de Renou : elles avoient disparu. La rumeur sourde du de- 
hors acheva de me remettre. Les marchands crioient ; le 
marteau du forgeron tintoit sur le fer ; les roues broyoient 
fe pàvé; je m’habillai à la hâte. Je réunis en un petit 
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paquet les effets nécessaires que j’avois disposés pour un 
voyage qui pouvoit durer plusieurs jours; car j’étois dé- 
cidé à gagner la Franche-Comté à pied, pour me soustraire 
aux recherches de la police, qui auroit facilement trouvé 
ma trace dans le registre des voitures publiques. Je des- 
cendis l’escalier à petit bruit, tremblant d’avertir à mon 
passage les sollicitudes d’une amitié trop attentive, et de 
subir, dans un moment si décisif, l’épreuve du dernier 
adieu. Je fus retardé dans la rue Saint-Honoré par un em- 
barras de fiacres, de soldats et de curieux. Des groupes 
de gendarmes à cheval gardoient les issues de deux ou 
trois rues. C’étoit le gracié de la veille qui veaoit en per- 
sonne livrer ses victimes. On parloit autour de moi de 
l’arrestation de MM. de Polignac. Je passai enfin. J’arrivai 
à la barrière de l’Est; j’y tombai au milieu d’un poste c 
on me fit entrer dans un bureau; on me demanda mon 
passe-port. « Un passe-port pour sortir de Paris ? m’é- 
« criai-je. — Il en faut un, me répondit l’interrogateur, 
« ou vous allez être conduit à la Préfecture de police. — A 
a la Préfecture de police, grand Dieu ! Je suis libre, mes- 
« sieurs, je suis libre. — Personne n’est libre aujourd’hui 
« de sortir de Paris sans passe-port ; c’est la consigne. — 
a Je vais rentrer. — Vous ne le pouvez plus. Un passe- 
« port, ou à la Préfecture. — Je vais vous expliquer... — 
« Vous vous expliquerez à la Préfecture. » Mes idées s’é- 
claircirent. Je me rappelai que j’étois porteur d’un ordre 
d’exil qui ne m’accordoit que soixante-douze heures de dé- 
lai; je le jetai sur la table. Il étoit précis, positif, authen- 
tique, et, par une rencontre facile à comprendre, U se 
trouvoit daté du jour antérieur à celui de ma mise en li- 
berté. Le terme expiroit le soir. « Que ne le disiez-vous ? 
« reprit l’officier d’un air fin. Oh ! voilà un excellent 
« sauf-conduit ! une feuille de route infaillible pour arriver 
« à votre destination ! 11 n’y a pas un geôlier sur la route 
« qui puisse vous refuser le logement. Seulement, ajouta- 
« t-il en prenant note de mon nom, de mon signalement et 
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« de Theure de mon départ, ne vous détournez pas on 
« chemin; vous pourriez perdre les revenants-bons de 1 e- 
« tape. » Je profitai de l’accès d’éclatante gaieté que 
produisit cette ingénieuse saillie pour gagner lestement le 
pays, et je poussai jusqu’à Brie sans regarder derrière moi. 
Je marchois dans la campagne avec un contentement si ac- 
compli ! je me croyois, pour ainsi dire, dans un pays de 
conquête : le vent, la pluie, le froid, tout me sembioit bon ; 
car tout cela c’étoit la liberté, et j’en jouissois avec d’au- 
tant plus d’ivresse, que je rattachois à sa possession toutes 
mes illusions favorites. Que me manquoit-il pour en con- 
sacrer l’usage par quelque dévouement généreux qui 
sauveroit mes amis, qui légueroit au moins à la patrie un 
exemple de courage et d’atîranchissement? Peu de chose ! 
un drapeau déployé, un parti résolu, une émeute de vil- 
lage... Hélas ! l’inertie du peuple consterna bientôt mes 
folles espérances ! La France tendoit la tête au joug comme 
un seul homme. Il n’y restoit pas de cœur qu’iin cri d’in- 
dépendance pût faire palpiter. Tous les prestiges de la 
physique, toutes les évocations de la magie auroient inuti- 
lement demandé un reste de vie à cette nation-cadavre ! 

Je n’ai jamais pu vérifier si Burban avoit rencontré juste 
dans ses conjectures; mais les circonstances ont justifié le 
parti que me suggéroit sa frayeur salutaire. Il falloit bien 
que je fusse épié, puisqu’on s’aperçut de mon absence. La 
vigilance de l’autorité n’eut pas même beaucoup de peine 
à me gagner de vitesse : je fus arrêté à Troyes. 

Ce récit, que j’aurois pu beaucoup abréger, si je n’avois 
pris plaisir à y exprimer plus d’émotions que de faits, lais- 
seroit infiniment à désirer aux esprits curieux qui veulent 
de l’histoire, de l’histoire positivée, de l’histoire historique, 
si je l’arrêtois là où il cesse de me toucher personnelle- 
ment; maiscomme, à défautde célébrité personnelle, je me 
suis trouvé jeté dans mes misères parmi quelques-unes de 
ces célébrités plus dignes de pitié que d’envie qui naissent 
du malheur, je ne finirai pas sans dire sommairement ce 
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qui est arrivé de mes amis de prison, et de quelques autres 
que j’ai nommés à ce sujet. 

Il n’en est que deux jusqu’ici, Lebourgeois et Picot, 
que j’ai pu suivre du regard jusqu’au tragique dénoue- 
ment de leur vie aventureuse et dévouée. D’autres sont 
morts naturellement. Démaillot dut la liberté à la Restau- 
ration, et ne survécut que peu de mois à cet événement. 
Je le retrouvai à soixante-dix ans comme je l’avois laissé 
à soixante, plein de cette verve de jacobinisme et de ce 
cynisme d’incrédulité qui l’animoient sur la paille des 
cachots. !1 expira prophétisant la république, et confessant 
le nom de Robespierre, dont les théories étoient pour lui 
le beau idéal des sciences morales appliquées à la politi- 
• que ; et, cependant, voyez un peu l’infirmité de l’esprit 
humain ! ce pauvre Démaillot étoit un excellent homme ! 

Bonneville cxistoit encore en 182!). Ce poète brillant et 
sensible dont l’exaltation généreuse avoit combattu tous 
les excès et toutes les tyrannies, ce royaliste républicain 
qui unissoit si hardiment dans ses premiers vers le culte 
d’une reine infortunée à celui de la liberté ; ce Tyrtée de 
la Gironde, qui disoit de la Montagne en 1793 

L’enfer n'est plus l’enfer ! tous les démons sont là ! 

cette âme inflexible, que n’abattirent ni les proscriptions de 
Marat, ni les spoliations du Directoire, ni les sourdes ma- 
nœuvres de la police impériale, lléchissoit depuis long- 
temps sous le poids de l’âge et de l’indigence. Quand je le 
trouvai, il me reconnut; mais son œil vague et presque 
éteint n^exprimoit que la confusion amère d’une âme qui 
manque de vigueur pour se manifesterai! dehors. 11 essaya 
de me faire partager une chaise unique dont il ne pouvoit 
se soulever qu’avec peine; elle étoit défoncée. 11 occupoit 
alors dans la rue des Grès une pauvre échoppe de bou- 
quiniste que la savante administration de la librairie lui 
dispixtoit tous les matins, avec ces bonnes manières qui 

7. 
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distinguent si éminemment notre bureaucratie françoise. 
Pendant que l’affaire étoit en litige, et se dcbattoit lente- 
ment, comme c’est l’usage, entre deux ou trois scribes 
richement rentés, le bon Nicolas Bonneville fit défaut. Il 
rendit au Dieu dont il avoit peint si magnifiquement les 
miracles, dmsVImitntiondu livre de Job, le souffle céleste 
qu’il on avoit reçu *. 

Certains de mes amis de ce temps-là vivent enéore. 
Victor Couchery, absous à l’unanimité dans le procès de 
Moreau, et retenu en prison au mépris de la justice, ne 
dut la liberté, en 1814, qu’au nouveau système de léga- 
lité que fit éclore la chute du grand empire. 11 y étoit 
entré à vingt-huit ans, il en sortit à trente-neuf ; appauvri 
des plus belles années de la vie, mais enrichi d’expérience 
et de sagesse, il coule, dans de douces et bonnes études, 

1 On trouve dans le Bulhtin du Bihlinphile, huitième série, n® 11, 
novembre 1811. une Icllre écrite par Nodier sous la Restauration, au 
sujet de Bonneville. Cette lettre complète les renseignements qu’on 
vient de lire, et témoigne honorablement que rhomine qui l’a écrite 
restait fidèle, dans leur malheur, aux amis de sa jeunesse, et qu’il sa- 
vaitse souvenir quand il fallait obliger. Nous pensons faire plaisir aux 
lecteurs en la reproduisant ici : 

« Je reeonnols à ce Irait le noble caractère de notre excellent 
M. M*** ; je ne compte pas moins sur la haute et parfaite bonté de 
M. le vicomte de Larochefoucauld. 

« Voici les renseignements que M. M'*' me demande : ils seront 
sincères ; ce n’est pas à des âmes telles que la sienne qu’il peut être 
nécessaire de cacher un coin de vérité. 

« Le chevalier Nicolas Bonneville, collaborateur de Berquin dans la 
rédaction de l’Ami des enfants, et auteur d’une excellente traduction 
du Tk^tUre allemand, a.\oU. eu le bonheur d’étre favorablement ac- 
cueilli de la reine ; c’est à elle que sont dédiées ses premières poésies. 

« Malheureusement il n’avoit que vingt-deux ans lorsque la révolu- 
tion éclata. Ses liaisons avec Chamfurt, avec Fauchet, avec Thomas 
Payne, l’entrainèrent dans le parti des innovations. Il rédigea des jour- 
naux empreints de toute l'exaltation du temps; mais il ne suivit ce 
mouvement passionné d’une génération que jusqu’au crime... exclu- 
sivement. Une anecdote que j’atteste sur l'honneur, quoique je ne 
puisse pas en préciser la date à un jour près, mais on y remontera 
aisément en compulsantles tables du Moniteur, c’est que, peu de jours 
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une vie heureuse que la raison lui a appris à rendre 
obscure. 

Le brave Renou, seul débris, ou peu s’en faut, de l’hé- 
armée de la Vendée, et devenu le modèle de 
t nomme privé après avoir été celui du soldat, passe sa 
verte vieillesse entre l’exercice de toutes les vertus do- 
tnestiques et la culture de ces bonnes lettres classiques qui 
oharmoient déjà pour lui le rare loisir des champs de ba- 
taille. Il n’y a pas long-temps qu’il nous enchantoit encore 
de la lecture de ses vers et du récit de ses combats. Heu- 
reux privilège des esprits élevés ! privilège plus heureux 
des belles âmes ! Si vous assistiez à quelque rendez-vous 
sympathique entre le Vendéen et Bertrand, ou Drouot, 
ou Delort, vous seriez obligé de demander lequel est An- 
nibal, et lequel est Scipion. 

après la condamnation de Louis XVI, Marat dénonça nominativement 
le jeune Bonnevilie comme royaliste, et que celui-ci ne parvintque par 
noiracle à se soustraire aux harpies des tribunes. C’étoit la mort d’Or- 
phée : elle alloit bien à son génie. . 

« En effet, Bonneville avoit produit à cette époque la Prophétie 
contre Tyr, la traduction de Job et une admirable imprécation contre 
les jacobins, qui lui valut deux ans de proscription; U ne rentra qu’a- 
près le 9 thermidor. 

« C’est dans V Imitation de Job que se trouve cette admirable défi- 
nition de Dieu, dans laquelle Fontanes voyoit les deux plus beaux 
vers de la langue : 

Il a peuplé tes cicux, et la terre, et tes mers. 

Et sur l’œil de l’insecte U a peint runirers. 

« Bonneville ne fut pas plus heureux sous Napoléon que sous Marat : 
celui-ci l’avoit proscrit, l’autre le dépouilla en confisquant ses pres- 
ses, qui ne lui ont jamais été rendues. Dans l’état de misère où il étoit 
tombé, il ne cessa d’étre l’homme le plus secourable et le plus bien- 
veillant que j’aie connu de ma vie. Sans égard pour les opinions, il ac- 
cueilioit tous les malheurs. Aujourd’hui Bonneville est déchu de son 
talent, c’est un feu éteint par la misère et par la maladie; la dernière 
fois que je l’ai vu, il s’asseyoit sur une chaise qui n’avoit point de 
fond, et arrosoit un morceau de pain noir de quelques lampées 
d’eau. Cki que voue qvea résolu pour lui scroit eertainemeat un bien- 
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J’ai déjà dit ce qu’étoit devenu M. Duclos, qu’on appelle 
avec plus d’esprit que de justesse le Diogène du Palais- 
Royed. Il y a autre chose que du diogenisme dans cette 
abnégation obstinée qui se condamne depuis cinq ans à 
tourmenter les yeux de la foule du spectacle d’une pau- 
vreté repoussante ; il y a une leçon pleine d’énergie pour 
la jeunesse ardente et généreuse qui embrasse, sans autre 
mission que son courage, l’intérêt des rois proscrits et des 
institutions abandonnées; qui prodigue ses jours et son 
sang à cette cause de sacrifices, et qui ne sait pas que la 
moisson inattendue qu’elle féconde est réservée d’avance 
aux lâches intrigues de la bassesse et de l’hypocrisie. Cet 
enseignement vivant ne sera peut-être pas perdu pour les 
générations futures. 

Après une longue détention, Beauvoir devint libre. Il 

fait dans sa situation ; quant à la manière de l’oITrir, c’est un de ces 
mystères que la délicatesse de votre cœur vous fera deviner. Comme 
bienfait du roi, vous lui donnerez plus que de l’argent, car l'idée qu’il 
n’est pas méconnu peut rendre quelque ressort à sa vie; mais il faut 
lui faire comprendre que c’est ainsi qu’on en agit avec les gens de 
lettres, et qu’on s’occupe de faire davantage pour lui. Vous le ferez 
bien mieux que je ne pourrois le dire. 

« Je ne sais pas le numéro du pauvre Bonneville, mais il demeure 
rue des Grès-Saint-Jacques, et il y occupe une boutique de bouqui- 
niste, que tout le monde vous indiquera. Une grande femme, qui a été 
remarquable par ses manières, et dont le malheur a réduit le beau 
type à celui des vieilles Merrilies de Walter Scott, vous répondra pour 
Bonneville, qui n’a peut-être plus de paroles pour s’expliquer. I)e- 
mandez-lui seulement le nom de ses meilleurs amis ; s’il me nomme, 
c’est lui. 

■ Je suppose ici que vous ferez cette démarche vous-méme. Ah ! ne 
vous laissez pas voler un pareil plaisir ! c’est à vous qu’il appartient 
de le goûter. Excusez ce long rabâchage ; on attend la lettre que vous 
me demandez et je n’ai pas le temps d’étre court. Ce seroit bien pis, 
si je voulois exprimer tout ce que vous m’inspirez aujourd’hui d’es- 
time et de reconnoissance, je ne finirois pas. 

« Recevez l’assurance de tous les sentiments que j'éprouve; je n’al 
plus de place pour les peindre. 

« Votre bien dévoué, 

Cumas NODIER. • 
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refusa du service, et gagna les Antilles, où une famille 
créole dans laquelle il avoit quelques alliances lui offrit un 
asile. Tout annonce qu’il y auroit trouvé le repos, et ses 
amis se réjouissoient de le savoir heureux, quand, à l’issue 
du premier repas de la journée, on le vit passer dans sa 
chambre avec un air préoccupé. Une minute après, on 
entendit l’explosion d’une arme à feu. On entra. Beauvoir 
étoit mort. 

Raoul Saint-Vincent s’appeloit Gaillard ; il étoit, si je 
ne me trompe, de Rouen ou de Quevilly. En essayant de 
passer la Seine ou l’Oise, pour se dérober à la poursuite 
des gendarmes, il fut tué d’un coup de fusil. Quelques 
autres moururent le 25 juin 180 i, sur la place de Grève, 
il l’endroit où Burban m’avoit donné rendez-vous : il y 
étoit. 

Par une exception presque unique dans la sanglante 
histoire des exécutions judiciaires, le général George fut 
mis à mort le premier des douze condamnés, bien que 
chef avoué de cette conjuration de courageux aventuriers, 
qui n’etoit pas, quoi qu’on en dise, une conjuration d’as- 
sassins. George lié. George à guillotiner, faisoit peur. On 
étoit aussi impatient d’en finir avec lui que s’il avoit té- 
moigné l’intention de se défendre et de ne pas mourir ; et 
l’on sait toutefois qu’il avoit refusé, la nuit précédente, de 
la franche et noble intercession de Murat, lavie, la fortune, 
les épaulettes de général. Abominables préventions des 
partis, quand cesserez-vous de souiller de vos calomnies 
de si magnanimes vertus !... 

Le carnage fut suspendu pendant plus d’une heure par 
l’absence de Louis Ducorps etdeLemércier quidemandè- 
rent à être entendus à la Préfecture. Leur déclaration, 
tout-à-fait insignifiante, mais allongée en circonlocutions 
adroites (et il falloit beaucoup d’adresse pour en avoir là), 
n’eut d’objet que de gagner du temps, sans intérêt pour 
leur vie. 11 s’agissoit seulement de retarder l’exécution 
d’un de leurs chef» bien-aimés, de Coster de Saint-Victor 
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dont la grâce avoit été formellement promise la veille à sa 
famille. Coster pouvoit exercer, dit-on, sur la reconnois- 
sancede Bonaparte des droits dont le mystère appartient 
sans doute à Thistoire, mais d’une telle nature que j’aurois 
dû résister au besoin de les écrire, même quand l’homme 
dont ils relèvent la noble mémoire joueroit dans ces Sou- 
venirs un rôle plus intime et plus familier. Coster a aimé 
mon enfance, qui n’étoit pas sans énergie. Doué d’une in- 
faillible raison comme d’un intrépide courage, il l’a éclai- 
rée d’enseignements dont j’ai mal profilé ; mais il a fait 
d’ailleurs si peu d’attention à moi que, s’il ressuscitoit, 
il ne me rcconnoîtroit pas. 

Le nouvel empereur s’étoit retiré dès le matin à la Mal- 
maison pour s’affranchir de l’importunité des sollicitations; 
et c’est là que trois femmes en grand deuil, mère et sœurs 
d’un de nos plus brillants officiers, attendoient en larmes 
le succès des vives instances de cette tendre Joséphine 
dont la protection n’a jamais failli à l’infortune : elle n’ob- 
tint rien. Coster, las de devoir quelques minutes de vie à 
l’humanité du bourreau, promena un regard sur la place 
pour s’assurer que nulle dépêche n’arrivoit, cria : Vive le 
roi /et se jeta de lui-même sous le fer qui venoit d’a- 
battre la tête de neuf de ses camarades. 11 est à remarquer 
que c’est le seul gentilhomme qui ait péri dans cette bou- 
cherie de royalistes intrépides. Encore, il faut l’avouer, 
l’illustration de sa race nedatoit que de trois générations, 
et ne reposoit, pour comble de malheur, que sur d’impor- 
tants services rendus à l’industrie d’une province. Des huit 
condamnés dont la peine fut commuée en une détenlion 
de quatre ans, qui duroit toutefois encore dix ans après, 
chose extrêmement indifi'érente d’ailleurs dans le système 
légal de ce temps-là, six ou sept appartenoient à ce qu’on 
appelle la haute classe de la société, et ceux-là ont pu re- 
cevoir, dans des positions élevées, le prix de leurs services 
et de leur dévouement. Comme on vouloit recommencer 
la noblesse, on étoit déjà plus économe de son sang que 
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du nôtre, et il n’y a pas de mal à cela : c’est un privilège 
qui coûte assez cher au peuple. Mais de quoi se mêle le 
peuple ? qu’il regarde les haillons de Duclos *. 

* Ceci était écrit sous la Restauration, comme tout le reste, et se 
ressent d'une aigreur peut-être injuste. Ce qu’il faut considérer dans un 
dévouement politique, et ils sont tous beaux sans exception, ce ne 
sont pas ses suites, c’est son principe. 
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§ 1 . 

Il est bien convenu qu’un homme qui écrit ses Mémoires 
ne peut se dispenser de parler de lui, et je ne m’en excu- 
serai plus. Je suppose que mon lecteur est tout disposé 
dès l’abord à ne chercher, dans ces pages empreintes 
d’une individualité monotone, que ce qui s’y trouve réelle- 
ment, la rêverie d’un solitaire qui s’amuse à reconstruire 
pour lui-même l’épopée bourgeoise de sa vie, parce que 
le passé, gracieux, le dédommage du présent, austère ; 
lui rend le présent tolérable. La jeunesse de l’homme, en 
dépit de toutes les épreuves qui l’ont tourmentée, revit à 
son imjigination avec un charme incomparable, parce 
qu’elle le ramène par la pensée à la conscience de sa force, 

* Les Suites d’un mandat d’arrêt ont paru pour la première fois, 
divisées eomme elles sont ici, en deux parties, dans la Revue de Paris, 
sous le titre de : Jours de proscription. — Les Jours de proscription 
se trouvent dans la Revue, ci-dessus indiquée, au tome deuxième de 
l’année 1834, numéros des 16 et 23 février. — Que leslecteurs, les biogra- 
phes et les bibliogi'aphcs se tiennent donc pour avertis par celte pré- 
sente note, et qu’ils veuillent bien se rappeler que les Jours de pros- 
cription et les Suites d'un mandat d'arrêt, sont, sous deux titres 
dilférents, une seule et même chose. 
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à l’ivresse de ses plaisirs, à l’impression de ses angoisses 
elles-mêmes, qui deviennent un sujet de triomphe et de 
joie quand on leur a survécu. Les événements accomplis 
ne nous appartiennent pas plus que les événements qui ne 
seront jamais ; et cependant cette féerie éteinte amuse le 
souvenir, comme l’idée d’un beau rêve dont on s’occupe 
long-temps. Ce qui n’est plus nous, ce qui ne sera jamais 
nous, c’est la même chose ; ce n’est rien, si ce n’est une 
énigme puérile dont nous avons trouvé le mot, un roman 
émouvant dont nous avons franchi les péripéties et lu les 
dernières pages, un château en Espagne démoli dont nous 
avions fourni les matériaux, et dont il ne reste que des 
mines : heureux insensé qui le rebâtit ; non pour l’habiter. 
Dieu l’en garde ! mais pour le revoir une fois encore ! 
Comment cette opération de la pensée s’émancipe jusqu’à 
sortir des formes intimes et secrètes du monologue pour 
usurper celles d’un livre, voilà la question. Le jour où 
j’ennuierai un peu trop mon patient auditoire, elle ne 
sera pas résolue à mon avantage. 

En annonçant, sous un titre qui en résume assez bien 
la matière, quelques feuillets de mon journal de jeune 
homme, je n’ai pas prétendu tirer un grand avantage in- 
dividuel d’une position malheureusement fort générale au 
temps où j’ai vécu. Sauf quelques hommes d’exception 
dont j’admire beaucoup plus l’adresse que le caractère, et 
qui ont présidé, par un singulier privilège, aux proscrip- 
tions de tous les régimes, tout le monde a été proscrit en 
France dans la large acception qu’on attache à ce mot. Il 
n’y a fds de bonne maison, si obscur et si peu offensif 
qu’on le suppose, qui n’ait passé quelques jours sous les 
verrous du guichet, ou qui n’ait été couru pendant quel- 
ques semaines comme une bête fauve par les limiers de la 
police et de la gendarmerie. Si quelque étrange révolution 
faisoit disparoître subitement, du greffe de nos mairies, 
jusqu’aux derniers vestiges de l’état civil, on pourroit s’en 
consoler ; on le retrouveroit presque tout entier dans les 
H. 8 
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écrous de nos prisons. C’est un fait tout naturel et que je 
constate sans aigreur. Les gouvernements ont le droit de 
se défendre comme ils en ont le pouvoir, et le mieux qu’il 
soit permis d’attendre d'enx, c’est qu’ils usent de cette 
double faculté, pour leur conservation, avec un peu de 
mansuétude, jusqu’au moment, toujours promis et tou- 
jours attendu en vain, où il surgira de nos orageux essais 
une forme politique propre à concilier définitivement les 
suffrages universels. Je n’oserois pas répondre que ce fût 
pour aujourd’hui, ni pour demain, ni pour quelques lunes 
encore par delà ; mais c(î sera certainement pour l’ère 
utopique qui nous est promise depuis quarante-cinq ans 
par le libéralisme et par la perfectibilité. 

Un grand avantage des proscriptions actuelles sur les 
proscriptions sourdes et muettes de l’empire, c’est qu’elles 
tolèrent du moins les débats d’une publicité contradictoire 
et processive dans laquelle l’autorité n’a pas souvent le 
rôle le plus facile et le plus brillant. On sait au juste 
maintenant ce que pèsent les chaînes d'un prisonnier, 
et ce que l’eudiomètre a décidé de la salubrité de son 
cachot. On nous enlevoit alors à nos familles sans leur 
laisser le nom de la prison taciturne vers laquelle elles 
dévoient tourner leurs yeux à l’heure de la prière. On 
nous transféroit capricieusement de quartier en quartier, 
de pays en pays, pour dérober nos traces à l’âmitié, et 
pour ne pas nous donner le temps de captiver, à force de 
douceur et de résignation, la compassion d’un vieux cer- 
bère apprivoisé par le malheur. On fusilloit sous nos 
barreaux, sans autre forme de procès, les quatre mate- 
lots bretons, mes pauvres camarades de chambrée ; on 
assassinoit officiellement, sur un bateau de l’île aux 
Cygnes, mon ami Raoul de Saint-Vincent; on réduisoit 
mon ami Christoval à se couper la gorgé avec son rasoir ; 
et le journal n’en savoit rien, et la commission de la li- 
berté individuelle touchoit régulièrement ses splendides 
honoraires, cela va sans dire ; et le sénat conservateur 
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conservoit soigneusement l'arbitraire inviolable. L’inno- 
cence n’avoit pas l’expectative du jugement; la vanité ne 
trouvoit pas à se consoler par l’attrait du bruit, ni l’hé- 
roïsme par l’espérance de la gloire. Aussi l’opposition 
étoit rare et méticuleuse. Il y avoit bien de quoi. 

Chose extraordinaire ! trois généraux audacieux ont 
failli changer la face du monde, et tous trois sortoient 
d’un fond de basse-fosse où le monde les avoit oubliés : 
le Corse Boccheïambe, qui alla mourir à la plaine de 
Grenelle avec Malet, Lahorie et Guidai, gémissoit depuis 
dix ans au secret, et il y éfoit arrivé de loin, par une nuit 
obscure, dans une charrette close. Le peuple disoit, en 
se pressant sur son passage : « Qu’a donc celui-ci à re- 
garder autour de lui î » Hélas ! le malheureux regardoit 
les rues et les maisons de Paiâs, car il ne les avoit jamais 
vues. 

11 falloit que le sentiment de ces cruautés fût resté 
bien profondément imprimé dans le cœur de nos édiles 
pour qu’ils s’avisassent de traduire malignement Napoléon 
au jugement de la postérité, dans l’ajustement grotesque 
de cette malencontreuse effigie qu’ils ont arborée comme 
un épouvantail au sommet de la colonne. Ma mémoire 
de proscrit n’est pas si vindicative. Je le déclare avec sin- 
cérité. A cela près de quelques petites mièvretés impériales 
qui rappellent les oubliettes de Ruel, Voreillc de Denys 
et le taureau de Phalaris, Napoléon avoit du beau, du 
grand, du sublime ; jamais homme historique n’en eut 
peut-être davantage ; et le beau, le grand, le sublime sont 
au-dessus de la caricature. L’ironie est de mauvais goût 
dans les monuments, et Pascal a dit avant moi que les 
plaisanteries poussées à bout annonçoient un méchant 
caractère. 

Il n’est donc personne, pour revenir à mon sujet, qui 
ne sache quelque chose du genre de vie dont je prétends 
raconter quelques incidents ; et c’est la smde raison qui 
puisse relever aux yeux du lecteur la foible importance 
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de mes historiettes, en les appropriant à ses plus intimes 
souvenirs. Il est si naturel de prendre intérêt aux peines 
qu’on a éprouvées soi-même ! A qui apprendrai-je que 
c’étoit dans ma jeunesse une grande question que de sa- 
voir ce qui valoit le mieux de la prison ou de la fuite, et 
ce qu’il y avoit de plus difficile à supporter d’une rési- 
dence maussade entre des murs infranchissables, ou d’un 
vagabondage misérable à travers les champs et les bois ? 
J’ai goûté bien long-temps de tous les deux, et je suis en 
état de prouver que l’une et l’autre de ces positions, gé- 
néralement peu enviées, ont leurs agréments relatifs qui 
sont capabh's de faire pencher la balance dans les mains 
les plus impartiales. En prison, le courage individuel est 
soutenu par la communauté du malheur, par l’émulation 
de la patience, par les douceurs de l’entretien qui dissi- 
pent tous les ennuis, par les sollicitudes de l’amitié qui 
charment tous les chagrins. En pleine campagne vous 
avez l’air, et l’espace, et la liberté, la fierté d’une indé- 
pendance qui se maintient par sa propre force contre la 
force du pouvoir, la vanité rieuse d’une adresse qui dé- 
joue toutes les poursuites, l’attente d’un accueil fraternel 
dans la hutte enfumée du bûcheron ou la voiture nomade 
du berger ; la variété des chances et des événements qui 
se renouvellent tous les jours, et au besoin l’espoir d’une 
généreuse défense. Il n’en est pas moins vrai que cette 
alternative est encore en litige au moment où je parle ; et 
moi-même combien de fois n’ai-je pas désiré sous les 
verrous d’être exposé tout nu sur un rocher battu des 
vagues, à la face du ciel et à la merci de l’intempéi'ie des 
saisons ! Combien de fois n’ai-je pas désiré dans les fo- 
rêts l’abri rassurant d’un cachot humide et frais, où je 
trouverois du moins un peu de pain pour apaiser ma faim, 
un peu de paille pour reposer mon sommeil ! Les 
hommes ne se contentent jamais. 

Un grand ressort de l’énergie des jeunes gens contre 
tous les accidents qui menacent la fortune errante des 
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proscrits^ c’pst cette vitalité surabondante qui s’augmente 
par l’exercice, et même par la fatigue et les privations ; 
cet enthousiasme de tête et de cœur qui trouve un nouvel 
aliment dans tous les objets nouveaux, et pour lequel 
tout devient volupté. 11 n’y a guère de jour où je ne me 
rappelle quelque chose de pareil, et entre autres cette 
matinée de printemps si rigoureusement commencée, où 
j’échappai à deux gendarmes en franchissant un ruisseau 
de douze pieds de largeur vers lequel je feignois de me 
pencher pour boire, et puis en me tapissant subtilement 
dans un champ de blé déjà grand, où je ne doutois pas que 
l’on ne me cherchât long-temps, pendant que je parcou- 
rois à qtiatre pattes un long sillon clair et creux dont les 
épis ne pouvoient me trahir par leurs ondulations. Après 
cela V enoient d’heureux ravins, des haies épaisses mais 
incapables de m’arrêter ; des murs de clôture élevés, 
mais dont un premier élan me faisoit atteindre le sommet 
aux deux mains, dont un second élan laissoit le revers 
derrière moi; une côte ardue enfin, couronnée de bois 
touffus, et qui m’auroit certainement paru insurmontable, 
si je n’avois été au-dessus quand j’en fis la réllexion. 
J’étois alors à un quart de lieue des gendarmes, mais je 
'n’avois pas fourni une course de vingt toises sans être as- 
suré de ma délivrance; car ce n’étoit pas moi, c’éfoit la 
terre qui fuyoit, qui disparoissoit sous mes pas, et qui em- 
portoit je ne sais où mes ennemis immobiles. Dites-moi 
pourquoi il y a dans la jeunesse des moments de puis- 
sance physique et morale, d’exaltation et de force où les 
détroits de la mer et les aiguilles des Alpes ne seroient 
pas comptés pour un obstacle; des heures magiques où 
l’on fait tout ce que l’on veut. Cela est étrange ! Retiré 
derrière, un vieil arbre, je jetai les yeux sur la route qui 
se dérouloit comme un ruban blanc dans la plaine, et où 
j’eus le plaisir de reconnoître mes quatre animaux, bêtes 
et gens, qui piétinoient ridiculement sur place, ni plus ni 
moins que s’ils avoient été enfermés dans le cercle de 
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Popilius, et qui tcnoient leurs yeux tournés dans une 
direction tout opposée à celle que j’avois prise. Réflexions 
faites, et ils y mirent le temps, ils me donnèrent la satis- 
faction de la suivre au grand galop, et je les vis bientôt 
se perdre dans un tourbillon de poussière. Comme ma 
capture fortuite n’étoit pas connue de leurs chefs, et que 
la tête écervelée d’un écolier turbulent n’étoit pas digne 
d’être mise à prix, je me flatte qu’ils n’eurent à regretter 
dans cette mémorable affaire qu’une promenade inutile 
et une charge de pistolet. 

C’est dans de p.areils moments que la liberté s’estime 
à sa véritable valeur. Avec quelle plénitude je jouissois 
de ma vie et du droit d’en disposer ! Je n’aurois pas mar- 
ché avec plus d’orgueil dans les vastes campagnes qui 
s’ouvroient devant moi, si elles m’avoient appartenu en 
toute propriété. Eh ! ne m’appartenoient-elles pas ? Après 
trois heures d’un trajet rapide qui laissoitplus de six lieues 
entre le point du départ et celui du repos, je descendis 
comme par enchantement dans une petite vallée circulaire 
qui reposoit au fond d’un amphithéâtre de collines boisées, 
et qui étaloit à plaisir, aux deux côtés d’une jolie rivière, 
le luxe odorant de sa végétation en fleurs. C’étoit la vallée 
de Courlans, la plus gi-acieuse du Jura, et peut-être dü 
monde entier. J’en ai du moins jugé ainsi ce jour-là, et 
un autre jour encore. Oh ! que la lumière étoit pleine et 
riante sur ce beau tapis de verdure ! Comme elle dormoit 
limpide sur le cours des eaux égales, et comme aux 
moindres pentes elle s’éparpilloit en mailles de feu entre 
les rochers qui lui avoient livré un passage ! Tout vivoit, 
tout respiroit autour de moi, et, comme moi, la jeunesse, 
le plaisir et la liberté. Il n’y avoit pas une plante qui ne 
portât un bouquet épanoui comme pour une fête, et le 
peintre le plus coquet n’auroit pas mieux réglé leur mer- 
veilleux as^rtiment. C’étoient des salicaires violettes à 
grappes flottantes, des angéliques ombragées de blancs , 
parasols, des lampettes aux longs pétales rosés dont le 
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limbe étoit découpé comme un ruban, des renoncules à la 
coupe d’or glacée d’un vif émail, des Icucanlhémes aux 
rayons d’argent, des brises aux balles suspendues en gre- 
lots, et qui, selon le caprice d’un air doux, baissoient et 
relevoient four à tour leurs fronts mobiles frappés de re- 
flets soyeux. On auroitdit, aux bruits qui descendoient des 
bois, qui couroient à travers les arbustes et qui mouroient 
sous les herbes, que la nature entière étoit en œuvre de 
création. Mes insectes chéris ne manquoient pas plus à 
cette solennité que si elle avoit été faite pour moi : pen- 
dant que mes regards éfoient fixés avec attendrissement 
sur une touffe d’ancolies qui penchoit tristement ses co- 
rolles superbes comme autant de diadèmes chargés de 
grenats syriens, je vis s’y abattre une voléf^ de ces brillants 
cérambiques à la robe d'un rouge de jiourpre qui n’habi- 
tent dans tout l’est de la France que cette unique région, 
sur une zone étroite de quatre ou cinq lieues de longueur. 
Jamais la magnifique lamie de Kaelhcr ne s’étoit otterte à 
mes yeux, et je l’appelai par un cri d’enthousiasme et 
d’admiration semblable à celui qu’Adain dut proférer 
dans le paradis terrestre quand il désigna sous des noms 
véritables toutes les créatures du Seigneur. — Et comme 
Adam j’éfois seul, sans remords, sans haines, sans soucis 
' de l’avenir, car foutes les mauvaises fortunes du proscrit 
étoient sorties de ma mémoire. Fier de mon indépen- 
dance, de ma force, de mon bonheur, de cette libre posses- 
sion de l’univers dont s'emparoit ma pensée, je n’aurois 
pas échangé cette joie incertaine, exhalée entre deux pé- 
rils, contre l’empire assuré du mqgde. Ma tête bouillon- 
noit d’une ivresse de poète que je n’ai pas retrouvée de- 
puis; mon cœur éclatoit de volupté. Tout à coup mes 
paupières s’inondèrent de larmes, et je tombai à genoux. 
« 0 mon Dieu ! m’écriai-je, que la nature est belle, que 
vous êtes grand dans vos ouvrages, et que vous êtes bon 
dans les consolations que vous prodiguez aux malheureux ! 
0 mon Dieu ! si j’ai assez vécu pour vousconnoitre et pour 
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VOUS adorer, relirez mon âme à vous, je vous en prie ! 
mon foible corps ne peut plus la contenir. » Puis j’ache- 
vai de me coucher parmi ces fleurs, car je ne me suis ja- 
mais cru j)lus près d’être exaucé. Je murmurai en défail- 
lant le nom de mes parents, de ma sœur, de Clémentine, et 
tout sentiment m’échappa. La seule idée qui me reste de 
cette extase, c’est qu’elle m’a fait sentir plus de félicités 
inexprimables que tout le reste de ma vie. 

Mais on se tromperoit étrangement si l’on pensoit qu’il 
en arrivât souvent ainsi. Quelques jours s’étoient à peine 
écoulés, depuis celui-là, que cette exaltation si pure et si 
expansive avoit fait place aux angoisses les plus amères. 
J’étois traqué par six gendarmes, dans les grangeages d’un 
bon paysan plein d’énergie et de dévouement, qui n’avoit 
toutefois d’autre gîte à me donner que celui qu’il me con- 
viendroit de fouir dans son grenier, sous les fourrages 
nouvellement récoltés. Il est difficile de se faire une juste 
idée de l’incommodité de ce séjour, quand on n’a pas subi 
l’enivrement de son arôme étourdissant et l’ardeur de 
sa température effervescente. Je fus cependant condamné, 
sous peine de eapture, et peut-être de mort, à y passer 
trente-six heures d’anxiétés physiques et morales, de dou- 
loureux sommeil et de fatigant repos, qui ne peuvent se 
mesurer en aucune manière d’après les divisions com- 
munes du temps. C’étoit un supplice assidu et sans répit 
que le cauchemar m’a rendu plus d’une fois dans mes 
songes, et que Dante a oublié dans l’énumération des peines 
de l’enfer, une torture à laquelle il ne manque rien de 
celle des damnés, pas même je ne sais quelle durée fictive 
d(î l’éternité. J’avois senti de temps en temps s’alléger mon 
atireux fardeau ; mais son poids étoit aussitôt remplacé 
par un autre, parle groupe lourd et mouvant des soldats 
qui me broyoient de leurs talons de fer sous le peu qui 
me restoit de ma molle et flexible toiture, en sondant pro- 
fondément le foin de la pointe de leurs sabres. J’avois 
été atteint deux fois à la même jambe; un troisième coup 
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m’avoit mis à nu, en glissant, le tendon extérieur des 
doigts de la main droite, que je tenois soulevée sur mon 
visage pour aspirer avec effort cet air bridant et empoi- 
sonné qui entretcnoit si péniblement ma triste existence. 
Si l’obscurité qui régnoit dans cette ci’ypte de misère et de 
désespoir avoit permis qu’en les retirant ils regardassent 
leurs armes au tranchant de la lame, le sang dont elle 
étoit baignée rn’auroit infailliblement trahi; mais, sûrs de 
n’avoir pas été avertis par un gémissement, par un cri, 
ou par une convulsion, qu’un homme caché se mouroit 
sous leurs pieds, ils la remirent tranquillement dans le 
fourreau, et s’éloignèrent sans insister davantage. Le foin 
qui recommentoit à s’accumuler sur moi par charges 
énormes me fit comprendre deux choses : la première, 
que j’étois sauvé d’un genre de mort ; et la seconde, que 
je ne pouvois échapper à l’autre; car chaque brassée 
d’herbes qui venoit peser sur la masse dont j’étois accablé 
interceptoit de plus en plus ma respiration haletante. En 
effet, quand les cavaliers, alarmés par l’approche d’un 
orage qui s’avançoit rapidement, eurent enjambé leursmon- 
tures et repris en toute hâte le chemin de leurs quartiers, 
quand mes respectables hôh's furent parvenus à dégager 
mon corps gisant de son intolérable prison, je n’avois con- 
servé qu’autant de connoissance qu’il en faut pour déses- 
pérer de la reprendre tout entière. Cependant le peu de 
signes d’existence que je donnois encore leur arracha des 
exclamations de joie. Les pauvres gens pensaient ne re- 
trouver là qu’un cadavre. 

Je fus rappelé à la vie par tous les soins que la bienveil- 
lance et l’humanité peuvent enseigner, et mes blessures, 
plus effrayantes à la vue que sérieuses en réalité, n’exigè- 
rent qu’un pansement fort simple. — Mais c’étoit peu d’être 
délivré : il falloit fuir de nouveau; il fallait fuir toujours. 
II falloit profiter avec empressement de cette heure formi- 
dable où toutes les cataractes du ciel venoient de s’ouvrir, 
pour gagner un autre asile ; car les perquisitions ne man- 
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qiieroient pas d’être reprises la nuit suivante. Il falloit sur- 
tout éviter la grande route et les sentiers battus, pour me 
soustraire à la poursuite obstinée d’un gendarme plus per- 
sistant et mieux avisé que les autres qui avoit continué à 
parcourir le pays sur un rayon peu étendu, et qui cir- 
convenoit en quelques minutes de course précipitée tous 
les environs de la métairie. J’avois précisément ce jour-là 
pour point de direction une petite auberge isolée, située 
à une portée de fusil de SelUères, et tenue alors par un 
homme do cœur, patriote de la vieille roche, et fort affidé 
à nos intérêts politiques. J’y avois mandé, à minuit, le 
plus exact et le plus zélé de mes émissaires accoutumés, 
personnage adroit, rusé, imperturbable ; exercé par vo- 
cation ou par infortune à toutes sortes de méchants mé- 
tiers, et sur lequel je ne concevois cependant aucune dé- 
fiance, parce que je le savois aussi impassiblement lidèle 
à sa parole pour une action honnête et loyale que s’il se 
fût agi d’une mauvaise. Aucune infraction de sa part à 
l’instruction reçue n’auroit changé mon opinion sur son 
compte ; elle m’eût prouvé seulement qu’il étoit prisonnier 
ou qu’il étoit mort. C’est dans le lieu dont je viens de par- 
ler qu’IIippolyte Bonin devoit me rendre mes dépêches, 
c’est-à-dire quelques nouvelles de mes parents désolés, 
quelques renseignements sur la destinée de mes amis fu- 
gitifs et, plus que tout cela dans la situation où je me 
trouvois, l’autorisation impatiemment désirée de renoncer 
à des tentatives déjouées par les événements, et de quitter 
un poste qui n’étoit plus tenable, pour aller embrasser 
idans la Suisse catholique l’étroite observance des soli- 
taires de la Trappe, car je n’avois plus d’autre espérance 
et ne formois plus d’autre vœu. 

Le trajet de la métairie à Sellières n’étoit pas de plus de 
deux lieues à vol d'oiseau ; je n’en étois séparé que par 
une plaine profonde, encaissée de tous les côtés, et assez 
régulière au regard, que je savois n’être traversée par 
aucune rivière ni interrompue par aucun autre obstacle 
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difficile à vaincre. Il étoit huit heures du soir. L’orage 
errant n’occupoit pas tout le ciel ; le soleil couchant frap- 
poit la montagne de Toulouse d’un rayon horizontal qui 
devoit éclairer quelque temps encore son sommet, et c’est 
non loin de sa base que la petite ville de Sellières groupe 
ses rues mal percées et ses maisons mal bâties. Dans tous 
les cas, i’étois certain de ne pas perdre de vue la monta- 
gne et son noir c.locher à la lueur des éclairs ; car la tem- 
pête duroil toujours, et, selon toute apparence, elle re- 
doubloit d’horreur et de fracas. Je ne me souviens pas 
aujourd’hui, après tant d’années et tant de voyages dans 
des régions renommées par leurs ouragans et leurs mé- 
téores, d’en avoir jamais vu de plus effrayante. Un enfant 
qui me précédoit, à l’endroit où j’étois obligé de couper 
le grand chemin, m’annonça, par un signe convenu entre 
nous, que le gendarme-inquisiteur ne paroissoit point. J’y 
passai en courant, et je m’enfonçai dans la vallée, sous 
les torrents d’une pluie battante qui m’avoit déjà pénétré 
de part en part. 

La première partie du voyage ne m’embarrassoit pas 
beaucoup, et je m’y engageai avec d’autant plus d’assu- 
rance qu’au bout d’une demi-heure l’orage -avoit tout à 
faiteessé. Le delà moitié éclairci, l’air entièrement apaisé, 
prometloient une nuit sereine, et les dernières lueurs du 
jour qui s’éteignoient, découpoient si nettement à l’horizon 
l’église aérienne, qu’on auroit cru pouvoir y toucher de la 
î main ; mais je ne parvins pas sans inquiétude aux bas- 
-fonds de la plaine. Tous les versants du circuit l’inon- 
^doient de larges cascades. Il n’y avoit pas un sillon pen- 
chant qui ne fût devenu le lit d’un ruisseau, pas un ravin 
qui ne donnât passage à une chute rugissante, et toutes 
ces eaux en tumulte, qui hurloient derrière moi, alloient 
s’épandre à leur aise sur le lit uni des prairies, ou dormir 
immobiles dans les creux. Longtemps je louvoyai avec assez 
de patience les baies innombrables qui s’opposoient à mon 
passage, et qui, pendant que je marchois, repoussoient de 
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plus en plus leur limite éloignée ; le retour en'sens opposé 
ne m’avoit fait franchir qu’une flaque étroite, et les toises 
me coûtoient des lieues. Je résolus de prendre ma tra- 
versée pour ce qu’elle éfoit, pour une véritable expédition 
nautique, et je souris même à l’idée de me noyer le soir 
dans des plaines chargées quelques jours auparavant de 
ces jolies herbacées dans lesquelles j’avois failli étouffer 
le matin. Je cherchai seulement à m’assurer au gué des 
inégalités du sol que le niveau de l’eau me dissimuloit, et 
à conserver avec soin les hauteurs, la moindre méprise 
étant de conséquence pour un conspirateur incomplet qui 
ne savoit pas nager. Je dus faire ainsi beaucoup de chemin, 
car la montagne qui me tenoit lieu de pôle se rapprochoit 
toujours. J’en fis assez du moins pour m’enhardir jusqu’à 
la témérité, ne déviant jamais de mon but d’un seul pas 
qu’autant que l’élément usurpateur dépassoit un peu ma 
ceinture, et alors explorant du bout du pied avec pré- 
caution mon hydrographie incertaine pour reprendre un 
poste plus avantageux. Je n’avois, hélas ! pas pensé à me 
munir d’une autre sonde pour cette navigation mémo- 
rable à laquelle il faut convenir que je n’étois pas pré- 
paré. Il arwva cependant une fois que mes calculs me 
servirent mal. Soit qu’en tendant sans cesse aux points 
les plus élevés de l’espace parcouru, je me fusse exhaussé 
peu à peu au revers d’une propriété garnie de fossés, soit 
par toute autre cause qu’expliqueroient aussi naturelle- 
ment les accidents du terrain, je sombrai subitement jus- 
qu’à la hauteur des épaules, et, pour comble de disgrâce, 
ma sonde inutile ne trouva de fond autour de moi à au- 
cune des portées du compas. Mon parti fut bientôt pris, 
• car il m’étoit imposé par une nécessité peu équivoque. 
A mes côtés il n’y avoit que la mort, une mort sans éclat 
et sans poésie, que j’ai pu décrire, comme on voit, avec 
quelque vérité de couleur, dans le Peintre de Saltzbourg, 
naïve contre-épreuve de mes tristes aventures de jeune 
homme. J’avois au contraire l’espérance bien fondée de 
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voir diminuer peu à peu les eaux qui m’entouroient ; car 
j'avois observé depuis quelque temps que je suivois une 
pente peu sensible à la vérité, mais dont leur coufant 
marquoit bien la déclivité. Les corps légers enlevés par 
l’inondation, et qui nageoient à la surface, descendoient 
dans la direction même de mon aventureux voyage ; et 
comme l’orage n’avoit pas été long, j’en conclus assez lo- 
giquement que les bouches multipliées de ce fleuve fortuit 
des tempêtes ne tarderoient pas à tarir. Au même instant 
la lune se dégagea des derniers nuages, plus resplendis- 
sante que jamais, et la vallée présenta un des tableaux 
les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer, surtout 
pour le malheureux personnage accessoire qui occupoit 
dans sa vaste composition une place si incommode. Ce 
n’étoit plus qu’un lac immense jonché de noirs îlots, et 
sur lequel les arbres clair-semés, sans tiges apparentes, [ 
balançoient çà et là leurs rameaux échevelés, comme des 
plantes aquatiques ; mais je ne pensai guère à le peindre 
pour la postérité dans 1e goût de cette belle image qu’A- 
pelles suspendit aux rivages de Neptune, et à le plier aux 
règles de ce langage nombreux et mesuré que mes idées 
revêtoient si facilement alors. Je sentois trop, dans ce 
moment-là, que la verve de mon Age d’inspiration et 
d’enthousiasme ne résistoit pas aux impressions du froid 
que je commençois à éprouver dans toute sa rigueur, 
surtout aux parties de mon corps qui étoient successive- 
ment abandonnées par les eaux, et ma muse grelottante 
n’aspiroit plus qu’à un endroit où sécher ses ailes. Cette 
sensation m’annonçoit pourtant que mes conjectures 
étoient en bon train de se réaliser. Plusieurs heures s’é- 
toient écoulées dans cette position, et une partie du tor- 
rent avec elles. Une espèce de promontoire qui m’avoisi- 
noit, de manière que je pouvois y atteindre de la main, 
venoit de se découvrir auprès de moi. Je m’y cramponnai 
avec toute la vigueur que prête à une grande énergie de 
muscles et de volonté une résolution dont on fait dépendre 
II. 9 
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le salut de sa vie, et, les doigts profondément fixés dans 
ses^ anfractuosités les plus résistantes, je m’y transportai 
d’un élan, mais en laissant mes souliers incrustés dans le 
sol bourbeux sur lequel je pesois depuis si long-temps, 
comme Empédocle ses pantoufles au bord du ci*atère. Je 
ne fus pas tenté de plonger pour les reprendre, quoiqu’ils 
fussent presque neufs, et que je ne m’en connusse pas 
une autre paire à moins de vingt lieues à la ronde. Heu- 
reusement mon promontoire apparent étoit bien autre 
chose, ma foi, qu’un de ces caps vulgaires qui vont briser 
leur pointe émoussée contre les flots d’un abîme ; c’étoit 
un isthme parfaitement conditionné, qui unissoit les terres 
submergées aux terres solides, et des deux côtés duquel 
les eaux se séparoient d’un commun accord pourdescendre 
et se perdre je ne sais où. Je le suivis intrépidement à 
pieds nus, attaquant sans m’émouvoir les saillies incisives 
et brutales qui se multiplioient sous mes pas, et imprimant 
à chacune des traces fort visibles de ma pérégrination noc- 
turne, pour l’instruction et l’usage de ceux qui seroient 
tentés d’en retrouver l’itinéraire. Déjà l’appareil improvisé 
de mes blessures avoit cédé à l’action permanente de 
l’humidité, mon sang couloit en abondance de toutes les 
issues que le sabre lui avoit ouvertes ; et une foiblesse 
croissante, un vague étourdissement, un frisson universel 
qui parcouroit convulsivement tous mes membres transis, 
me menaçoient de n’arriver jamais, quand j’arrivai enfin. 
O bonheur ! c’étoit la maison indiquée, et je ne pouvois 
pas m’y méprendre. Je m’appuyai contre la porte, je 
frappai, je gémis, je criai, je parlai peut-être. Elle s’ou- 
vrit à la lueur d’une lampe, et se referma aussitôt. Je con- 
çus facilement cet accueil inhospitalier. Dans mon état, 
je ne pouvois que faire horreur ou pitié, et j’avois fait 
horreur. 

Une voix rigoureuse partie de l’intérieur me prévint 
charitablement qu’à la moindre marque d’obstination, je 
serois salué d’un coup de fusil chargé à balles. Misérable 
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que j’étois, et tout dépourvu alors du libre exercice de mes 
facultés morales, qui pourra le croire? comme un homme 
heureux de vivre, j’eus peur d’un coup de fusil. Je longeai 
la muraille en tâtonnant et en y lithographiant d’espace 
en espace l’empreinte de ma main sanglante. Je passai 
j de là, en redoublant d’efforts, aux clôtures prolongées des 
atlenances, des jardins, des vergers, des vignes, des 
champs; et quand les clôtures manquèrent tout à fait, je 
tombai sur une butte de pierres amassées sans doute pour 
les continuer. Deux heures sonnoient à Sellières. 

J’en étois là, livré à une espèce d’anéantissement qui 
suspendoit jusqu’à mes douteurs, quand je fus tiré de 
cotte langueur morne et semblable au mauvais sommeil 
d’un malade par les refrains d’une chanson joyeuse. Je me 
rappelai confusément que ce jour-là devoit être un diman- 
che, et je compris, sans m’en soucier davantage, que ce 
bniit annonçoit le retour de quelque grivois attardé qui 
sortoit du cabaret. Seulement je me rangeai avec un peu 
plus de précaution sur ma rude couchette pour ne pas 
mettre d’empêchement à son passage. Ce mouvement me 
décela, et le jeune homme, s’approchant de moi, s’abaissa 
doucement à mon oreille, et me frappa l’épaule d’un 
petit coup d’avertissement : 

« Ilolà hé ! bonhomme, me dit-il, d’où êtes-vous, qu’on 
vous y mène ? Ce n’est pas raison, parce que vous ave* 
peut-être bu un verre de trop, mon cher camarade, pour 
qu’on vous laisse coucher à la lune sur un tas de pierres 
comme un chien mouillé. L’air qui sort de terre n’est pas 
bon à la santé quand il a plu chaud, c’est connu. Il faut 
convenir, comme dit ma mère, que le vin est un mauvais 
maître ; mais le bon Dieu est pour tout le monde, et les 
apiis sont toujours là. » 

Je soulevai ma tête aussi bien que je pus vers ce digne 
garçon, je le remerciai, et je lui racontai en peu de mots 
ce qu’il m’étoit permis de raconter sans imprudence de 
mon voyage et de mes accidents, parce que j’avois fort à 
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cœur qu’il n’emportât pas la fausse opinion qu’il s’étoit 
faite de moi. Il pouvoit, en effet, me rencontrer le lende- 
main dans la rue, quand je serois tombé entre les mains 
des gendarmes, comme cela paroissoit inévitalde, et sa 
charité me faisoit attacher du prix à son estime. 

« Oh ! oh ! reprit-il, c’est une autre affaire, et je vous 
demande pardon, monsieur, de vous avoir pris pour un 
ivrogne, puisque vous n’êtes, sauf le respect que je vous 
dois, qu’un vagabond honnête. C’est tout de même éton- 
nant, à moins que vous ne soyez déserteur... ou peut-être 
un de ces bourgeois qui se font chasser comme des renards 
dans toutes les broussailles du Jura, pour les affaires du 
prince de Conti... Mais assez parlé ; taisez-vous, ma langue, 
ça ne vous regarde pas ! Ce qui me regarde en qualité de 
chrétien, c’est de vous faire coucher quelque part un peu 
à l’aise, et si le lit d’un pauvre ouvrier?... » 

Il s’arrêta sur ces mots, de manière à leur donner le sens 
d’une question modeste. 

« Un lit ! m’écriai-je, non, non, monsieur ! une petite 
place dans votre chambre, une planche pour me reposer, 
un coin pour me tapir ! rien, rien, qu’un endroit écarté où 
je puisse me déshabiller, me réchauffer et dormir. Ma vie 
dépend de vous. 

— Dans ce cas-là, vous pouvez être tranquille, continua 
le jeune homme en pliant les genoux pour se mettre à ma 
hauteur; jetez bravement vos bras autour de mon cou, et 
Laissez-vous aller comme un enfant. Quoique petit, j’ai le 
jarret et les reins assez forts pour vous porter tout d’un 
trait jusqu’à Mantry, et nous n’avons que deux pas. 

— Encore une fois non, mon cher ami, répondis-je en 
me levant avec une peine horrible, que je parvins cepen- 
dant à lui dissimuler, et en m’affermissant de tout mon 
pouvoir sur mes pieds meurtris et déchirés. Je vous prierois 
seulement de me prêter d’ici là un bras secourable, si je 
ne craignois de mouiller vos habits... 

— Laissez donc, dit-il en liant fortement autour de mon 
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corps le bras que je cherchois, et en m’enlevant à demi ; 
mes babils en verront bien d’autres ! — 0 mon Dieu ! que 
vous avez froid ! » 

Nous arrivâmes enfin dans sa chambre. Il étoit temps 
pour moi. Je l’embrassai en pleurant de reconnoissance, 
et je m’étendis avec une sorte de volupté sur le plancher 
sec, pendant qu’il allumoit une bourrée. Quelques mo- 
ments après, mes membres se reposèrent dans un lit, et je 
ne tardai pas à y être saisi d’un sommeil fiévreux qui 
m’enleva tout souvenir du passé. Je ne m’aperçus qu’à 
mon réveil que j’avois dormi seul, tandis que mon hôte 
passoit les dernières heures de la nuit sur une chaise. Il ne 
me laissa pas le temps de m’en plaindre. Il venoit de faire 
la revue de sa garde-robe pour y choisir ce qui convenoit 
le mieux à remplacer quelques-uns de mes vêtements hors 
de service, et il étaloit devant moi toutes ces humbles 
richesses avec un sentiment évident de satisfaction, car il 
n’y avoit certainement rien de plus propre et de plus élé- 
gant à SeUières dans les nippes d’un compagnon. Cepen- 
dant je le vis tourner sur ses beaux souliers neufs un 
regard presque honteux. C’étoitsans doute la pièce la plus 
essentielle de mon ajustement, et la disproportion étoit 
trop forte pour qu’il fût possible de penser à en faire 
usage. 

« Encore, murmura-t-il entre ses dents, si cela s’étoit 
trouvé un samedi ! le dimanche matin, poursuivit-il très- 
bas, l’ouvrier est en fonds... mais le dimanche soir !... ah 
bien oui ! le dimanche soir !... » 

Il rougit jusqu’au blanc des yeux, introduisit inutile- 
ment sa main sous l’empeigne pour l’élargir, tira inutile- 
ment le quartier à lui pour l’allonger jusqu’à faire éclater 
la couture, et jeta les souliers de dépit. 

Je pénétrois son touchant embarras. Je fouillai dans la 
poche de mon pantalon, et j’en ramenai une petite bourse 
de maroquin fort légère, mais que sa pesanteur spécifique, 
si peu de chose qu’elle fût, avoit pourtant maintenue à 
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fond dans mon naufrage. Elle contenoit quatre louis dou- 
bles, trésor encore énorme et presque extravagant pour 
un homme que son genre de vie éloigne de toutes les 
occasions de dépense et met à la merci de la charité. J’en 
laissai retomber deux dans la bourse, et, plaçant le reste 
dans la main de mon hôte : « Rendez-moi un dernier ser- 
vice, lui dis-je. Il me faut, en effet, des souliers terrés et 
• de la plus grande mesure ; mes bas de laine ont aussi grand 
besoin d’être renouvelés; je me passerai d’autre chose, 
car je ne suis pas accoutumé aux douceurs de l’aisance, et 
je n’aurai plus qu’à vous faire de tendres adieux, en 
priant le ciel de permettre que je vous revoie danç des 
jours plus favorables. 

— Bon ! répondit-il en souriant et en s’efforçant de me 
faire reprendre une de mes pièces d’or, monsieur ne sait 
pas ce que valent des bas de laine et des souliers ferrés. 
J’aurai plus des deux tiers d’un seul de ces doubles louis 
à lui rendre. 

— Non pas, s’il vous plaît, repris-je en repoussant sa 
main ; car vous ne me refuserez pas de conserver le sur- 
plus pour vous réjouir, en mémoire de moi, pendant deux 
ou trois dimanches. Vous savei que ces plaisirs innocents 
et naturels vous portent quelquefois bonheur ; ils peuvent 
vous fournir encore l’occasion d’une action généreuse. 

— Fi donc ! répliqua le jeune homme en jetant la pièce 
sur mon liL Où seroient le plaisir et l’honneur d’obligef 
petitement son prochaii^ si cela rapportoit de l’argent ? Ce 
seroit bien plutôt à moi de vous épargner cette dépense, et 
je n’y manqueroispaçsi... si ce n’avoit été hier dimanche. » 
, Je n’insistai plus. Il sortit pour aller faire ces petites 
V acquisitions et pour se mettre à la recherche de Bonin, 
qui devoit m’attendre encore. Je le rappelai comme U 
faisoit passer la clef à l’intérieur, afin de me renfermer 
pendant son absence. 

« Qùànd on a eu le bonheür d’acquérir un ami tel que 
vous, lui dis-je avec une grande effusion de cecur, on 
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seroit bien ingrat si Ton s’cxposoit à en être séparé sans 
se ménager le moyen de le retrouver un jour. Vous ne 
m’avez appris ni votre nom ni votre état. 

— Oh ! mon état, c’est pour n’en pas finir : charpentier, 
menuisier, maçon, couvreur, vitrier, badigeonneur, tout 
ce qui concerne le bâtiment, généralement quelconque, 
excepté le ferrement. On fait de tout pour vivre dans tes 
petits endroits; encore a-t-on quelquefois bien du mal. 
Pour ce qui est de mon nom, il est aisé à retenir, et on 
n’en trouve pas beaucoup : je m’appelle Amour de Dieu. 

— Amour de Dieu ! m’écriai- je en tressaillant, comme 
si j’avois reconnu dans ce bon jeune homme un symbole 
vivant de la protection du ciel. Amour de Dieu, dites- 
vous ! mais ce n’est pas là un nom. 

— Cela est possiblement vrai, répondit-il en riant. Mon 
père contoit souvent que c’étoit comme une récompense 
que les honnêtes gens du pays avoient donnée à ses an- 
ciens, et il ajoutoit en me caressant, quand j’étois petit, 
que je prospérerois toujours tant que j’aurois mon nom 
devant les yeux. Pauvre cher homme! le Seigneur veuille 
avoir son âme avec lui 1 » 

En achevant ces paroles. Amour de Dieu sortit pour 
tout de bon. Une demi-heure après, mes commissions 
étoient faites. 

Je sais bien que ces récits, dans lesquels je me com- 
plais trop long-temps peut-être, sont loin d'offrir l’intérêt 
pathétique et le mouvement passionné qu”on cherche au- 
jourd’hui dans les moindres compositions littéraires; mais 
si on considère que je les tire pièce à pièce d’un journal 
tout-à-fait intime, qui ne fut jamais écrit pour le public, 
on me saura probablement quelque gré de n’avoir point 
aspiré à relever la na'iveté de mes impressions par des 
épisodes factices, que mon imagination n’auroit pas été 
on peine de broder sur un canevas plus simple encore. 
C’est précisément parce que les faits très-vulgaires que je 
raconte ne valoient pas la peine d’être inventés qu’ils 
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peuvent éveiller, dans l'ânie d’un lecteur accoutumé à se 
contenter d’émotions douces et vraies, un peu de cette 
sympathie affectueuse qui se fortifie par la confiance, et 
je préfère beaucoup ce genre de succès au vain plaisir 
d’étonner l’esprit par d’ingénieux mensonges. La fiction 
n’a pas un mot, pas un nom à réclamer dans ces pages 
sincères ; et si vous passez jamais à Sellières, mon ami 
Amour de Dieu pourra vous en confirmer l’exactitude, en 
tout ce qui ne touchera pas d’une manière trop immédiate 
aux secrets de sa modestie. Je ne doute pas qu’il n’y vive 
encore aujourd’hui, et pour de longues années. C’est du 
moins une garantie presque infaillible de longévité que 
l’habitude des bonnes œuvres et le calme d’un cœur sa- 
tisfait de lui-méine. Les bienveillants ne vieillissent presque 
pas. Hélas ! ils ne devroient pas mourir ! 

Hippolyte Bonin s’étoit trouvé au rendez-vous ; mais 
il n’arriva près de moi qu’à la nuit tombée, parce qu’il 
avoit lieu de soupçonner qu’on surveilloit ses démarches 
et de craindre par conséquent que sa visite ne décelât ma 
retraite. Les lettres dont il étoit chargé pour mol conte- 
nolent la solution de tous mes doutes ; elles étoient fort 
développées et fort explicatives. J’étois enfin affranchi des 
devoirs d’une mission devenue plus périlleuse encore de- 
puis qu’elle étoit devenue inutile. Mcm père me pressoit 
de quitter la France, et m’autorisoit même à embrasser la 
vie solitaire, à laquelle je me croyois appelé, pourvu que 
je ne m’y engageasse point par des vœux. Quant à nies 
amis de dévouement et de misère, quelques-uns m’avoient 
déjà devancé à l’étranger; d’autres étoient prisonniers 
dans des forteresses qui rendoient rarement leur proie. 
Un d’eux s’étoit bridé la cervelle. Clémentine n’avoit pas 
été vue; mais on parloit pour elle d’un projet de mariage 
qui paroissoit sur le point de s’accomplir. Mon cœur étoit 
trop malade pour pouvoir se soulager par des larmes. J’é- 
prouvois un invincible besoin de rentrer hardiment dans 
mes périls pour me distraire de mes chagrins. Je demandai 
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à Bonin s’il savoit quoique moyen de me faire parvenir 
avant le jour, sans suivre aucune route pratiquée, à ce 
point des hauteurs de Poligny d’où l’on découvre si 
distinctement la chaîne éblouissante des Alpes helvétiques, 
parce que je me croyois assuré de gagner de là facilement 
les frontières de la Suisse.' Il me répondit par je ne sais 
quelle affirmation ricaneuse qui lui éloit particulière et 
qui couvroit toujours d’une apparence de gaieté sardo- 
nique ses résolutions les plus téméraires. Je le savois d’a- 
vance. Hippolyte Bonin ne m’auroit pas répondu autre- 
ment si je lui avois demandé de me conduire sur le 
chemin de l’enfer. 

Je me remis à sa garde sans balancer davantage ; j’em- 
brassai Amour de Dieu, et nous partîmes. 

Le ciel étoit très-pur, et la lune l’illuminoit, comme 
elle l’avoit fait un moment la veille, de la plus pure clarté; 
mais nous parcourions des bois épais et sombres, où elle 
ne se monlroit à nos yeux que de distance en distance, 
dans quelques rares clairières. 

Quoique la conversation de Bonin ne manquât ni de 
solidité ni d’agrément, et j’en dirai tout à l’heure la raison, 
j’avois peu de relations nécessaires qui m’inspirassent 
plus de répugnance. Son scepticisme railleur, qui s’exer- 
çoit à plaisir sur toutes les pensées tendres et généreuses 
de l’homme, avoit souvent froissé mon âme dans ses plus 
tendres mouvements. Je marchois donc en rêvant à tra- 
vers l’étroite avenue qu’il m’ouvroit dans le fourré, en me 
demandant par quelle combinaison imprévue d’événe- 
ments la nuit qui commençoit alors pourroit enchérir sur 
la précédente en angoisses et en teneurs. Je ne sais pour- 
quoi cette idée me poursuivoit avec une obstination irré- 
sistible, si ce n’est sans doute parce qu’elle m’étoit en- 
voyéecomme un pressentiment; mais avant d’en venir à 
cette partie de mon récit, qui est plus singulière et plus 
animée que le reste, il Laudroit parler de Bonin, il fau- 
droit le peindre, et la hideuse et tragique importance qui 
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s’est attachée à son nom dans le pays où il a vécu m’en 
impose en quelque sorte l’obligation. Cependant ce cha- 
pitre, déjà si long et d’ailleurs si vide pour la plupart de' 
nies lecteurs, ne m’en laisse plus le temps. Eux et moi, 
nous sommes également pressés de finir, et puis, je n’ai 
plus ce privilège de résistance élastique qui me pcrmettOit 
de me délasser des soutfrances de la veille dans les souf- 
frances du lendemain. Ces agitations convulsives, pre- 
mier élément de ma vie, me coûtent plus de peine à 
décrire aujourd’hui qu’elles ne m’en coûtoient autre- 
fois à supporter, et je recule avec dégoût devant là 
nécessité d’achever une histoire qui a perdu le peu d’in- 
téi’ét qu’elle pouvoit offrir en perdant son actualité. Ce 
qui étoit assez vif et assez poignant alors d’impressions 
communes à tous, conserve à peine maintenant, pour 
soutenir l’attention, le pâle reflet d’un souvenir qui s’éva- 
nouit. Je ne me dissimule pas qu’on penseroit en vain à 
le rajeunir, si on ne possédoit à un haut degré cet 
heureux don d’un style pittoresque et vivant qui fait tout 
lire, et que des critiques d’un goût exercé * me refusent. 
J’en resterai donc ici de ma narration, à moins qu’une 
voix qui a tout pouvoir sur mes résolutions n’en réclamé 
la fin : la voix d’un être sensible, quel qu’il soit, qui s’as- 
socie à moi par des sympathies fraternelles et dont le cœür 
aime à causer avec le mien. 


Si on a conservé quelque vague impression du chapitre 
précédent, on se souvient peut-être qu’on m’a laissé à 
travers bois avec un conspirateur de village qui me guide 

* La Rmu de Paris, au lieu de ces mots : « des critiques d'tm 
goût exercé, » porte : « et que le Journal des Débats me reXuse. » 
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comme il peut, dans la double ‘obscurité de la forêt et de 
la nuit, vers un autre chemin aussi infréquenté que pos- 
sible, d’où je dois gagner les hauteurs de Poligny et, s’il 
plaît à la Providence, les frontières de la Suisse. Dans le 
cas où l’on ne s’en souviendroit pas, on peut très-bien se 
dispenser de s’en souvenir, car ce que je viens d’en dire a 
toute la précision et toute l’élégance d’un sommaire. 
Quand j’aurai ajouté que mon compagnon s’appeloit Hip- 
polyte Bonin, on saura tout ce qu’il convient de savoir 
pour comprendre le reste. 

Ilippolyte Bonin, dont la suite a fait un personnage, et 
quel personnage, grand Dieu ! étoit un homme de trente à 
trente-deux ans, qui, vu par derrière, comme je l’aurois 
vu si la lune avoit pu m’éclairer dans ces taillis déjà 
élancés et vigoureux, paroissoit en avoir soixante et davan- 
tage à la courbure de son corps fatigué, dont le buste se 
replioit en demi-cerceau sur deux jambes arquées et trate- 
lantes. En face, et quand l’énergie du plaisir ou de la co- 
lère lui permettoit de reprendre la perpendiculaire et l’al- 
lure d’un homme, c’étoit tout autre chose ; un joli garçon 
de bonne maison déguisé en rustre ; et, comme les gens 
d’esprit mettent tout à profit, cette physionomie équi- 
voque lui avoit servi deux ou trois fois à se rendre la justice 
favorable dans des questions d’identité. Ilippolyte Boniq, 
vigneron de son état, étoit d’ailleurs homme du monde, 
et, qui plus est, homme à bonnes fortunes ; et il ne sortoit 
jamais, dans les grandes occasions, sans porter le frac 
soigné du petit-maître de campagne sous le sarrau du 
paysan. Il y avoit en lui un aventurier multiple, une espèce 
d’Abélino ou de Sbogar au petit pied. 

La nature ne lui avoit pas refusé quelques-unes des fà- 
veurs qui pouvoient le rendre propre à son rôle de Love- 
lace. 11 n’étoit à la vérité ni grand ni bien tourné, ce qu’il 
dissimuloit toutefois avec assez d’adresse quand il avoit 
besoin d’y prendre garde ; mais un nez aquilin tant soit 
peu proéminent, une bouche fraîche et gracieuse, un sou- 
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rire plein de finesse, des dents superbes, et, mieux que 
tout cela, des yeux d'un bleu céleste surmontés de sourcils 
d'ébène que relevoit la peau la plus blanche, la plus déli- 
cate et la plus harmonieusement colorée que j'aie vue de 
ma vie (dans un homme, s'entend), lui composoicnt une 
figure reinarquablement distinguée. Il n'étoit bruit que 
de ses succès, et j’ai quelquefois amèrement souri de les 
comprendre en le voyant tourner sur de pauvres femmes 
ce regard humide, tendre et caressant, sous lequel ma 
pénétration, plus instinctive ou plus exercée, discernoit un 
feu sardonique et cruel, comme une étincelle d’enfer. 
Maintenant encore, après tant d’années, le beau regard 
de Bonin, avec son expression d’ironie et son reflet faux, 
me poursuit et me tourmente dans mon sommeil. 

Outre son esprit naturel, qui étoit très-vif et qui abon- 
doit en saillies, Hippolyte Bonin apportoit dans la conver- 
sation les avantages d’une éducation peu commune parmi 
les gens de son état. Fils d’un riche cultivateur, il avoit 
étudié pour être prêtre, et s’il ne reçut pas les ordres, ce 
que je n’ai point éclairci, c’est que la réquisition le saisit 
au moment où il alloit les recevoir, les événements le 
firent soldat, sergent, orateur de caserne, meneur d’une 
société populaire, et acteur en première ligne, s’il falloit 
l'en croire, dans les scènes tragiques de Lyon affranchie 
par la guillotine. Il se flattait peut-être. Au moment dont 
je parle, Bonin étoit enrégimenté comme moi sous les dra- 
peaux de l’alliance qui reconnoissoit les Bourbons pour 
chefs. Il s’étoit fait royaliste constitutionnel, non du pro- 
pre mouvement d’une affection consciencieuse, car la con- 
science et l'affection n’avoient pas beaucoup de prise sur 
lui, mais parce qu'il abhorroit Bonaparte, qui s’étoit attri- 
bué une part trop large, au grand détriment des révolu- 
tionnaires, dans les dépouilles du pays; et puis parce qu'il 
ne voyoit dans une restauration opérée selon nos princi- 
pes, à la vérité fort confus, qu'une transition rétrograde 
au bon temps de l’anarchie. Uu jour qu'il faisoit parade 
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assez insolemment de quelques horreurs prétendues pa- 
triotiques auxquelles il prétendoit avoir prêté les mains : 
« Hippolyte^ lui dis-je, il sera prudent de vous taire là- 
dessus devant nos messieurs, car, de l'humeur dont je les 
connois, ils sont hommes à vous faire pendre s’ils réussis- 
sent. — Bon ! reprit-il en me flattant de cet œil doucereux 
qui me faisoit peur, ils ne sont pas si hâtifs, et ils ne s’y 
prendront jamais assez tôt pour avoir l’avance. » Bonin 
pénétroit mille fois plus profondément que moi dans les 
secrets d’un avenir politique. 

Rentré au toit paternel et devenu maître de sa fortune, 
Bonin n’avoit mis qu’un an ou deux à la dissiper. Le 
jeu l’avoit introduit dans ces repaires de la bonne compa- 
gnie où l’on raffine sur les vices de la mauvaise. La mi- 
sère l’en avoit chassé. Il ne conservoit pour tout relief de 
sa vie d’illusions que deux ou trois billets doux d’une 
marquise intrigante qui nous avoit fait présent de cette 
dangereuse recrue; mais comme il étoit doué au plus haut 
degré de l’esprit de résolution, il subissoit sa destinée sans 
se plaindre, en attendant les chances nouvelles qui lui 
rendroient son bien, ou l’occasion de prendre celui des 
autres : le rétablissement du comité de salut public, par 
exemple, ou celui de la monarchie. C’étoit tout un. Jus- 
que-là il cultivoit sa vigne, le sabre àu côté ; parloit latin à 
son curé, dont ilnefréquentoitguère les offices; rattrapoit 
en détail aux petits, avec des cartes officieuses, l’argent 
que lui avoient volé les gi-ands ; intervenoit comme agent 
essentiel dans toutes les affaires scabreuses ; amendoit 
dans la perfection les actes irréguliers; tenoit bureau 
ouvert de feuilles de route pour les déserteurs ou de 
passe-ports pour les forçats, et, tout usé par la débauche 
qui avoit fléchi son épine dorsale et rouillé le ressort de 
ses articulations, il faisoit encore marcher de front dix 
intrigues amoureuses. Complaisant, officieux, nécessaire, 
et ménagé de tout le monde, parce que tout le monde le 
redoutoit plus ou moins, tel étoit mon compagnon de 
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voyage, et tel je le soupçonnois depuis quelque temps ; 
mais je n’avois jamais reçu de lui que des preuves de 
courageuse fidélité, et j’aurois rougi de concevoir la 
moindre défiance sur son compte, quand même je n’au- 
rois pas été rassuré par mes armes. Je n’y pensois pas. 

Je continuois à marcher à la suite de Bonin, quand un 
coup de sifflet fort aigu et singulièrement modulé se fit 
entendre à cent pas de nous. Bonin s’arrêta, je l’imitai, et 
au même instant mes oreilles furent frappées d’un se- 
cond coup de sifflet beaucoup plus rapproché, mais d’ail- 
leurs parfaitement semblable à l’autre. Cette fois-là, c’étoit 
Bonin qui siffloit. 

« Que faites-vous, Hippolyte? lui dis-je à demi-voix. 
Vous êtes un imprudent ! Ce sont peut-être des malfai- 
teurs ou des espions auxquels vous indiquez maladroite- 
ment notre chemin. 

— Laissez donc, répondit-il en ricanant, ce ne sont ni 
des espions ni des malfaiteurs : ce sont des amis. » 

Et à peine avoit-il prononcé ces paroles, que les brous- 
sailles s’ouvrirent, et qu’un homme tomba entre nous 
deux en bondissant. 

a Bonne rencontre ! s’écria Bonin en riant. C’est Pan- 
crace lui-même. Qui diable t’attendoit là ? 

— Le diable en effet, et probablement un de ses com- 
pagnons, dit-il en me toisant d’un air familier. Le sabbat 
se tient-il maintenant le lundi pour vous trouver en route 
à pareille heure ? O mes braves, il y a ici quelque mé- 
prise ! je ne vous aurois jamais cherchés sur un chemin 
plus étroit (|u’il ne convient au passage d’une diligence. 

— Tais-toi, badin, reprit Bonin en lui jetant le bras 
autour du corps et en pressant le pas avec lui ; ne raille 
pas aujourd’hui sur ces choses-là. Dans les bois, c’est 
effrayant. » 

Ils marchèrent, et je ne les entendis plus ; mais j’avois 
eu le temps d’envisager le nouveau-venu à un rayon de 
la lune, et ses traits ne sortiront jamais de ma mémoire. 
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C’étoit une de ces figures rêvées où se confondent le 
cynisme du libertinage et l’audace du crime. Sa barbe 
épaisse et difforme, ses accoutrements composés de hail- 
lons disparates, sa carabine passée en sautoir avec un 
autre baudrier qui paroissoit soutenir un couteau de 
chasse, en faisoient l’idéal d’un de ces bandits que j’avois 
vus au mélodrame. Je me jugeai heureux de pouvoirme 
dispenser de prendre part à l’entretien animé et quelque- 
fois orageux qui occupoit mes deux aventuriers, et je les 
suivis sans «ne hâter, car je n’étois pas autrement impa- 
tient de les rejoindre. Cela dura long-temps. Ma répétition 
venoit de sonner minuit, quand Bonin rebroussa chemin 
tout seul et me rejoignit en chancelant. 

« Tu es ivre, lui dis-je en le repoussant comme il alloit 
me heurter dans l’ombre; mais qu’est devenu ton ca- 
marade ? 

— Le camarade s’en est allé avec sa gourde vide et 
sèche comme une promesse de grand seigneur. Excellente 
eau-de-vie, ma foi ! je ne sais pas où il la prend ; et un 
homme de tout cœur, ce digne Pancrace, un homme qui 
n’a rien à lui ! 

— Je le croirois volontiers, et je suis fâché, Hippolyte, 
de vous connoître de tels amis ! 

— Et comment les demandez-vous ? Il ne faut pas être 
si dégoûté quand on conspire. La guerre des buissons ne 
se fait pas avec des manchettes de dentelles, parce qu’on 
risquei’oit fort, voyez-vous, de les laisser aux épines. De 
tels amis, monsieur ! Dieu ou le diable veuille nous en 
donner dix mille tout à l’heure, et je fais bénir demain 
matin à Lons-le-Saulnier votre drapeau blanc et votre 
épée, ou toute autre broche et tout autre chiffon, au 
maître autel de Saint-Désiré, avec un accompagnement 
sempiternel de Te Deum. Mon ami Pancrace que vous 
venez de voir là, ce noble et beau Pancrace, est un garçon 
solidement planté sur le jarret, ferme sur les hanches, 
inébranlable comme le mont Poupet qui est par là-haut, 
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intrépide comme un Bras-de-fer, comme un César, 
comme un Judas Macchabée, comme autant d’avaleurs de 
chaiTcttes ferrées que vous m’en citeriez d’ici à demain 
dans l’histoire, et je me serois fait un plaisir et un devoir 
de vous le présenter, s’il y avoit eu moyen de l’attacher à 
l’état-major de la restauration constitutionnelle, qui s’en 
va un peu décousue pour le quart d'heure. Ce seroit un 
fameux champion à la bonne cause ; mais il n’est pas 
établi dans le pays. C’est un gentilhomme bressan qui 
voyage pour ses affaires. 

— Marche, et tire-moi d’ici. La bonne cause n’a pas 
besoin de l’appui d’un voleur de grand chemin. 

— Pour voleur de grand chemin, je ne vous dirai pas. 
Je ne m'informe jamais de l’état d’un honnête homme 
de ma connoissance qui n’a pas jugé à propos de mettre 
enseigne et de payer la patimte. Voleur de grand chemin ! 
vous m’y faites songer; mais c’est, vrai Dieu ! possible. Je 
le lui demanderai la première fois que j’aurai l’avantage 
de le rencontrer ; il ne prendra pas ombrage de moi, le 
cher homme; je ne lui couperai pas l’herbe sous les 
pieds ; je ne chasse pas sur ses terres. C’est la seule 
profession distinguée à laquelle je n’aie pas pensé, car je 
ne ferois pas tort d’un sou marqué à la caisse de M. Danet 
autrement que pour le service de la constitution. Si le roi 
l’ordonne, c’est bon ; je sais ce que c’est que du devoir 
d’un subordonné. — Diable ! voleur de gi’and chemin ! 

continua-t-il en grommelant Bon pied, bon œil, bon 

bras et bonne tête ; prompt à l’attaque, enragé à la dé- 
fense ; à la retraite, un lutin ; ni vu ni connu ! Et avec 
cela, exercé à la fatigue, à la faim, à la soif, au bivouac; 
toujours prêt à voir couler le sang des autres sans pitié, le 
sang de ses camarades et le sien sans foiblesse ; les doigts 
préparés aux poucettes, les malléoles aux anneaux de 
fer, la nuque à l’accolade du bourreau, cela n’est pas trop 
mal. Soldat de guerre civile ou voleur de grand chemin, 
de quel côté mettez-vous l’honneur, s’il vous plaît? N’a 
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pas qui veut des voleurs de grand chemin pour relever 
une couronne. Les voleurs de grand chemin sont fort 
bons, 

— Marche, repris-je avec indignation, marche, te dis-je, 
et surtout épargne-moi tes monologues de bandit. J’ai à 
m’entretenir d’autre chose avec moi-même que des rêve- 
ries d’un ivrogne. » 

11 poursuivit sa route sans parler intelligiblement, mais 
en déclamant à tour de bras et en s’arrêtant de temps en 
temps, comme pour recueillir ses idées. 

J’avois besoin, en effet, de me retrouver seul un mo- 
ment et de me rendre compte, hélas ! pour la première 
fois, delà résolution que j’avois embrassée avant d’en 
mesurer la portée et d’en calculer les résultats. Il y avoit 
du vrai dans l’effrayante cojnparaison que venoit de faire 
Bonin, et cette idée pesoit sur mon cœur comme un re- 
mords. Qu’elles mènent loin les frénésies de l’opinion !... 
que dis-je! de la vanité, du besoin puéril d’exciter un vain 
bruit par un vain dévouement dont les succès inutiles n’a- 
boutiroient qu’à river une autre chaîne au peuple, ou bien 
de faire palpiter do quelque émotion compatissante le 
cœur dédaigneux ou pusillanime d’une femme qui n’a pas 
osé se prononcer pour nous. De quel droit avois-je entre- 
pris d’intéresser dans ces honteux mouvements de mes se- 
crètes passions le repos et la vie des autres? Et le minis- 
tèrequej’accomplissois en aveugle, qui me l’avoit imposé? 
qui m’avoit donné ces chefs dont je n’étois plus à pénétrer 
les véritables motifs? Ma vocation même étoit-elle fon- 
dée sur un sentiment profond, sur une conviction réflé- 
chie*? Non, elle ne l’étoit pas. Je voyois déjà dans la poli- 
tique ce que j’y vois encore aujourd’hui ; pour l’ambition 
un prétexte, pour le peuple une illusion, un marchepied 
pour les intrigants et un piège pour les sots. Moi aussi 
j’étois devenu, sans le savoir, un de ces hommes artificieux 
qui préoccupent la crédulité publique de chimères dont 
ils connoisseht le néant, ou une de ces dupes imbéciles, 
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qui marchont les ypux fermés à Tabîme, sur un chemin 
dont elles n’ignorent pas le danger. Et ce danger, je ne 
l’avois jamais mieux apprécié que depuis qu’il étoit venu 
m’effrayer de l’idée d’un contact et peut-être d’une al- 
liance avec le rebut de la société humaine. 0 mon Dieu ! 
que seroit-il arrivé, si les soldats qui me poursuivoient 
m’avoient saisi dans ce bois, en conférence avec un scé- 
lérat convoqué par le signal des voleurs ? Quel souvenir 
aurois-je laissé à mes proches, à mes amis, si j’étois mort 
là, si j’avoisété jeté là dans une fosse, à cêté d’un miséra- 
ble que les lois avoient sans doute flétri, que l’échafaud 
réclamoit sans doute? qu’auroit pensé mon père? C’étoit 
cependant contre cette chance d’éternelle ignominie que 
j’échangeois depuis deux ans le calme d’une vie inno- 
cente et pure, et mes études si douces, et mes rêveries si 
poétiques, et mes longues ('ftpérances. Que de bonheur 
perdu pour quelques émotions insensées ! — Puissé-je le 
faire entendre aujourd’hui aux infortunés qui seroient ten- 
tés de s’aventurer dans la même voie, ce cri douloureux, 
ce mortel regret de l’Ame qui me poursuivoit avec une 
obstination furieuse, comme pour me pousser au délire 
et au suicide ! Le conspirateur est peut-être le plus cou- 
pable des hommes, car il se rend responsable, devant la 
nature et devant Dieu, de tout le sang inutile que ses ma- 
nœuvres coCiteront à l’humanité; mais plaignez-le pour- 
tant, car de tous les hommes il est le plus malheureux. 
Nul ne lui tiendra compte, au jour de la victoire, de ses 
souffrances et de ses périls. Ce qui lui reste alors en pleine 
propriété, c’est la solidarité du crime; c’est sur lui que 
s’amassent dans toutes les histoires les malédictiong des 
peuples. Le but le plus glorieux où puisse tendre sa mis- 
sion de désespoir, c’est le champ de bataille de Philippes 
ou la plaine de Grenelle. Son nom ne grandit qu’au prix 
d’une expiation de sang qui l’absout d’avoir été maniaque 
et assassin. Ce n’est ni l’admiration ni la reconnoissance 
qui lui décernent une espèce d’apothéose, c’est la pitié. 
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Pondant que je me livrois à cos méditations améros, le 
ciel avoit changé d’aspect. Des nuages pressés en bancs 
énormes couroient et s’amoncoloient sur nous de tous les 
points de l’horizon. Un de ces orages nocturnes, si com- 
muns et si impétueux dans les basses vallées de nos mon- 
tagnes, commençoità gronder. Lesarbresles plus vigoureux 
s’incli noient à l’effort de la tempête et se relevoient avec 
d’horribles gémissements. Un d’eux fut frappé du tonnerre 
à quelques pas de moi, et me couvrit de ses éclats. J’avois 
perdu Bonin de vue dans les ténèbres qui s’accroissoient 
de moment en moment. Je le retrouvai, à la lueur d’un 
éclair, assis sous l’arbre voisin. L’éclair qui suivit celui-là 
me le montra plus distinctement. Il pleuroit et s’arrachoit 
les cheveux. Ma présence parut redoubler sa douleur. 

« C’est trop de larmes pour un homme, lui dis-je. Si 
nous sommes égarés, comme je le suppose, tes lamenta- 
tions n’y porteront point de remède. Lève-toi, et cherchons 
une clairière où nous puissions nous reposer, non à l’abri 
de la pluie, qui est le moindre des accidents, mais garantis 
de la foudre que ces arbres appellent sur notre tête. 

— Puisse-t-elle être tombée sur moi, répondit-il en san- 
glotant, quand je vous ai amené ici ! Oh ! c’est une nuit de 
malheur. 

— Allons donc, Hippolyte, prends courage ; ce bois 
finit quelque part, et peut-être ne sommes-nous pas éloi- 
gnés d’un village. 

— Il y en a un là, reprit-il en étendant le doigt et en 
me faisant apercevoir en effet, à la lumière météorique qui 
n’avoit pas cessé de nous éclairer, un groupe de bâtiments 
assez rapprochés de nous. 

— Eh bien ! de quoi t’alarmes-tu ? Ce hameau est-il oc- 
cupé par des gendarmes? Ces chaumières sont-elles des 
coupe-gorge? » 

Il se leva, et me précéda d’un pas pénible et lent qu’il 
paroissoit craindre d’allonger. 

0 Non, monsieur, vous n’avez rien à redouter des gen- 
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darmes, pour cette nuit du moins. Vous ne coucherez pas 
dans un coupe-gorge ; vous coucherez sous le toitd’un hon- 
nête homme, dans mon lit, ou îi côté, comme il vous 
plaira. Nous sommes à l’Abcrgement, et un malheureux 
verre d’eau-de-vie, que Satan m’auroit fort obligé de 
changer en poison, m’a tellement troublé le cerveau, que 
je me suis laissé aller comme une bruteà la routine de mon 
trajet d’habitude. Nous n’avons heureusement pas perdu 
beaucoup de chemin sur les hauteurs de Poligny; mais, 
depuis six grandes heures que nous marchons, nous n’en 
avons point gagné. 

— Si c’est cela qui t’inquiète, calme-toi ; je suis accou- 
tumé à de plus grands désappointements. Deux heures de 
repos me suffiront pour réparer mes forces, de manière 
à nous dédommager du temps mal employé. Je n’y pense 
déjà plus. 

— Du repos! s’écria-t-il, du repos! vous n’en aurez 
point. Il n’y a point de repos dans la maison de Bonin. 

— Attends, Hippolyte : ce que tu dis manque tout-à-fait 
de sens. Aurois-tu réellement perdu la raison? 

— Eh ! non, encore une fois, monsieur. Je ne suis plus 
ivre. Je sais trop ce que je dis et où je vais; mais il faut 
vous l’expliquer, à vous, et cela n’est pas facile. Je n’ai 
jamais eu l’occasion de vous parler de ma femme, n’est-il 
pas vrai ? 

— Tu serois marié, Bonin ! A la vérité, ton genre de vie 
ne m’auroit pas donné lieu de le croire ; mais je suis d’un 
âge qui te répond de mon indulgence pour tes fôiblesses. 
Il n’y a point d’homme qui n’ait besoin de la compassion 
des autres. 

— Et de la miséricorde de Dieu, comme vous dites quel- 
quefois; mais il me l’a refusée. De quel droit oscrois-je la 
réclamer ? Ma femme étoit une jeune, belle et bonne fdle, 
bien née avec cela, si l’on peut être bien né quand on n’est 
pas légitime. Son père lui avoitfait donner une éducation 
distinguée, et peut-être il lui auroit fait du bien s’il n’étoit 
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pas mort subitement par quelque accident imprévu. Elle 
fut heureuse alors d’entrer^ sous le titre de demoiselle de 
compagnie, mais dans le tait en qualité de femme de 
chambre, chez madame la comtesse de Mont, dont le 
mari est de vos amis. C’est là que je m’en fis aimer; je 
l’épousai. Elle avait quelques épargnes ; j’en tirai le 
même parti que de celles de mon pauvre père. La douleur 
et les privations l’enlaidirent ; je la délaissai. Sa patience 
d’ange s’altéra ; je la battis. Elle est devenue folle. Voilà. 

— Assez, assez, Hippolyte. Je comprends maintenant 
tes justes regrets, et combien l’aspect de cette triste 
maison doit être intolérable pour toi. Des fautes si graves 
ont leur punition même sur la terre ! Mais, dis-moi, n’as-tu 
point d’enfants ? 

— J’en ai un seul, un petit garçon de six ans, si joli, si 
doux, si gracieux, qui promet d’être si accompli en toutes 
choses ! Oh ! il tiendra de sa mère, celui-là. Cher trésor ! 
si je savois du moins qu’il fût heureux un jour ! — Je l’ai 
placé dans une pension, parce que vous concevez bien 
qu’il ne seroit pas bon pour lui d’être élevé par elle — ni 
par moi. 

— Encore une question. Comment se fait-il que tu ne 
sois pas familiarisé par l’habitude avec l’impression dou- 
loureuse que vient de produire sur toi la vue de l’Aberger 
ment ? Ne m’as-tu pas dit bien des fois que tu y faisois ta 
résidence ? 

— Oui, monsieur, reprit-il en se retournant de mon 
côté d’un air sombre; mais comptez-vous pour rien la 
nécessité de vous apprendre cela ! D’ailleurs je n’y habite 
que de jour, et le jour elle n’y est pas. Je ne sais où elle 
va, — travailler peut-être dans les campagnes voisines 
pour y gagner un peu de pain. — Mais elle y passe toutes 
les nuits, et je les passe, moi, dans le premier endroit venu. 
Je ne l’ai pas aperçue depuis un an, et l’idée de la revoir 
me fait trembler. Elle ne dort jamais. 

— Pour être mérité, plus mérité peut-être que tu n’oses 
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te l’avouer à toi-méme, ton malheur ne m’en touche pas 
moins. Il faut cependant se réfugier quelque part, car ce 
temps affreux menace de devenir plus affreux encore. 
Mais rassiire-toi , j’obtiendrai facilement un asile dans 
la grange d’un de ces paysans. L’or ouvre toutes les 
portes. 

— Gardez-vous-cn bien , monsieur, aucune porte ne 
vous seroit ouverte à l’heure qu’il est, si je ne vous la 
faisois ouvrir; et on ne balanccroit pas, j’en réponds; 
mais la gendarmerie seroit avertie avant que vous eussiez 
pu reposer votre tête sur une poignée de paille. N’y pensez 
pas, continua-t-il en se penchant à mon oreille, je suis 
trop haï. 

— Alors, Hippoly te, il n’y a pas à hésiter ; nous couche- 
rons où nous sommes, derrière cette haie qui nous an- 
nonce l’entrée du village. Le gîte est peu confortable ; 
mais il y en a de plus mauvais. L’épuisement de mes 
forces et la douleur de mes blessures ne me permettent 
d’ailleurs pas d’aller plus loin. Quand le ciel blanchira, tu 
n’auras qu’un mot à dire, et mes préparatifs ne te retarde- 
ront pas. » 

En même temps je franchissois la haie pour passer du 
côté du champ, et je sondois déjà le terrain avec les pieds. 

« A merveille ! m’écriai-je ; une pelouse courte et 
douce qui n’est qu’assez moite pour être fraîche ! un véri- 
table sommier de malade ! 

— Fi donc ! reprit-il en me retenant par le bras, comme 
j’allois m’étendre ou me laisser tomber. Et l’hospitalité 
donc ! Me prenez-vous pour un rustique? J’aurai à souf- 
frir cette nuit, sans doute, mais vous n’avez rien à crain- 
dre. Cette malheureuse femme est insensée, elle n’est pas 
malfaisante. Si vous pouvez me promettre de tout enten- 
dre et de tout voir sans vous mêler de rien, si vous me 
laissez espérer surtout que vous ne me reparlerez jamais 
de ce mystère, jamais ! corfiprencz-vous bien ?... venez, 
monsieur, venez hardiment; vous aurez au moins quelque 
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temps à vous délasser. Bouche close seulement, ici, là, 
et toujours... 

— Je te le jure, » lui répondis-je en me laissant entraî- 
ner. Je n’étois plus capable de m’en défendre. 

Après un moment de marche, nous montâmes quelques 
degrés, ce me semble, et nous arrivâmes à la porte. Bonin 
s’y arrêta près d’une minute en la regardant fixement, car 
son courage étoit près de l’abandonner. Cependant il 
frappa enfin. 

Cette porte s’ouvrit sous la main d’une jeune fille à 
demi nue, qui en avoit tiré à petit bruit le verrou. 

« C’est toi. Scolastique ! dit Bonin d’un air abattu. Par 
quel hasard ? — Est-elle rentrée aujounl’hui ? 

— Je viens de la ramener, répondit Scolastique. 

— Je te remercie. A-t-elle commencé ? 

— Non, monsieur, pas encore, mais cela ne tardera pas. 
Elle fait sa toilette de cérémonie. 

— Bien, bien, » reprit Bonin de plus en plus absorbé. 
Il reçut en tremblant la lampe que lui présentoit la petite 
paysanne, entra sur la pointe des pieds, et m’introduisit 
avec précaution dans sa chambre. 

Je ramenai involontairement un regard inquiet sur cetto 
deî’nière porte. Elle n’avoit point de serrure. 

La chambre de Bonin étoit une pièce très-vaste, assez 
proprement tenue, et revêtue d’une boiserie neuve et 
polie, qui n’avoit été enduite ni de couleur ni de vernis. 
En face de l’entrée, il y avoit un lit, et point d’autre ameu- 
blement. Je me trompe : le milieu de la chambre même 
étoit occupé par un grand fauteuil de bois de noyer, ciré 
avec soin, ou plutôt par un prie-Dieu à dossier vide, qui 
étoit tourné flu côté du lit, et dont la traverse supérieure 
étoit surmontée d’une grossière figure du Christ en plâtre 
enluminé. Sur les deux extrémités delà banquette se dres- 
soient deux pointes de fer qui sembloient disposées pour 
porter des cierges. Au bas, on avoit fixé contre les mon- 
tants antérieurs une autre banquette, beaucoup plus 
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étroite, soit pour s’y mettre à genoux, soit pour servir de 
marchepied. Mon premier mouvement fut de repousser 
ce meuble embarrassant contre la muraille ; mais Bonin 
m’en empêcha en me saisissant brusquement par la main 
et en me conduisant vers l’endroit où il vcnoit de faire ses 
apprêts pour notre sommeil, pendant que je me laissois 
distraire à ces détails. 

« On ne touche à rien, me dit-il. — Je ne vous ai pas 
proposé de coucher avec moi; mais j’ai encore deux ma- 
telas. Voici l’un, voici l’autre ; il n’y a pas de choix. Vous 
serez aux premières loges. — Souvenez-vous de nos con- 
ventions. » 

Ils se touchaient, appuyés verticalement contre le bois 
du lit. J’en pris un. Mon hôte souffla sur la lampe, et se 
jeta sur celui des matelas que j’avois laissé vacant. Un in- 
stant après je crus m’apercevoir qu’il dormoit, et j’essayai 
inutilement de dormir aussi. 

Il étoit deux heures. Il y avoit vingt-quatre heures sans 
plus que j’avois failli mourir sur un lit de pierres de taille, à 
une portée de fusil de Sellières.Ma nouvelle couche, quoi- 
que sévère, auroit dû me paroître douce en comparaison : 
mais mes forces étoient bien diminuées; l’inflammation 
de mes plaies, si légères qu’elles fussent, aggravée par la 
veille et par la lassitude, me donnoitune fièvre violente. 
Mes vêtements, traversés par la pluie, se refroidissoient 
de plus en plus sur mes membres transis; une courbature 
insupportable tourmentoit mes muscles et mes os ; il n’y 
avoit pas un point de mon corps endolori qui ne fût le 
siège d’une âpre souffrance. J’aurois voulu changer de 
position pour me soulager sur ce grabat de torture; je ne 
pouvois pas. 

Tout à coup la porte s’ouvrit en plein, et je vis entrer 
une femme ou un fantôme qui promenoit sur l’intérieur 
la lumière rouge et fumante d’un cierge; c’étoit une 
femme, c’étoit la femme de Bonin ! Elle s’approcha du 
prie-Dieu et y planta sa torche sur une des pointes que 
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j’avois remarquées ; puis elle sortit et rentra par deux 
fois : la première, avec un bénitier de faïence émaillée et 
une poignée de ces petits rameaux de buis que l’on con- 
sacre dans certaines solennités de l’Église ; la seconde, 
avec un réchaud ardent et un nouveau cierge qu’elle 
arbora auprès de l’autre. Tous ces ustensiles d’évocation 
ou de sacrifice rangés devant elle avec symétrie, elle de- 
meura un instant si parfaitement immobile, qu’on l’au- 
roit prise, de la place où j’étois, pour le simulacre de 
quelque sainte miraculeuse en l’honneur de laquelle s’é- 
taloit ce religieux appareil. Je profitai de ce temps-Ià pour 
la regarder avec plus d’attention que je n’avois pu le faire 
encore ; l’infortunée ne devoit pas avoir plus de vingt-six 
ou vingt-huit ans; mais son visage, hâve et macéré parla 
détresse et le chagrin, lui auroit fait donner davantage. 
Sa stature étoit haute et grêle ; ses traits, réguliers et no- 
bles, paroissoient avoir été fins et gracieux ; mais sa hou-, 
che, longue, étroite, pâle, étrangement fléchie aux 
extrémités, leur communiquoit une expression si amère 
de stupide Vnélancolie, qu’on ne pouvoit y arrêter la vue 
sans compassion et sans effroi. Ses yeux avoient été fort 
grands, à en juger par leur enchâssement; mais tant de 
larmes dévorantes en avoient creusé Torbite, qu’on ne les 
distinguoit plus qu’à de rares éclairs au milieu du disque 
livide qui les cernoit dans leur profondeur, et qui tran- 
choit seul avec l’arc épais de ses sourcils sur son teint 
couleur de pierre. Son ajustement étoit bizarre : ses che- 
veux, noirs et fournis, se divisoient sur son front, et tom- 
boient des deux côtés jusqu’au-dessous de ses genoux, de 
manière à s’appuyer sur ses pieds nus quand je la vis plus 
tard«e prosterner devant l’autel où se consommoit, pour 
son imagination égarée, je ne sais quel mystère idéal. 
Elle n’avoit pour tout vêtement qu’une espèce de che- 
mise d’une étoffe très-blanche qui se serroit à plis nom- 
breux autour du cou, descendoit jusqu’à mi-jambe, et se 
soutenoit au-dessus des reins par une ceinture d’un rouge 
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effacé, à bouts longs et flottants. On ne pouvoit se me-' 
prendre sur l’usage pour lequel cette robe avoit été faite : 
c’étoit un surplis, et je n’ai jamais eu occasion de savoir à 
la pitié de quel prêtre compatissant aux misères humai- 
nes la pauvre folle devoit ces rebuts de sacristie qui ser- 
voient aux rits de son cérémonial, et qui composoient ce 
que la petite Scolastique avoit appelé sa toilette. Puisse 
le ciel avoir exaucé sa dernière prière, et abréger pour elle 
les épreuves de l’autre vie ! ' 

Quoique j’écrive sous une impression qui n’a rien perdu 
de sa vivacité, et qui se ressent peut-être encore des ju- 
gements exagérés de mon âge d’illusions, ce portrait, je le 
déclare, ne doit pas le plus léger de ses linéaments, la 
moindre de ses circonstances, au caprice de la fantaisie ; 
il est tel que je le vois depuis trente ans ; et à ce traves- 
tissement près, dont tout le monde peut se figurer l’effet, 
les vieux paysans de l’Abergement, qui n’ont jamais ren- 
contré la femme de Bonin que sous les haillons délabrés 
et confus d’une malheureuse aliénée, n’en contesteroient 
pas la ressemblance. 

Peu à peu mon apparition s’animoit, se manifestoit 
sous des formes plus décidées ; la folle déploya enfin son 
bras nu et décharné, qu’une rude toile couvroit à peine 
de quelques doigts au-dessous de l’épaule ; jeta ses brins 
de buis dans le réchaud, et se promena d’un pas posé, la 
torche à la main, autour du prie-Dieu, en murmurant de 
lamentables cantiques dont je ne saisissois pas les pa- 
roles, et qu’interrompoient à chacune de ses fréquentes 
stations des soupirs déchirants qui me pénétroient 1e cœur. 
Après avoir déjà décrit le cercle mystique à plusieiq;^ re- 
prises, en l’élargissant toujours, et sans détourner ses 
yeux ni à droite ni à gauche, une fois seulement elle s’ar- 
rêta devant nos lits, et nous tint un moment plongés dans 
la clarté de sa torche flamboyante. « Il y est ! dit-elle en 
se consultant, comme si elle avoit demandé un souvenir à 
son esprit. — Ils sont deux ! celui-là est jeune. On a vu 
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des enfants si mal nés qu’ils se daninoient dès le berceau. 
Comme ils doivent avoir fait pleurer leurs mères ! » 

Ensuite elle regagna précipitamment son autel fantas- 
tique, baigna le goupillon dans l’eau et revint en faire 
pleuvoir sur moi quelques gouttes bénites, en proférant 
. sourdement les adjurations dont on se servoit autrefois 
pour exorciser les possédés. 

« Ce n’est pas un démon, reprit-elle d’un air étonné, 
il seroit parti ! » 

Mes cheveux se hérissoient de terreur; une sueur froide 
couloit à grosses gouttes de tous mes pores, mes dents 
claquoient. Je tournai ma tête avec effort du côté 
de Bonin ; il étoit couché sur la face, et on ne voyoit que 
ses cheveux et son cou nu. 11 dorinoit peut-être, mais le 
tressaillement de ses membres et l’inflexibilité convulsive 
de son bras, qui se roidissôit contre le plancher comme un 
levier préparé à soulever de lourds fardeaux, témoignoient 
assez qu’il faisoit de mauvais rêves. 

J’ai éprouvé, dès le commencement de ce récit, com- 
bien il étoit difficile de raconter certaines circonstances 
qui ont exercé sur nous tout l’empire d’un prestige, et 
qui, ramenées à leur expression naturelle, dans d’autres 
dispositions d’esprit, ne sortent en rien de l’ordre des com- 
binaisons les plus communes de la vie. Je n’insisterai donc 
pas sur la description de ces angoisses que le pinceau mo- 
rose d’un Salvator n’auroit pas pu charger <à mon gré de 
trop noires couleurs, et dans lesquelles on ne verroit au- 
jourd’hui que l’effetdes lubies mélancoliques d’une jeune 
femme sur un cerveau de vingt ans. Et cependant, ô mon 
Dieu ! ces aspersions d’eau consacrée, ces fumigations de 
buis et d’encens, ces génuflexions, ces prostrations pro- 
fondes, ces cris de la victime qui appelle de la terre au 
ciel et de ses persécuteurs à son juge, cette messe des 
morts entonnée comme par un cadavre qui n’a obtenu la 
permission de reparoître parmi les vivants qu’à l’heure 
des épouvantes, que tout cela fut affreux et long ! et jo 
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me rappplois que la femme de Bonin ne dormoit jamais ! 
Quant à Bonin, il dormoit toujours; il nemontroit, comme 
deux heures auparavant, que sa nuque et scs cheveux, son 
hras roide et son poing fermé. On auroit cru qu’il venoit 
d’être saisi par une mort violente ou pétrifié par une pu- 
nition divine. Tant de bonheur ne lui étoit pas réservé. 

La cérémonie finit presque avec le tonnerre, car l’orage 
n’avoit pas cessé degémir etde gronder. Toutesles pièces 
de l’office funèbre disparurent une à une, comme elles 
avoient été apportées. Cette misérable femme ne m’avoit 
pas oublié tout-à-fait ; elle laissa tomber sur moi un sou- 
rire en enlevant le dernier flambeau, mais un sourire qui 
n’avoit rien de malveillant, et dans lequel j’aurois voulu 
trouver de l’espérance et du pardon. La tête clouée au 
châlit vide, l’haleine suspendue, les yeux fixes, regrettant 
de ne pouvoir modérer jusqu’au battement de mes ar- 
tères, et maudissant toutefois le serment qui m’enchaînoit, 
j’aurois voulu pleurer et prier avec elle; j’aurois voulu 
me jeter à ses pieds ; car moi aussi, qui m’assure que, 
dans son égarement, elle ne m’a pas compté au nombre 
de ses ennemis ? 

Le spectacle s’étoit évanoui avec la lueur de la der- 
nière torche; la porte étoit retombée bruyamment sur son 
chambranle ; niais dans l’impénétrable obscurité qui avoit 
succédé à ces clartés étourdissantes, je n’étois pas sûr 
que la femme de Bonin eût passé derrière ou qu’elle fût 
restée en dedans. Je croyois l’entendre rôder sur le plan- 
cher qui crioit ; je croyois quelquefois la voir ; il me sem- 
bloit qu’elle venoit à moi, qu’elle se penchoit à mon 
oreille, et que je sentois son souffle froid s’articuler en 
étranges paroles. Cette alternative d’illusions effrayantes 
et de désabusements inquiets se prolongea jusqu’au mo- 
ment où les premiers rayons du soleil jaillirent entre les 
jointures des volets et papillotèrent sur les murailles 
comme un essaim de lucioles. Alors la cloche de l’Aber- 
gement sonna le jour, et bientôt après Bonin m’avertit 
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qu’il étoit temps de chercher le chemin qu’il m’avoit fait 
manquer la veille, si nous voulions y parvenir avant qu’une 
heure plus avancée ne nous mît en péril de faire de 
mauvaises rencontres. 

Je le remerciai. Les réflexions de la veille et les émo- 
tions de la nuit m’avoient inspiré une autre résolution. 

a Je suis las de me cacher, lui dis-je. La prison n’a 
point de tourment si rigoureux, il n’est point de genre de 
mort si cruel que je ne le préfère aux fatigues de corps 
et d’esprit qui usent depuis quatorze mois ma force et 
ma patience. Je connois la route de Suisse, et je la 
prends à la garde de Dieu, sans m’inquiéter des événe- 
ments. Si celui qui peut me sauver par un seul acte de 
sa volonté toute-puissante m’abandonne à mes ennemis, 
c’est qu’il n’a pas besoin de moi ou qu’il trouve un meil- 
leur parti à tirer pour sa cause de mes afflictions que de 
mes services ; et alors que sa volonté soit faite ! Adieu ! » 
En parlant ainsi, je gagnai la montagne par le chemin 
le plus pratiqué, et je 1e suivis directement, dans une 
complète insouciance de ce qui pouvoit advenir. Jamais 
je ne m’étois senti plus libre que du moment où je m’étois 
résigné îi subir toutes les chances de ma mauvaise for- 
tune, sans rien tenter pour m’en défendre ; et celui-là 
seul est libre, en effet, qui ne craint pas de souffrir. 

Les suites de cette détermination n’appartiennent plus 
au même sujet. Il faut l’épuiser. 

Six ou sept ans après, libre depuis quelque temps des 
agitations d’une folle jeunesse et des persécutions d’une 
police rancunière, au bout d’une assez longue excursion 
d’étude et d’agrément dans nos belles montagnes du Jura, 
je traversois Lons-le-Saulnier avant de rentrer dans mon 
village bien-aimé, dont j’étois encore à deux lieues, et, 
pressé par un appétit qui ne pouvoit pas aller si loin, j’en- 
trois, en passant, dans une auberge de la Tourelle, dont 
le nom pittoresque étoit dû à une petite rotonde en saillie 
qu’elle projette, ou qu’elle projetait, sur la place ; car il 
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seroit bien possible quVlle n’y fût plus. Tant de cboscs 
sont tombées depuis, sans compter les empires et les mo- 
narchies! Elle existoit alors, avec son salon circulaire, 
ses croisées à plein jour, ses banquettes arrondies à la 
muraille, et madame Pussin, sa vieille hôtesse. Je me 
souvenois d’y avoir passé d’agréables heures avec mes 
amis de collège dans nos riantes soirées des vacances, et 
je ne la revoyois jamais sans plaisir. 

Une chose m’avoit frappé en arrivant: la ville étoit pres- 
que aussi déserte au milieu de la journée que j’aurois pu 
désirer de la trouver de nuit six années auparavant. Bien 
plus, les lieux publics, les portes, les croisées, les volets, 
étoient fermés, et j’étois près de croire que tous les habi- 
tants avoient plié bagage, sur l’avis de quelques rumeurs 
souterraines qui menaçoient leurs maisons d’être en- 
glouties dans l’abîme inconnu où disparut, au commen- 
cement du siècle, celle de M. Déléchaux, si un gi’oupe 
assez considérable qui s’agitoit non loin de moi ne m’avoit 
averti que la capitale de nos Alpes séquanoises n’étoit pas 
encore veuve de son peuple. Ce que j’entendois et ce 
que je voyois ne m’en annonçoit pas l’élite, bien au con- 
traire ! C’étoit cette tourbe effroyable et altérée de sang, 
qui compromettroit jusqu’à son indigne vie pour voir 
abréger celle des autres sous la main de l’assassin de jus- 
tice. En effet, l’échafaud étoit dressé, le fer étoit sus- 
pendti ; il ne manquoit là que le sacrificateur et la victime 
pour accomplir une œuvre d’anthropophage au nom de 
la société la plus civilisée de la terre. Je m’enfuis vers la 
Tourelle, et je demandai une autre chambre. Il n’y en 
avoit point. Je tournai le dos à la fenêtre, et je m’assis» 

« Qu’est-il donc arrivé à Lons-le-Saulnier ? dis-je à la 
maîtresse du logis ; la Convention ressuscitée y a-t-elle 
envoyé ses commissaires? la peste y a-t-elle passé? ou 
bien ses honnêtes citoyens sont-ils devenus tout à coup 
assez philosophes pour se renfermer dans leurs domiciles 
un jour d’exécution, comme on devroit le faire toujours ? 
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— Il faut que monsieur vienne de loin pour ne pas le 
savoir, dit-elle en se hruant de déployer ma nappe et en y 
appuyant ses deux mains, la tête penchée vers moi, ce 
qui présageoit de longs discours. La peste y a passé, 
comme vous dites, mon cher jeune homme, et quelque 
chose de bien pis encore, qu’on appelle le typhus, ou le 
trifus, ou autrement. Toujours est-il que c’est un nom 
latin, et que les médecins n’y entendent rien. C’est ter- 
rible. 

— Terrible, à la vérité... Mais vous me faites frémir! 
Cette affreuse maladie s’est-elle étendue aux environs? 

— Oh ! non, pas plus loin que la cour d’assises, où s’as- 
semblent ces messieurs du tribunal. Pour vous faire en- 
tendre comment cela s’est fait, il faut cependant que je 
vous demande d’abord si vous avez jamais entendu parler 
du fameux Pancrace. 

— Pancrace ! repris-je après un moment de réflexion ; 
je crois connoître ce nom, et, si je ne me trompe, ce Pan- 
crace devoit être un assez mauvais sujet. Mais quel rap- 
port, ma bonne dame, entre Pancrace et le typhus ? 

— Ln assez mauvais sujet! s’écria-t-elle en élevant les 
mains au ciel ; un assez mauvais sujet ! Un voleur de nuit, 
un dépouilleur de diligences, un profanateur de vases 
sacrés, un incendiaire, un assassin ! Pancrace un mauvais 
sujet ! Que faut-il doné faire, monsieur, pour être un scé- 
lérat achevé, et pour encourir la damnation éternelle?... 

— Je ne vous ai pas dit que j’entendois son nom pour 
la seconde fois seulement, et lu première fois est de vieille 
date. Revenons au typhus. 

— Le typhus et Pancrace, c’est la même histoire. 
Après des crimes sans nombre, ce misérable s'est laissé 
prendre avec une partie de sa bande, et on les jugeoit tous 
il y a trois semaines. Vous pensez bien qu’on n’avoit pas 
manqué de précautions pour s’assurer de Pancrace, car 
on dit qu’il s’évaderoit de l’enfer. Il sortoit donc, ainsi 
que les siens, en arrivant sur la sellette, d’un cachot noir, 
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humide, profond, et si mal aéré, que lorsqu’on y descend 
une lampe, elle s’éteint à l’instant. C’est de là que vient 
le malheur. On remarqua effectivement d’abord que 
Pancrace étoit fort pâle et fort abattu, et que ses traits 
n’annonçoient pas la résolution d’un homme si cruel et 
si téméraire; mais, à mesure qu’il respiroit plus librement 
l’air de tout le monde, il roprenoit son ton d’insolence et 
de menace, et on auroit imaginé qu’il recommençoit îi 
vivre de la vie qu’il enlevoit aux autres. Le brigand avoit 
apporté dans scs habits, à dessein ou par hasard, les ger- 
mes de cette contagion, qui gagna tout l’auditoire, de ma- 
nière que l’arrêt du tribunal qui condamnoit Pancrace à 
la peine de mort étoit à peine prononcé que les juges su- 
bissoient l’arrêt de Pancrace, qui les avoit condamnés à 
mourir avant lui, comme ils sont morts en effet. Le pré- 
sident, les conseillers, les témoins, les avocats, les specta- 
teurs, il n’y eut personne qui ne fût atteint. Ils ont déjà 
succombé par centaines, et depuis ce temps on n’a vu dans 
les rues que des convois qui accompagnent une bière, 
jusqu’à ce jour où va passer le convoi de Pancrace vivant, 
escorté d’un détachement de gendarmes bien munis de 
préservatifs contre la peste. On assure que le bourreau 
s’est parfumé. — Et voilà pourquoi, monsieur, chacun 
se renferme prudemment chez soi pour échapper au fléau 
qu’il traîne après lui. Ne l’ai-je pas entendu?... Je vous 
prie de ne pas ouvrir la fenêtre. » 

Là-dessus elle sortit,' et j’oubliai sa recommandation. 
Une curiosité invincible m’entraînoit à m’assurer par mes 
yeux que c<d homme de malédiction étoit le même que 
j’avois vu dans la forêt, et dont l’horrible physionomie 
s’étoit si vivement empreinte dans ma pensée. Il étoit déjà 
sur la place ; je crois même qu’un de ses deux compa- 
gnons avoit satisfait à la cruelle justice des hommes, et 
quand j’aperçus Pancrace, il lui disputoit sa tête. Fort de 
la terreur que son moindre contact inspiroit, il étoit par- 
venu à se débarrasser de scs liens; les exécuteurs tom- 
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boient autour de lui, les gendarmes craignoient de le 
saisir, et, tantôt renversé par les chevaux qui le pres- 
soient, tantôt debout et furieux, il se débattoit contre son 
infaillible destinée avec tout l’acharnement d’un homme» 
énergique, robuste et plein de vie qui ne veut pas mourir. 
Long-temps l’agilité convulsive de ses mouvements, qui 
n’avoient presque rien d’humain, me défendit de discer- 
ner ses traits ; mais, dans une des courses rapides qu’il 
fournissoit autour de l’appareil de mort, il attacha ses 
yeux de mon côté pour y chercher un passage. C’étoit le 
brigand que j’avois rencontré de nuit, et je crus qu’il me 
regardoit. Je tombai d’épouvante sur ma chaise, j’y restai 
immobile et comme lié dans les angoisses d’un mauvais 
songe. Au même instant j’entendis un grand cri, un cri 
de résignation désespérée. Un des valets de l’homme de 
sang avoit fortement noué ses doigts dans les cheveux roi- 
des et touffus qui se hérissoient au front de Pancrace, et 
la fatale bascule avoit trahi sa résistance. Il étoit tombé 
^ sous le couteau, et le couteau tomboit sur lui. 

Accablé des émotions d’un spectacle que je n’avois ja- 
mais été préparé à voir, que j’aurois dû ne voir jamais, 
je me hâtois de fermer la croisée de la Tourelle, et cepen- 
dant ma vue s’arrêtait malgré moi sur la dernière victime. 
Celui-là, vaincu par la terreur ou affermi par la religion, 
descendoit sans résistance du tombereau mortuaire, en 
baisant avec des torrents de larmes la saipte image du 
Christ. Il se présentait à moi en face au moment où il y 
attachoit pour la dernière fois ses lèvres décolorées. C’étoit 
Ilippolyte Bonin. Le malheureux avoit cru tuer son re- 
mords, il avoit tué sa femme; et le hasard venoit de le 
réunir à Pancrace dans les cachots pour les réunir à la 
mort. 
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LES MAÇONS ET LES CARBONARI 


On a dit tant de choses, on a écrit tant de volumes sur 
la MfiçoTtnerie, depuis qu’elle a le privilège d’ocouper les 
hommes, qu’il paroît difficile aujourd’hui de dire et d’écrire 
du neuf sur ce sujet. Toutefois, il est cerlaines questions, 
usées en apparence, sur lesquelles il reste quelque chose 
de neuf à dire, la vérité, et celle-ci est de ce nombre. L’o- 
rigine de la Maçonnerie, qu’on a obscurcie de tant de 
voiles, est une des choses les plus simples et les plus com- 
munes qui se puissent imaginer ; mais on a mieux aimé la 
chercher dans les mystères d’Eleusis et dans la fable d’A- 
doniram que dans un fait de tous les pays et de tous les 
moments. Le naturel est presque toujours le dernier point 
dont on s’avise dans les sciences de l’homme. 

Un instinct propre à l’espèce a fondé la société univer- 
selle, mais cet instinct ne s’est pas épuisé dans cette vaste 
création. L’intérêt général s’est subdivisé en un grand nom- 
bre d’intérêts particuliers. Des besoins, des prétentions, des 
droits analogues ont nécessairement rapproché les indivi- 
dus auxquels ils étoient communs. Il n’y a si petite fraction 
de l’état social qui n’ait reconnu à son tour l’avantage de 
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Se fortifier du concours de tousses membres, soit pouras- 
. surer sa conservation, soit pour parvenir plus siu’ement à 
son dernier degré de perfectionnement et de bien-être. La 
plupart des peuples ont reconnu ce principe dans réta- 
blissement des castes ; la plupart des polices l’ont consa- 
cré dans l’établissement des corporations. 

Comme toutes les agrégations possibles d’hommes as- 
pirent à s’attribuer des privilèges qui leur soient propres, 
il a fallu se défendre dans toutes de l’intrusion et de l’en- 
vahissement des intérêts étrangers ; il a fallu se circonscrire 
et s’isoler ; il a fallu inventer des mots de passe, des mots 
d’ordre et des mystères. Tout cela est très-social; l’har- 
monie publique ne peut même se concevoir autrement, 
car c’est de l’esprit intime de ces associations particulières 
que se compose l’esprit unanime de la société humaine, 
qui a aussi ses mots d’ordre et ses mystères, c’est-à-dire ses 
gouvernements et ses religions. Les petites sociétés sont l’é- 
lément de la grande ; elles en sont l’image abrégée, comme 
chacune des existences que la nature a produites est typi- 
quement en soi un des éléments, une des images abrégées, 
un deâ microcosmes du grand monde. 

Les sociétés de métiers sont probablement anciennes 
comme les métiers. On retrouve des traces de leur exis- 
tence et de leur action dans toutes les histoires. 

La Maçonnerie n’est autre chose, dans son origine comme 
dans ses emblèmes, que l’association des ouvriers maçons 
ou bâtisseurs, complète en ses trois grades, V apprenti, le 
compagnon et le maître. 

Comment cette société a entraîné dans son mouvement 
la plupart des sociétés occultes, c’est une autre question. 
L’accroissement de la civilisation, l’agrandissement pro- 
gi’essif des villes, l’importance des monuments séculaires 
du moyen âge, dont le plan et les travaux se léguoient de 
génération en génération, peuvent fort bien expliquer la 
suprématie qu’elle obtint sur toutes les autres, et qui a fini 
par la rendre aussi patente que les institutions avouées. 
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Les grandes et solennelles entreprises de Christophe Wren 
ont-elles réellement influé sur ses développements? Sa . 
position de ce temps-là au milieu des troubles régénéra- 
teurs de l'Angleterre a-t-elle déterminé sa première exten- 
sion politique, et attiré dans son tourbillon, comme autant 
de satellites d’une planète puissante, des agrégations infé- 
rieures en nombre, en'richesses et en capacités ! Cela est 
possible et même vTaisemblable; mais, dans tous les cas, 
ce ne seroit pas là une origine, ce ne seroit qu’une 
époque. L’origine réelle de la Maçonnerie, c’est le compa- 
gnonnage. 

Ce n’est qu’à dater du dix-septième siècle et des guerres 
de la Fronde, que la politique devint une science popu- 
laire. Elle avoit été subordonnée jusque-là au système 
religieux, que la réforme venoit de détruire ou au moins 
d’ébranler d’une manière irréparable. 

Ce n’est que vers le milieu du dix-huitième siècle que 
cette science passa dans toutes les perceptions de l’homme, 
et qu’elle choisit pour sanctuaire les sociétés occultes, 
parce qu’elle ne pouvoit encore marcher à découvert dans 
la société publique. Dès ce moment, les intérêts de celle- 
ci et ceux de ses fractions se scindèrent. Tout s’agitoit 
dans un tout qui persistoit à rester immobile, et tout 
tomba. ’ 

Quoique tous les individus ne fussent pas également pré- 
parés à ce progrès ou à cet accident dans les sociétés se- 
crètes, ils furent tous emportés également dans le cou- 
rant des révolutions qui renouveloient le monde. Il ne 
falloit pour cela que subdiviser les sociétés d’invasion, en 
laissant à l’arrière-garde les esprits méticuleux ou station- 
naires, et il n’y avoit rien de plus facile en multipliant les 
grades. Cette innovation ne choquoit personne, parce 
qu’elle marquoit dans l’ordre une augmentation d’impor- 
tance qui flattoit tous les orgueils et qui tentoit toutes les 
ambitions. Cependant il est vrai de dire qu’à partir du jour où 
le grade de muilre fut dépassé, le compagnonnage maçon- 
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nique n’exista plus. Il ne resta que des faiseurs et des 
masses. 

Il faut convenir encore que cette action se ressentoit peu 
des intentions du moteur inconnu qui l’avoit communi- 
quée. Jusqu’au grade de rose-croix, emprunté à de mau- 
vais charlatans des siècles précédents, et dont le thème 
mystique paroît au moins assez significatif, ces grades n’é- 
toient le plus souvent que des fictions de vanité dont le 
premier objet, fort étranger au principe essentiel d’égalité 
sur lequel reposoit l’ordre, sembloit être de fonder dans les 
Orients une aristocratie de mœurs et d’intelligences. L’ar- 
tisan s’en effaça de plus en plus, et l’institution tomba en 
proie à quelques gentillâtres aigris des rebuts de 1a cour 
et à quelques avocats turbulents, au-dessus desquels s’é- 
levoient de loin en loin un petit nombre de capacités su- 
périeures qui avoient compris qu’une société est le plus 
sûr de tous les leviers pour remuer l’autre. 

Comme ce n’est pas l’histoire de la Maçonnerie que je 
fais ici, je ne chercherai point à expliquer ses alliances ^ 
avec V Illuminisme, et sa tendance toujours croissante à 
entrer d’une pièce dans une nouvelle organisation politi- 
que. Je n’aurai pas besoin de dire pourquoi elle s’éteignit 
dans la révolution, dès le commencement de la républi- 
que; la raison en saute aux yeux. La révolution l’avoit 
complètement débordée, parce que les révolutions vont 
toujours beaucoup plus loin que la prévision indiscrète et 
présomptueuse de ceux qui les font. Je n’aurai pas besoin 
de dire pourquoi elle reparut quand la révolution eut 
reculé sous la main puissante de Bonaparte. La liberté 
proscrite essayoit de se réfugier quelque part, et elle re- 
venoit à son premier gîte, mais il ne lui appartenoit plus : 
elle y trouva la belette. 

Bonaparte connoissoit trop bien le pouvoir des sociétés 
secrètes pour abandonner la Maçonnerie à son propre 
mouvement. 11 jeta ses adeptes personnels à la tête de 
l’ordre, et cette fois il n’y eut plus moyen de se soustraire 
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de degrés en degrés à l’invasion de sa police Elle se 
saisit elle-même de cet artifice pour faire rétrograder l’es- 
prit maçonnique, en feignant de le pousser à travers des 
ampliations postiches. Tout au plus elle daigna livrer çà et 
là quelques idées généreuses aux esprits les plus actifs, 
comme une folle pâture, et fournit avec adresse ces ali- 
ments sans substance aux âmes impatientes pour les dé- 
dommager de la perte de la liberté. On alla jusqu’à ména- 
ger à de certains caractères, que n’auroient pas contentés 
les émotions communes, des impressions violentes qui 
rappeloient quelque chose de la véhémence des passions 
révolutionnaires; tel fut l’objet de l’institution des Tem~ 

' Nodier, dans les notes d’un antre de ses ouvrages ; les Philadel- 
phes, - Histoire des Sociétés secrètes dans i'orm^e, qu’on trouvera plus 
loin dans ce volume, s’est encore occupé de la franc-maçonnerie et du 
rôle qu’elle a joué sous l’Empire, ou qu’elle est appelée à jouer dans 
les sociétés modernes. Il nous a paru curieux de rapprocher les deux 
passages en plaçant ici la note primitivement insérée dans l'Histoire 
• des sociétés secrètes. 

cil faut être tout-à -fait étranger ô la maçonnerie, pour penser, 
comme M. l’abbé Baruel et quelques autres rêveurs, qu’elle ait jamais 
influé le moins du monde sur une grande révolution politique ; et la 
police de Bonaparte connoissoit trop bien la nullité de ce corps im- 
mense, mais impuissant et frivole, pour se délier de la vaine impor- 
tance qu’il attache à ses mystères. Elleavoit pourvu, d’ailleurs, à l’ap- 
parence même des inconvénients, en inondant toutes les loges de ses 
plus bas agents, qui ne manquaient pas d’y parvenir rapidement aux 
grades éminents, et de saisir, du premier abord, le fil des petites in- 
trigues qui s’y machinoient. On sait au reste, à n’en pas douter, qu’il 
ne s’y est jamais formé une intrigue qui eût le gouvernement pour ob- 
jet. La maçonnerie n’existe depuis long-temps que par deux mobiles 
qui flnissent par s’introduire dans toutes les sociétés particulières, 
comme dans la société générale des hommes, et qui en produisent tôt 
ou tard la dissolution, c’est-à-dire l'ambition et la cupidité. La pre- 
mière de ces deux passions est si facile à abuser, qu’il ne faut pas s’é- 
tonner que la maçonnerie soit parvenue à l'exciter par des honneurs 
qui n’exciteroient guère que la pitié d’un homme de sens. C’est une 
vanité bien incompréhensible, à la vérité, que celle qui se nourrit 
de l’encens des cérémonies maçonniques, et qui se pare fièrement de 
cordons bigarres qu'elle doit abandonner à la porte. Mais quel appât 
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pliers, dont le principe vital étoit la haine de la papauté 
et de la vieille race royale dépossédée par la révolution. 
Il y avoit là tout ce qu’il falloit pour occuper, en jeux de 
théâtre, l’activité remuante des patriotes d’action, sans 
danger pour le pouvoir colossal qui s’élevoit sur les dé- 
bris de la république, et c’est à ces fictions niaisement hos- 
tiles que se réduisirent les dernières splendeurs de la Afa- 
çonnerie et de VÉcossisme. Le reste ne présente ^ère 
qu’une farce sérieuse, jouée par d’honnêtes oisifs entre 
des châssis de bateleurs, et dont la représentation, bonne 
pour amuser les loisirs d’une vieille fenune, n’a jamais, 
ému le sommeil d’un tyran. 


fui Jamais trop grossier pour la vanité ! Quant à la cupidité, les admi- 
nistrateurs du Grand-Orient savent très-bien qu’elle se repaît chez eux 
d’aliments plus substantiels. Cet auguste sénat de la maçonnerie est 
devenu une agence d'alfaires, qui spécule moins sur l’accroissement de 
l’ordre par esprit de propagande, que dans la secrète intention d’aug- 
menter ses immenses revenus. Mais l’or qui s’y accumule pour aller 
grossir de là quelques fortunes particulières, ne deviendra jamais, dans 
les mains habiles qui l’attirent de tous les points de l’empire maçon- 
nique, un instrument de troubles et de révolutions. Rien ne convient 
mieux au système actuel et connu du Grand-Orient, que le gouverne- 
ment, quel qu’il soit d’ailleurs, qui daigne assurer la liberté de ses 
spéculations, et, s’il fautappeler les choses parleur nom, l’intégrité de 
son commerce. On a p'u en juger par la déférence illimitée qu’en ont 
obtenue Bonaparte, ses parents, ses satrapes et ses valets, et par les 
flatteries nauséabondes dont l’ordre n’a jamais cessé de les enivrer. La 
maçonnerie a pu offrir quelques vues utiles, dans son institution ; 
mais elle est trop u.<ée, et trop éloignée de son but primitif, pour être 
encore intéressante, et surtout pour être jamais dangereuse. 

« C’est à cela qu’il faut borner toutefois les reproches qu’on renou- 
velle aujourd’hui contre cette société célèbre. Les maçons de tout pays, 
de tout grade et de tout rit, ne méritent ni les urefs dont on les fou- 
droie, ni les persécutions dont on les menace : ce. sont généralement 
d’honnêtes gens, oisifs, curieux ou crédules ; mais qui ne sont ni con- 
spirateurs, ni séditieux, ni républicains, ni athées, ni hérétiques, ni 
sectaires, ni impurs dans leurs nucurs, ni profanes dans leurs prati- 
ques, et (|ui surtout ne sont pas sorciers. » 

Il est aussi longuement question des cuTbimari dans Madnmoiielle 
de llarsan. 
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Les amis obstinés de la liberté plaçoient ailleurs leurs 
espérances ; seulement ils avoient procédé dans le sens 
inverse de la Maçonnerie, en descendant du grade complet, 
qui contenoit leur pensée dans toute son intensité, à des 
grades subordonnés qui reprenoient sa place relative, puis 
disparoissoient à leur tour derrière un grade inférieur qui 
se croyoit toujours le premier, jusqu’au moment où une 
masse immense se trouvoit embrassée de toutes parts. C’é- 
toit chose aisée que de rattacher à ce système ainsi conçu 
les adelphies d’écoliers et les compagnonnages d’artisans ; 
»mais, au lieu de les appeler à soi pour les absorber, on se 
faisoit appeler par eux-mêmes, et on les forçoit à créer en 
quelque sorte la progression ascensionnelle dans laquelle 
on les amenoit, comme si on y étoit amené. C’est ainsi que 
les sociétés inférieures, si peu redoutées du pouvoir, 
avoient fini par contenir à leur insu tout ce qu’il y avoit 
d’essentiel dans l’organisation générale; et si cette com- 
binaison, qui déjouoit toutes les prévoyances du despo- 
ti.sme, n’étoit pas exempte d’hypocrisie, il faut convenir 
au moins qu’elle ne manquoit pas d’esprit. Je l’ai expli- 
quée sans scrupule, parce que je suis bien convaincu qu’en 
matière de conspiration, le même mode général ne réussit 
jamais deux fois. 

La Maçonnerie promettoit peu de conquêtes aux enne- 
mis du despotisme, et j’en ai dit les motifs : mais il existoit 
en France un compagnonnage bien moins connu, dontl’en- 
vahissement otfroit tous les avantages désirables, celui 
des bons cousins charbonniers. Plus ancien probablement 
que celui des maçons, car il comprend, dans sa nomen- 
clature technique, des archaïsmes de notre langue, dont 
il ne reste presque pas d’autres monuments, il conservoit 
au premier degré toute la naïveté de son institution pri- 
mitive. Le bon cousin charbonnier de ce grade étoit en effet 
le plus souvent un charbonnier ou un bûcheron, ordinai- 
rement nomade, selon les mœurs de cette profession, et 
pour qui la combinaison et les devoirs de l’institut n’é- 
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toient pas un simple divertissement d’imagination, mais 
bien une nécessité d’existence. A côté, se développoient 
des agrégations urbaines, presque toutes formées dans la 
classe inappréciable des artisans industrieux et honnêtes, 
qu’une éducation saine et appropriée à leur état rendoit 
sxisceptibles de participer vivement à un certain ordre de 
jouissances morales. Ceux-ci, acquis graduellement par 
la société, n’en avoient altéré ni le principe ni les céré- 
monies, et, comme aux premiers temps de sa fondation, 
les ventes solennelles se tenoient encore dans les bois. II, 
s’étoit bien mêlé à ces éléments un peu de cet amalgame 
inévitable qui a fini par corrompre la Maçonnerie, c’est-à- 
dire, des lettrés, des légistes, des médecins; mais ils n’y 
concouroient qu’à titre de superfétation, et la faconde 
vide, le jargon sentimental, le lycophrontisme philanthro- 
pique de l’université, de l’académie, du barreau, avoient 
peu de prise sur des âmes ingénues, éclairées de doctrines 
pures, et fidèles avant tout à des pratiques héréditaires 
consacrées par l’usage des ancêtres. Les dogmes du Car- 
bonarisme étoient simples et frappants, les mœurs graves 
et exemplaires, les rits empreints d’une majesté naturelle 
que les imitateurs n’ont jamais pu qu’imparfaitement con- 
trefaire. Il n’y avoit point chez les, charbonniers de ce faste 
de charité qui se réduit communément à de brillantes ap- 
parences, mais un véritable esprit de compagnonnage h\en 
plus sincère et bien plus efl'ectif, parce qu’il étoit animé 
d’une conscience et d’un besoin de réciprocité bien plus 
intelligible à tous, et qui entretenoit avec une exactitude 
parfaite de généreuses sympathies entre tous les membres 
de l’ordre. Le titre même de cousins, moins emphatique et 
moins obligatoire que celui de frères, donne la mesure de 
cette affinité loyale et modeste qui ne promettoit pas tant, 
mais qui assuroit davantage. Le maçon a quelquefois pro- 
scrit le maçon. Jamais l’assistance du charbonnier n’a man- 
qué &\i charbonnier, sans acception de parti, et quand nous 
avions atteint la forêt, on savoit bien qu’on ne nous y 
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retrouveroit pas. Le Carbonarisme, comme foutes les 
bonnes sociétés, s’appuyoit sur un principe religieux placé 
hors de toute discussion, et qui n’a peut-être pas en mille 
ans excité une controverse, croyance pour les uns, em- 
blème pour les autres, également respecté de tous. C’étoit 
une piété tolérante, un cliristianisme libre, cette foi large 
et cependant docile qu’on appelle, sans savoir pourquoi, 
la foi du charbonnier. 11 en étoit de même pour les mœurs, 
pour les devoirs, pour les bienséances sociales, où l’in- 
.dulgence, compassionnable à toutes les erreurs, se révol- 
toit contre tous les excès, mais avec des formes de répres- 
sion qui soumettoient irrésistiblement le cœur. L’orgueil 
des décorations et des titres, cette plaie qui dévore les 
sociétés secrètes comme la société entière, ne pouvoit 
avoir d’accès parmi les charbonniers, où toute autorité est 
essentiellement transitoire et passe à perpétuité de main 
en main, par une suite d’abdications, spontanées; gou- 
vernement sublime, selon moi, qui réunit toute la vigueur 
du pouvoir absolu à toutes les libertés de la démocratie 
la plus complète ; qui exclut toutes les ambitions illégiti- 
mes en encourageant toutes les nobles émulations; qui 
impose l’obéissance de tous par la certitude unanime de 
l’imposer à tous à son tour ; qui n’a aucun des inconvé- 
nients de l’élection populaire, le dernier titulaire étant 
toujours électeur; aucun des inconvénients de la réélec- 
tion prolongée, le chef amovible ne pouvant se réélire 
lui-même ; et qui, si admirable qu’il soit, n’a jamais eu de 
type chez aucun peuple. 

En vérité, si j’avois porté quelque prétention dans ma 
vie, je n’aurois pas beaucoup à me louer de ses chances. 
Aucun des événements dont j’ai été l’acteur ou le témoin 
n’a varié mon existence d’un épisode favorable, ma desti- 
née m’a jeté à califourchon sur une tangente du globe qui 
me ramène nécessairement aux antipodes de toutes scs 
révolutions; mais je lui sais gré d’avoir caché quelque 
temps ma triste jeunesse dans les ventes des charbonniers ; 
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— et c’est pourtant dans cet ordre innocent et paisil>le 
qu’un amour elVréné de la liberté nous fit essayer de ré- 
pandre, sous le règne de Napoléon, des semences de 
troubles, si fertiles en mallieurs! 

Je dois interrompre ici le fil de mes souvenirs, plutôt que 
de le rattacher à des conjectures hasardées et délicates. 
Si Je ne me trompe toutefois, il y avoit trop de droite rai- 
son, trop d’amour de l’ordre et de la paix, trop de simpli- 
cité de conduite chez nos charbonniers de cette époque, 
pour qu’ils aient dû prêter, en France, une coopération 
bien active aux entreprises des partis. En Italie, co fut autre 
chose; mais le récit de leur organisation de 1809, sous l’ha- 
bile direction de Chasteler et de leur alliance avec les so- 
ciétés passionnées et magnatiimes des étudiants d’Allema- 
gne, demande une autre pluna' que la mienne, et le temps 
de l’écrire n’csl d’ailleurs pas venu. S’il n’est point de spec- 
tacle plus noble et plus touchant que le mouvement d’une 
population généreuse qui se soulève contre la tyrannie in- 
rieure ou contre l’invasion étrangère, il y a dans la mise en 
scène de ce gi-and drame politique des ressorts dont son 
succès peut dépendre une autre fois, et qu’il seroit dange- 
reux de ravir à l’adresse du machiniste et au talent de l’ac- 
teur. Proximusardet t'cfl/cÿon. L’histoire des peuples n’est 
pas finie. 

Ces notions mêmes, toutes vagues qu’elles sont, n’au- 
roient pu paroître il y a quelques années; aujourd’hui elles 
seront loin de satisfaire la curiosité de tous les lecteurs. 
C’est une des conditions infaillibles de la matière que je 
traite, et je ne pensois d’ailleurs qu’à en tirer une induction 
qui j)eut être livrée avec quelque utilité aux gouvernements 
de bonne foi, qu’on nous promet depuis si long-temps, et 
qu’on nous donnera peut-être. Le compagnonnage, aban- 
(lonné à lui-même, à la spontanéité de son admirable 
institution et de ses excellents instincts, sera toujours, 
dans tout ordre établi, un des meilleurs auxiliaires de 
l’ordre, et j’étends cette proposition à toutes les associa- 
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lions publiques ou secrètes qui dériventdu compagnonnage, 
ou qui en ont emprunté leur forme. Il est naturellement 
soucieux et remuant, mais il est indispensablement intelli- 
gent et moral. Les hommes ne se réunissent jamais que 
sous l’empire d’une idée d’harmonie ; et toutes les fois que 
vous découvrirez dans le conciliabule le plus suspect un 
cérémonial convenu, vous pouvez être certain d’y trouver 
un profond sentiment d’ordre. Pascal a dit que les voleurs 
mêmes avoient des lois : Pascal s’est trompé comme se 
trompent les philosophes qui ne jugent les choses que par 
spéculation. Les méchants n’ont point de lois; ils n’ont 
point de société ; ils ont des intérêts mobiles, passagers, 
fugaces, dénués de sympathie et de simultanéité, à peine 
garantis par des mots ou des signes de convention, et de- 
vant lesquels ils reculeroient, s’ils étoient convoqués, as- 
semblés, assis, éclairés par des lampes distribuées avec 
sjTTiétrie, distingués par des costumes, instruits par des 
emblèmes, et présidés par un chef. Partout où il y a cefl- 
Icction d’hommes, s’il y a en même temps un principe fon- 
damental d’association, la majorité finira par devenir 
bonne ; et si elle ne le devenoit pas, l’association périroit 
toute seule, sans que la force s’en mêlât. Si un grand nom- 
bre de conjurés se sont long-temps entendus pour un crime, 
soyez sûrs que ce crime offroit au moins l’apparence d’une 
vertu, et qu’il n’y avoit dans leur obstination que cette er- 
reur de jugement qui n’implique pas la perversité de 
l’àme, puisque vos tribunaux et vos sénats n’en sont pas 
exempts. Soyez sûrs encore qu’ils ne se seroient pas per- 
pétués, car les institutions placées hors de la morale ne se 
perpétuent pas plus que les monstres. 

Les sociétés secrètes sont indestructibles de leur nature ; 
elles sont menaçantes pour le despotisme lui seul; elles 
sont inquiétantes pour les pouvoirs temporaires qui ne cè- 
dent qu’avec timeur et pusillanimité les libertés légitimes. 
Sous les pouvoirs loyaux et bien pondérés, elles offrent un 
appui aussi essentiel à l’ordre moral que les administrations 


Digitized by Google 


141 


LES MAÇONS ET LES CARBONARI. 

provinciales à Tordre politique. Ce sont des pièces de Té- 
conomie universelle jetées dans le même moule. Je n’en ex- 
cepte certainement pas 1a Maçonnerie, qui est très-bonne, 
très-respectable, très-innuisible en tout point, et qui peut 
occuper fort convenablement lek veillées d’un honnête ci- 
toyen quand les soirées deviennent longues, et surtout 
quand il pleut. 
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LES PHILADELPHES » 


HISTOIRE DES SOCIÉTÉS SECRÉTES DE L’ARMÉE 

ET DES CONSPIRATIONS MILITAIRES QUI ONT EU POUR OBJET 
LA DESTRUCTION DU GOUVERNEMENT DE BONAPARTE 


INTRODUCTION 

Si le sujet que j’entroprends de. traiter s’étoit offert à la 
jdume de Salluste ou de Machiavel, le livre qui en seroit sorti 
pourroit être recommandé avec confiance à tous les pa^s et 
à tous les âges comme un des plus précieux monuments de 
riiistoire. Les événements qu’ils ont racontés, et que leur 
génie a revêtus d’un charme si puissant, étoient bien loin de 
présenter le degré d’intérêt qui distingue ceux dont je vais 
faire le récit ; et tel est le caractère de ces derniers, qu’il me 
rassure, jusqu’à un certain point, sur ma propre insuffisance. 
Leur importance doit fixer l’attention du lecteur et la sou- 
tenir long-temps, sans qu’il soit besoin de leur prêter un genre 


1 Les Philadeîphes sont la reproduction exacte^ moins quelques notes d"unc 
importance secondaire, d'un livre publié par Charles Nodier, mais sans nom 
d'auteur, sous ce titre : Histoire des Sociétés secrétes de l'armée, et des con- 
spirations militaires qui ont eu pour objet la destruction du gouvernement de 
Bonaparte. Paris, Gide fils, 18i5. 1 vol» in-8“ de 348 pages. Nous n’enlreror.s 
point ici daus le detail des très^vives contradictions, historiques ou politiques, 
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de mérite auquel je suis peut-être incapable d’atteindre. Qu’il 
me suffise d’établir le plan de cet ouvrage dans quelques 
lignes préliminaires. 

A l’instant où Bonaparte s’élevoit, il se formoit en France 
un parti rival qui avoit juré sa chute, et qui devoit l’opérer 
un jour. Cette conspiration a dui’é quatorze ans, a embrassé 
tous les rangs, tous les états de la société, s’est étendue sur 
l'Eui'ope entière, et a üni par consommer la perte de la 
tyrannie, sans être soupçonnée, ou du moins sans être connue. 
Souvent déjouée dans ses plans les plus hardis, dans ses ten-' 
tatives les mieux combinées, elle n’a jamais été compromise 
en elle-même et pénétrée dans ses secrets essentiels. Elle a 
.vu tomber tour à tour ses chefs les plus distingués, ses agents 
les plus audacieux ; mais elle leur a survécu ; et, toujours 
puissante au milieu de scs ruines qui se réparoient sans cesse, 
elle n'a terminé la guerre à mort qu’elle livroit au despo- 
tisme qu’après en avoir triomphé. Aujourd’hui même, le 
mystère qui l'entouroit n’est dissipé qu’à demi. Les grands 
coups qu’elle a portés au colosse qui écrasoit l’Europe ont dé- 
celé son existence à quelques esprits judicieux ; mais elle est 
devinée plutôt que découverte, et elle ne présente encore aux 
obser\ateurs et aux historiens indécis qu’un problème difficile 
qu’il est permis à elle seule de résoudre. 

Ceux qui ne jugent les événements que par leurs effets, 
sans pouvoir remonter aux causes qui les ont produits et 


aiaquelles V Histoire des sociétés secrètes adonné lieu Qu’une date fatale, celle 
de 1815, ail laissé sur ce livre une empreinte mallieureuse, que rima^ination de 
l'auteur l'ail entraîne jusqu’à ces limites indécises qui séparent Thistoire de la 
fantaisie, c’est ce que la critique impartiale doit admettre sans conteste; mais 
cette réservé faite, on reconnaîtra que daus aucune autre de ses esquisses, peut- 
être, Nudicr n’a montré un talcut plus souple et plus varié, une puissance de 
mise eu scène plus dramatique, et il nous semble qu’il a prouvé par ce livre 
qu'il aurait pu sans effort, <en s’astreienant toutefois à une eiactiludc plus rigou- 
reuse, s'clever jusqu'à la grande histoire, telle que la comprenaient, telle que 
récrivaient les anciens, rapide, pleine d'émotion, racontant les faits, peignant 
les hommes, rivante et animée comme la vie. 
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aux ressorts qu’on y a fait agir, sont exposés à porter d'étran- 
ges jugements dans les temps de révolution. Ainsi, je ne crois 
pas qu’il y ait un seul homme de sens qui ait pu se rendre 
raison de la conspiration de Moreau et de celle de Malet sur les 
renseignements qu’il est permis de tirer de leurs procédures 
et des révélations tronquées dont se composent les prétendues 
histoires qu’on nous en a données jusqu'ici. Le voyage de 
Pichegru et de ses compagnons de courage, de dévouement 
et d’infortune, sur la foi d’un officier sans crédit, perdu de 
dettes, et peu recommandable par la profondeur de ses vues 
et la sûreté de ses conjectures, seroit le comble de la déraison, 
si le nom de Moreau avoit été la seule garantie de cette entre- 
prise, et si le rapport de Lajolais en avoit été le seul nœud.^ 
L’hésitation de Moreau ne seroit pas moins inexplicable dans 
le moment où cette hésitation faisoit perdre tout le fruit d’une 
des tentatives les plus hasardées dont il soit question dans 
l'histoire. La conjuration de Malet a un caractère encore plus 
romanesque, et l’on en devine moins les moyens. On ne peut 
concevoir comment un général, qui n’a pas même une cer- 
taine réputation militaire, et qui ne se recommande guère à 
l’estime des gens qui le connoissent que par une ténacité d’o- 
pinion qui n'a jamais influé sur le sort de sa patrie, et par 
quelques malheurs sans éclat, parvient, dans un petit nombre 
d’heures, à s’entourer d'officiers dévoués et à menacer le des- 
potisme dans toute sa puissance d’une chute presque infailli- 
ble. C’est le secret de ces grands problèmes politiques que je 
me propose de donner, quoique je ne me dissimule point, dès 
le commencement de ma tâche, que mon récit doit souvent 
paroître invraisemblable à ceux pour qui toutes les notions 
sur lesquelles il repose sont entièrement nouvelles. Je conviens 
que peu d’histoires écrites à plaisir, sous l’inspiration d’une 
imagination exaltée, le cèdent en singularité à celle-ci, et 
cependant il n’y a rien qui ressemble moins à un roman. Six 
mille François ont été dans la confidence de tous les faits prin- 
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cipaux ; et quant aux faits qui, par leur nature, ne peuvent 
avoir été communiqués qu’à un petit nombre de personnes, 
plus de vingt existent encore qui les connoissent tout aussi 
bien que moi. Si je ne me nomme point à la tète de ces Mé- 
moires, la suite en expliquera les raisons, et je ne m’en sou- 
mets pas moins, en écrivant, à toute la responsabilité d’un 
homme d’honneur qui s’engage à ne dire que la vérité, et à 
la dire tout entière, autant qu’il le peut, sans manquer à ses 
serments ou sans choquer des intérêts personnels respectables. 
J’ai cependant hésité long-temps à publier les faits dont je 
parle, et je dois examiner rapidement la considération qui 
m’arrêtoit, quoique je ne pense pas qu’un homme de bonne 
foi puisse la convertir en reproche contre moi, de quelque 
opinion qu’il soit d'ailleurs. 

L’histoire que je raconte est celle d’une société secrète dont 
le secret s’est si bien conservé, que son nom même est à. pciiit. 
connu hors de son propre sein, quoiqu’elle ait failli plusieurs 
fois influer sur le sort du monde. Je suis membre de cette 
société secrète, et je suis lié à ses lois par les engagements les 
plus sacrés. De quel droit osé-jc donc la révéler à la France 
et à l’histoire, et quelle puissance supérieure me dégagera des 
promesses que je lui ai faites quand elle daigna m’admettre à 
ses projets et à ses mystères? 

Je réponds que l’existence de cette société secrète n’a jamais 
été que temporaire ; que la société avoit un but de restauration 
qui est rempli, et qu’à dater du moment où elle manque de 
but, elle rentre dans la catégorie des institutions ordinaires 
de ce genre ; que les révélations qui font l’objet de mon 
ouvrage ne portent que sur l'inlluence historique de cette 
société, sur l’action de ses principaux membres, sur les vues 
et le caractère de ses chefs ; qu’elles ne compromettent ni sa 
doctrine, ni ses pratirpies, ni ses signes de recqnnoissance, ni 
le lieu de ses rassemblements, ni le nom des hommes distin- 
gués par leur esprit ou par leur bravoure, qui font encore 
U. 13 
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aujourd’hui rorncmcnt de l’institulion ; que je ne me suis 
permis de nommer que les morts, et toujours d’une niauière 
glorieuse pour leur mémoire. Enfin j’ajoute, pour compléter 
ma justification, qu’il n’y a point de société secrète qui n’ait 
soufTert l’impression de ses annales, et même celle de ses 
statuts et de sa discipline intérieure. Mes serments ne m’ont 
point attaché d’une manière si stricte que je ne puisse nom- 
mer un corps respectable qui tient des assemblées connues 
dans différents lieux du monde, sans y dissimuler son exis- 
tence ; et si ce nom paroît pour la première fois dans un livre, je 
ne crois pas qu’on puisse me faire un crime d’avoir rompu le 
premier le silence qui le tenoit caché, quand il est de fait que 
ce silence n’est point obligatoire dàns tes statuts et règlements 
de l’ordre. 

Cette justification reçue, j’ai peu à cœur de me défendre 
contre les autres reproches qui pourront s’élever contre moi. 
Étranger à l’art d’écrire, j’ai passé quinze ans de ma vie au 
milieu de la poudre des armes, et depuis que mes blessures 
m’ont forcé à quitter l’armée, je ne m’occupe que des soins de 
l’agriculture, doux repos de mes fatigues passées. Ce n’est 
guère dans le tumulte des camps et dans les travaux de la vie 
rurale qu’on peut se préparer des succès littéraires, cl je ne 
m’en suis point promis. Toutes mes espéj ances se bornent à 
rendre encore un service important à l’État auquel je suis dé- 
voué et à la société particulière dont j’ai l’honneur d’cli'e 
membre : le roi ne peut que gagner à connoître les serviteurs 
zélés et fidèles qui provoquoient son retour par leurs vœux et 
{iar leurs efforts. Quant à l’institution elle-même, dont les des- 
tinées sont actuellement accomplies d’une manière irrévoca- 
ble, elle étoit digne d’être consacrée par un monument plus 
durable et par des plumes plus éloquentes; mais elle ne pou- 
voit recevoir un hommage plus pur que le mien. 
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Origine des Philadelphes. •— Le général Malet. — Le colonel Oudct. 
— Portrait de ce premier chef de la conspiration des Philadelphes. 


L’opinion n’est pas bien assise sur la première origine 
de la société des Philadelphes. Comme celle de foutes les 
sociétés secrètes, elle est entourée de ténèbres, et peut- 
être de mensonges. S’il faut en croire cependant la plus 
simple des traditions, qui est par conséquent la plus pro- 
bable, elle fut créée dans une de nos provinces de l’Est, 
par quelques amis près de se séparer, et qui voulurent 
laisser entre eux ce lien mystérieux. Elle n’auroit pas alors 
plus de dix-huit ans de date ; et comme ses fondateurs 
sortoient à peine de la classe des enfants, il ne seroit pas 
difficile de remonter jusqu’à eux. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que c’est dans le lieu où on l’a fait naître qu’elle 
a obtenu ses premiers développements bien connus, et 
qu’elle a reçu l’impulsion qui en a fait depuis un des mo- 
biles les plus puissants des grandes conjurations militaires. 
J’ai entendu parler de ses anciennes constitutions, comme 
d’un modèle touchant de la législation pieuse qui pourroit 
s’établir dans une ville d’amis. Il paroit que l’amitié étoit 
etlectivement son premier, son unique objet, et qu’il étoit 
réservé à la vertueuse ambition d’un homme de génie 
d’en faire un instrument de restauration, dont l’effet, plus 
ou moins tardif, étoit du moins inévitable. 

A l’époque de l’avénement de Bonaparte au consulat, 
le général Malet résidoit, comme adjudant-général, dans 
la ville de Besançon, que les Philadelphes nomment en- 
tra eux Philadelphie, soit parce qu’ils la regardent comme 
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le berceau de l’institution, soit parce qu’elle en a été long- 
temps le chef-lieu. Malet ne pouvoit avoir aucun rapport 
avec les Philadelphes, qui étoicnt, comme je l’ai déjà dit, 
de très-jeunes gens, calmes de mœurs, neutres d’opinion, 
et fort étrangers à toutes les grandes querelles qui divi- 
soicnt alors la France, quoique fort propres, par leur sen- 
sibilité expansive et la vivacité de leur imagination, à s’en 
mêler activement. Malet, que l’histoire connoîtra peu, 
parce qu’il n’a joué sur le théâtre du monde qu’un rôle 
d’un moment, n’avoit qu’une qualité qui l’élevât remar- 
quablement au-dessus de la médiocrité ; mais il la portoit à 
un tel point qu’il y a peu de grands hommes qui ne la lui 
eussent enviée : c’étoit une inflexibilité de principes, une 
rigidité de volonté qui ne se laissoit plier à aucun événe- 
ment, et qui réagissoit contre tous les événements con- 
traires, sans aucune acception d’intérêt personnel. Malet, 
né bon gentilhomme, mais jacobin par principes, car il 
étoit incapable de l’être par spéculation, s’étoit obstiné 
dans ses opinions, en raison du danger qu’il y avoit à les 
professer. Il ne les discutoit jamais avec personne, mais il 
les établissoit arbitrairement, toutes les fois que l’occasion 
s’en présentoit, quelque périlleuse qu’elle fût; il les ex- 
primoit avec une indépendance si tranchante, et, j’ose le 
dire, si tyrannique, qu’il laissoit deviner, sous des formes 
toutes républicaines, un des caractères les plus despoti- 
ques et les plus absolus que la nature ait formés. C’étoit 
un homme sévère jusqu’à la rudesse, d’ailleurs plein de 
désintéressement et d’honneur, quoi que Bonaparte ait 
voulu en faire croire, quand il le rappela du commande- 
ment de Rome. 11 ne tempéroit l’austérité de ses manières 
âpres et démocratiques qu’auprès des femmes. Il avoit 
conservé, à quarante-cinq ans, la prétention de les occu- 
per, et il y pairenoit sans beaucoup de frais, car il ne 
leur avoit pas même sacrifié la coiffure antique et la toi- 
lette surannée de la vieille cour. Elles le reclierchoient 
comme les hommes l’estimoient, c’est-à-dire, sans l’aimer. 
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Malet n’étoit peut-être pas ambitieux, mais il avoit be- 
soin de subjuguer, de dominer l’opinion, d’être considéré, 
et même d’être craint. La société des Philadelphes, en- 
core timide, et pour ainsi dire ingénue, mais composée 
d’une soixantaine d’adolescents obscurs, lui auroit à peine 
paru digne d’être soumise à cette espèce d’ambition morale 
dont son esprit étoit possédé, même quand elle lui auroit été 
connue alors; mais Malet n’avoit pas l’œil pénétrant qui 
peut deviner dans un groupe d’enfants ignorés, sur un 
des points les plus reculés d’un empire immense, les élé- 
ment sûrs qui en amèneront un jour la chute et la réor- 
ganisation. Il falloit pour cela la perspicacité du ■ génie, 
jointe à tout le charme dont la séduction habile peut s’ar- 
mer ; il falloit le prestige de la jeunesse, de l’esprit, de la 
beauté, de la gloire ; et le hasard avoit suscité tant de 
moyens, avoit réuni tant de facultés diverses, et quelque- 
fois opposées, dans le premier adjoint de Malet, je veux 
parler de Jacques-Joseph Oudet, surnommé Philopœmen. 

Prononcer le nom d’Oudet devant l’armée françoise, 
c’est lui rappeler un de ses officiers les plus intrépides et 
les plus brillants. Cependant son souvenir est perdu pour 
l’histoire, et je n’espère pas moi-même que ces pages fu- . • 
gitives doivent un jour le lui retracer. Ce jeune héros est 
un de ces rares essais de ta Providence, qu’elle montre 
quelquefois aux hommes, pour leur prouver la dignité de 
leur essence et de leur origine, et qu’elle retire ensuite 
vers elle, sans en avoir tiré parti, parce qu’ils ne sont pas 
indispensables à l’accoinplissement de ses desseins. Si le 
colonel Oudet avoit survécu d’un an à la bataille de Wa- 
gram, la foce du monde étoit changée. Mort à Wagram, 
son court passage sur la terre n’a laissé de traces que dans 
le cœur de quelques amis. 

Jacques- Josepli Oudet étoit né sur les montagnes du 
Jura, d’une famille d’agriculteurs très-aisés. 11 avoit reçu 
l’éducation d’un homme bien né, et ses merveilleuses dis- 
positions avoient fait le reste. La nature en le formant, le 

13. 
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desfinoit à tout ce qu’il y a de bon et de beau. 11 auroit été, 
à son choix, poète, orateur, tacticien, magistrat : l’armée 
entière l’a proclamé brave; personne ne l’a égalé en élo- 
quence ; il faudroit l’àme d’un ange pour se faire une idée 
de sa bonté, si on ne l’avoit pas connu. Jamais on n’a ras- 
semblé des qualités si contrastées et cependant si naturel- 
les; il avoit la naïveté d’un enfant et l’aisance d’un homme 
du monde; de l’abandon comme une jeune fille sensilde, 
de la fermeté comme un vieux Romain; de la candeur et 
de l’héroïsme. C’étoit le plus actif et le plus insouciant des 
hommes; paresseux avec délices, infatigable dans ses en- 
treprises, immuable dans ses résolutions; doux et sévère, 
folâtre et sérieux, tendre et terrible, Alcibiade et Marins. 

Le siècle commençoit avec le despotisme qui a pesé sur 
nous quatorze ans. Oudet en avoit vingt-cinq, une taiile 
élégante et bien prise, une tournure noble et martiale, une 
figure charmante et cependant énergique, dont le jeu de 
la physionomie la plus mobile augmentoit encore l’ex[)res- 
sion. A cet âge, il jouissoit déjà de la renommée des preux. 
Ofiieier franc dans la Vendée, il y commença sa carrière 
avec gloire; depuis, lieutenant-colonel, ou comme on le 
. disoit alors, chef de bataillon dans une brigade fameuse, il 
comptoit scs exploits par les combats où il s’étoit trouvé; 
deux fois son bras droit avoit été percé d’une balle ; un 
biscaïen lui avoit fracassé la cuisse ; une balafre, qui ajoii- 
toit à la grâce de son sourire, lui effleuroit verticalement 
les deux lèvres : les soldats racoutoient ses actions, les of- 
ficiers conservoient ses paroles. Renversé à San Bartolo- 
meo par un plomb brûlant, les grenadiers croisent leurs 
fusils pour lui en faire une litière et le transporter à l’hôpi- 
tal. « Camarades, » s’écrie-t-il, « que faites-vous? L’en- 
« nemi est là! » — Si nous n’enlevons votre corps, lui dit 
un vieux sergent, il restera à l’ennemi. — «Repoussez l’en- 
« nemi, » répliqua Oudet mourant, « et mon corps ne lui 
« restera pas. » — 11 échappe à cette blessure comme par 
miracle, et c’est lui qui dit, trois mois après, à Bonaparte 
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cffi-ayé : « Jîontro-nioi ton visage, afin que je m’assure en- 
« core si c’est bien Bonaparte qui est revenu d’Egypte 
« pour asservir son pays.» Vingt traditions du même genre 
l’entouroient déjà, et lui donnoient une solennité histori- 
que, comme à un brave des temps anciens. C’est cepen- 
dant le seul héros peut-être qui ait gagné encore aux yeux 
de son valet de chambre. L’habitude d’une grande pensée, 
le sentiment d’une grande destination, le besoin d’une 
considération digne de lui, l’avoient tellement identifié 
avec son personnage idéal, qu’il le jouoit naturellement 
partout. Sa vie privée étoit romanesque sans efforts, théâ- 
trale sans affectation. 11 ne se seroit jamais rien permis avec 
lui-même qui l’eût fait déroger à la dignité d’un homme 
exposé à tous les yeux; mais cette dignité ne lui coiitoit 
rien et ne blessoit en rien les autres : elle étoit naïve et, 
pour mieux dire, involontaire. C’étoit l’allure de son ca- 
ractère et de son esprit. Elle ne lui interdisoit pas d’ail- 
leurs la familiarité la plus communicative, les épanche- 
ments les plus affectueux ; mais quand il arrivoit à ce point, 
l’àme la plus sèche lui en savoit gi-é, parce qu’il avoit l’ait 
de se faire homme par complaisance. Cette peinture, faite 
de souvenir, à six ans et à quatre cents lieues de son tom- 
beau, sera sans doute taxée d’exagération par le grand 
nombre des lecteurs qui n’ont pas vu Oudet, mais ce ne 
sera ni dans la Franche-Comté, ni dans la Bretagne, ni 
dans le Béarn, ni dans les régiments où il a servi, ni dans 
ceux qu’il a commandés. 

Je ne prétends pas avancer d’ailleurs qu’Oudet ait été 
sans défauts. 11 est le seul, le véritable héros de mes récits, 
et s’il avoit vécu, il auroit obscurci une grande partie des 
héros que nous offrirons à la postérité. Mais cot amour 
exalté de la vertu et de la gloire qui remplissoit'son âme, 
ne la rcinplissoit pas exclusivement. Je dois le dire cepen- 
dant, scs défauts n’étoient pas tels qu’il n’eût pu triompher 
de chacun et de tous; il y en avoit de certains qu’il tolé- 
roit en quelque sorte, parce qu’ils pouvoient servir à l’ac- 
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complissement de ses vues, ou du moins les déguiser au 
vulgaire des observateurs, qui ne pénètre pas au-dessous 
de la superficie des caractères. 11 y en avoit d’autres aux- 
quels il ne cédoit que pour occuper son activité, quand 
elle n’avoit pas d’autre aliment. Il y en avoit enfin qu’il se 
faisoit à dessein, et qui rentroienl dans la classe des tics 
ou des manies. Je donnerai des exemples de chacun, 
pour achever le portrait d’Oudet, de manière à mettre 
mon amitié pour sa mémoire à l’abri de ce reproche de 
fol enthousiasme auquel on n’a pas le droit de s’exposer 
quand on écrit autre chose qu’un panégjTique. 

Oudet aimoit les femmes avec fureur, les aimoit toutes, 
les trompoit toutes, et n’en abandonnoit aucune de pensée, 
de souvenir, d’affection. Son cœur étoit devenu un abîme 
de tendresse où se fondoient les sentiments tes plus con- 
tradictoires. 11 n’y avoit pas un moment de sa vie où l’on 
ne pût lui tirer des larmes pour la première femme qu’il 
avoit trahie ; pas un où il ne méditât, peut-être malgi’é lui, 
d’en séduire une autre. Il étoit né Werther, et le monde 
l’avoit fait Lovelace. C’est ainsi que Schiller a peint Fiesque. 

Je ne dirai pas qu’il étoit joueur, quoique je l’aie vu 
souvent perdre son or, ses chevaux, ses bijoux, et toujours 
prêt à hasarder tout ce qu’il possédoit sur un coup de dés. 
L’argent lui étoit si indifférent que la chance de perdre 
ou de doubler un trésor ne lui auroit pas procuré une 
sensation forte. Quand il en avoit beaucoup, il ne songeoit 
qu’à le donner, qu’à le semer autour de lui, quelquefois 
sans beaucoup de choix. Quand il en avoit très-peu, il se 
contentoit de tout. Il étoit sobre par goût, quoique fas- 
tueux par habitude. Je suis persuadé qu’il ne voyoit dans 
dans le jeu qu’un moyen d’occuper son attention et son 
temps. 

J’insiste sur tous ces traits, parce qu’ils composent l’en- 
semble du portrait d’un homme presque inconnu, mais 
qui va devenir dans la suite de cette relation l’agent 
du système le plus hasardeux et le plus profondément 
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conçu. Je suppose que mon lecteur m’a déjà fait quelques 
concessions nécessaires ; qu’il s’est associé déjà, jusqu’à 
un certain point, au sentiment qui dirige ma plume ; qu’il 
assiste en esprit aux scènes que je vais retracer ; et c’est 
pour ce lecteur sensible, mais curieux de tous les détails, 
que je finis cette ébauche imparfaite par deux ou trois 
crayons caractéristiques, mais qui sont plus dignes d’une 
composition de chevalet, que de l’esquisse d’une grande 
histoire. Oudet, si distingué du reste des hommes par ses 
facultés, s’en étoit distingué à dessein par des originalités 
forcées qui étoient devenues des habitudes, et qui avoient 
fini par s’identifier à son naturel. Extrêmement recherché 
dans sa mise, ponctuellement exact dans son uniforme, il 
avoit toutefois une manière de mettre son chapeau qui 
étoit unique dans l’armée, et qui n’a jamais été saisie, 
même par la foule des jeunes enthousiastes qui vouloient 
lui ressembler en quelque chose. Ce qu’il y a de remar- 
quable, c’est qu’il attachoit beaucoup de prix à cette sin- 
gularité, et que je ne la lui ai pas reprochée une fois, que 
je n’aie vu sa main tordre machinalement sa moustache, 
et son front se rembrunir. Il étoit sujet à des distractions 
profondes qui le faisoient tomber quelquefois dans les mé- 
prises les plus ridicules ; mais il prenoit un plaisir très- 
sensible à en entendre parler, et ses amis savoient qu’on 
ne pouvoit rien raconter qui lui fût plus agréable. Ils 
n’ont point oublié non plus ses mouvements de tête su- 
bits, son rire fou et sans motif, et surtout sa chaleur pour 
le paradoxe. Et qui pourroit oublier Oudet, enseveli dans 
cette sorte de sommeil magnétique oii scs distractions le 
plongeoient, réveillé tout à coup par le mot final d’une 
phrase, saisissant avec une rapidité qui étonnoit la pensée, 
le sens le plus bizarre que ce mot pût fournir à l’imagina- 
tion d’un fiévreux, et en faisant le texte de quelque im- 
provisation éloquente qui entraînoit l’auditeur avant qu’il 
eût le loisir de réfléchir sur les inconcevables folies aux- 
quelles il abandonnoit son esprit. Ce jeu d’imagination, 
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que l’orateur terniinoit ordinairement par un éclat de rire, 
n’est pas une de ces manies que l’on imite facilement, et 
qui peuvent devenir contagieuses parmi les adulateurs 
d’un grand homme. Je déclare, quant à moi, que j’ai en- 
tendu tous les hommes éloquents que la tribune a illustrés 
de mon temps, mais que je ne pense point qu’un homme 
qui n’a pas entendu Oudet en verve se fasse une idée juste 
des charmes et du pouvoir de l’éloquence. 

Oudet n’avoit pas été l’ami de Bonaparte : deux ca- 
ractères pareils ne pouvoient se rapprocher en aucune 
manière ; mais il l’avoit vu souvent à l’espèce de cour du 
dictateur Barras, où le hasard l’avoit porté, et on le goût 
des sensations tumultueuses et l’amour des femmes l’a- 
voient retenu. 11 avoit pu apprécier l’homme qui se char- 
geoit des destinées de la France, et dont l’hypocrisie po- 
litique trompoit encore l’un et l’autre parti , quelque 
maladroite qu’elle fût. Il savoit, à n’en point douter, que 
Bonaparte avoit le pouvoir absolu en vue, et qu’il ne s’en 
démettroit ni pour les souverains légitimes, ni pour le 
peuple. Il croyoit donc qu’il étoit du plus grand intérêt 
pour les hommes loyaux et incorruptibles des deux causes 
de briser de bonne heure le joug d’un étranger insolent, 
qui s’arrogeoit impudemment le droit de les gouverner ; 
et il avoit déjà pressenti les moyens d’un arrangement 
amiable qui termineroit la révolution, sans de nouvelles 
effusions du sang françois. 11 regardoit comme le mobile 
le plus certain de son entreprise l’organisation d’une so- 
ciété secrète, sûre, dévouée, armée, si cela étoit possible, 
et prête à se lever à l’appel d’un chef absolu ; mais il 
falloit pour cela trouver une société toute formée, et la 
soumettre par l’ascendant du génie. Oudet fut à peine 
appelé au nombre des Philadelphes, qu’il éprouva la joie 
d’une âme puissante qui vient de découvrir ce qu’elle 
cherche depuis long-temps pour accomplir le plus grand 
de ses desseins : celle qu’auroit ressentie Archimède, s’il 
avoit trouvé un point d’appui pour ébranler le monde, 
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En effet, je ne crois pas qu’une autre société secrète, 
quand il en eût existé alors, et telle qu’on la suppose, eût 
pu être plus propre aux vues d’Oudet que celle qui lui 
ouvroit son sein. Formée sous les auspices des vertus et 
de la sensibilité, elle lui présentoit cette garantie de pro- 
bité et de discrétion sans laquelle toutes les conspirations 
échouent tôt ou tard, au milieu des chances les plus indu- 
bitables de succès. Oudet, fort jeune encore, avoit toute- 
fois sur la plupart de ses membres l’autorité de l’àge, 
comme celle de l’illustration et du génie. Cependant la 
jeunesse même de presque tous les inités lui répondoit à 
la fois de leur flexibilité et de leur ardeur ; l’idée de cette 
institution, qui leur appartenoit, indiquoit en eux une 
tendresse de sentiments qui fait toujours place, dans les 
adolescents qui en sont doués, à des passions énergiques 
et à des facultés puissantes. Enfin, le soupçon ne pouvoit 
guère s’arrêter parmi eux, et le mystère qui avoit enve- 
loppé jusque-là leurs rassemblements quand ils n’avoient 
d’autre objet qu’une communauté innocente et naïve 
d’affections, étoit de bon augure pour la sollicitude qu’ils 
mettroient à cacher des conciliabules plus importants et 
des affaires plus sérieuses. La seule chose qui pouvoit 
empêcher le succès de l’entreprise qu’une telle société se 
prescrivoit de mener à fin, c’étoit le cas où ses forces 
seroient partagées et mises en opposition par deux génies 
égaux en tout et même en ambition, mais animés par des 
passions contraires et dirigés vers des buts différents. Or, 
une conscience assurée de lui-même, qui ne manquoit 
peut-être pas à Oudet, lui auroit suffi pour écarter jusqu’à 
la moindre crainte de cet inconvénient impossible. Deux 
hommes organisés comme lui pour le bien et capables 
d’influer de la même manière sur la destinée du monde, 
n’ont jamais existé ensemble à aucune é[)oque de l’his- 
toire. 

Il n’étoit pas possible, mais il étoit inutile de mettre 
tous les Philadelphes dans la confidence d’un projet dont 


Digilized by Google 



ISC 


sorvEMns de la dévolution. 


rexécution pouvoit exiger une longue suite de travaux et 
de soins préliminaires. Il suffisoit que tous fussent en- 
gagés par l’institution même dans toutes ses tentatives, 
sans acception d’opinion ni d’intérêt individuel, et il ne 
fidloit pour obtenir ce résultat qu’un petit nombre d’a- 
mendements qui s’introduisirent successivement dans les 
statuts. Quelques hommes d’une maturité plu? avancée, 
ou d’une exaltation plus prononcée, ou d’une docilité 
plus flexible, furent seuls admis h recevoir quelques éclair- 
cissements vagues sur le but qu’on s’étoit proposé, et 
réagirent sur le reste, quelquefois sans se rendre compte 
de l’impulsion qui leur étoit donnée. Oudet avoit eu l’art 
de faire éclore une foule de pensées fortes, de faire con- 
cevoir une foule d’aperçus hardis, sans paroître s’associer 
au mouvement des esprits qu’il dirigeoit invisiblement. Le 
conflit même des opinions opposées plaisoit à son espé- 
rance, parce qu’il sembloit déposer contre la possibilité 
d’un mobile unique, et qu’on voyoit d’ailleurs se former 
dans ce tumulte de sentiments contradictoires des élé- 
ments certains de régénération. Rien ne prouve qu’Oudet 
lui-même eût alors des vues arrêtées et un système fixe. 
Il vouloit le bonheur de la patrie, mais il y réfléchissoit 
encore, et il achevoit de s’éclairer aux premières lueurs 
de l’incendie qu’il avoit allumé. 


II 


Révolution et nouvelle constitution des Philadelphes. — Distinction 
des grades. — Institution despotique d’un chef absolu sous le nom 
de censeur. 

Les assemblées des Philadelphes étoient devenues ora- 
geuses comme leurs passions. Unanimes dans la haine de 
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Bonaparte et dans l’amour de la vertu, ils l’étoient moins 
sur les moyens d’affranchir la patrie et d’assurer son bon- 
heur. Quelques-uns souhaitoient intérieurement le retour 
des Bourbons, mais le plus grand nombre avoient été dé- 
tournés de cette expectative généreuse par la mauvaise 
conduite de certains nobles. Ceux-ci, contents dans tout 
état de choses qui leur offroit une espèce de garantie, et 
livrés par une crédulité imbécile à la fortune du tyran 
qu’ils aflfubloient dans leurs rêves du rôle et de la réputa- 
tion de Monck, n’avoient pas plutôt trouvé cette chance 
de servitude et de repos qu’ils tendirent leurs mains aux 
premières chaînes qu’on daigna leur donner. Ils perdirent 
sans retour la mémoire des malheurs qu’ils avoient subis, 
et surtout des bienfaits qu’ils avoient reçus; et comme 
leur impéritie et leur vanité avoient aggravé les malheurs 
de la révolution, elles contribuèrent aussi, dans cette épo- 
que critique où la révolution devoit cesser, à l’apathie des 
fractions saines du peuple et à l’alïermissement de la 
tyrannie. On sent bien que je prends cette thèse dans une 
acception très-générale, et cette classe a donné trop 
d’exemples de dévouement et d« générosité, pour qu’il 
soit permis de la juger défavorablement sur quelques 
exceptions. 

L’opinion de la société ne fut donc pas difficile à fixer 
quand on lui offrit un moyen terme entre le retour du 
système de la noblesse, et des grandes calamités révolu- 
tionnaires. La Franche-Comté n’appartenoit à la France 
que par un droit de conquête encore récent ; les souve- 
nirs de son ancienne liberté vivoient toujours dans le cœur 
de ses vieillards, où ils étoient entretenus depuis trois gé- 
nérations par une tradition touchante ; le voisinage de la 
Suisse, et la circonscription naturelle de la province l’ap- 
peloienten quelque sorte à reconquérir son indépendance, 
et il pom oit en résulter un grand exemple pour le reste 
de l’Etat. Cette première donnée, jetée au hasard dans 
quelques conversations, devint bientôt une résolution 
11. i 4 
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arrêtée, et rien n’auroit été plus facile que son exécution 
précaire, si Oudet n’avoit pas senti ses plans s’agrandir 
avec ses moyens. L’ébranlement de quelques villes obscu- 
res, qui se seroient donné, pendant quelques jours, une 
constitution illusoire, et qui auroient fini par retomber 
sous le pouvoir d’un despote déjà puissant, ne pouvoit 
pas convenir à son âme altérée d’une longue gloire. Il se 
servit de ce projet comme d’un moyen de tenir les esprits 
en haleine, et peut-être comme d’un prétexte à celui qu’il 
mûrissoit. Il avoit besoin de sentir dans tous les adeptes 
une disposition prochaine à opérer quelque chose de 
grand ; et il se soucioit peu du genre d’aliment dont ils 
entretenoicnt l’activité de leurs pensées, pourNTi qu’il 
remplit ce but et qu’il ne les laissât jamais retomber dans 
une tranquillité stérile. La république séquanoise fut donc 
préparée, je le répète, dans un conseil de jeunes enthou- 
siastes qui alloient se créer une armée, et elle devint la 
figure secrète des grands desseins de leur chef, qui ne 
pensoit point dans son cœur à distraire quelques dépar- 
tements des domaines de l’usurpateur, mais à le renverser 
lui-même, et à renouveler sur ses débris la face de la na- 
tion tout entière. Ce premier âge des Philadelphes ne 
présente à la vérité qu’une série de rêves d’enfants, ani- 
més d’une ambition extrêmement mobile, mais encore 
incertaine dans ses projets, et dont toute la puissance ne 
pouvoit aboutir qu’à exciter une convulsion momentanée. 
L’art d’Oudet fut de conserver ces germes sans altération,'- 
et sans toutefois qu’un développement prématuré lui en 
fit perdre le fruit. Il falloit pour cela soutenir la foiblesse, 
modérer l’emportement, flatter toutes les passions, nour- 
rir toutes les vertus, et ne pas laisser passer un jour sans 
séductions et sans prestiges. Entreprise étonnante qu’on 
n’oseroit citer que comme un des jeux les plus audacieux 
de l’esprit, si elle étoit restée sans résultats. 

11 s’en falloit de beaucoup que tous les Philadelphes 
entrassent dans ces conmmnications. Oudet avoit trop de 
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jugement et de connoissance du cœur humain pour ne pas 
les proportionner à ses forces, suivant les individus qui 
Tentouroient. Pour les uns, ce n’étoient que des sugges- 
tions légères, des hypothèses essayées; pour les autres, 
on en faisoit un objet d’espérance; pour ceux-ci, c’étoit 
une perspective lointaine; pour ceux-là, c’étoit une entre- 
prise en action, une conspiration commencée. Ainsi, con- 
couroient au succès de ses vues futures, et ceux qui 
croyoicnt deviner ses vues actuelles et ceux qui croyoient 
les servir; toutes les facultés étoient en jeu sans être trop 
tendues, parce qu’elles étoient employées avec une éco- 
nomie exquise qui lesexerçoit sans les user; chacun avoit 
sa tâche et la remplissoit avec orgueil, parce qu’il ne 
pouvoit pas croire qu’il y en eût de plus nobles et de plus 
complètes. 

Oudet s’étoit initié aux secrets de presque toutes les 
sociétés de l’Europe, sans autre motif que d’enrichir la 
sienne de ses découvertes. 11 avoit été souvent étonné de 
l’inutilité de ses recherches, et de la pauvreté de toutes 
les sciences maçonniques qui effraient si dérisoirement je 
ne sais quel gouvernement, qui auroit aussitôt fait de se 
les attacher par un privilège que de les supprimer par un 
édit. 11 ne leur avoit emprunté que la distinction des gra- 
des et quelques signes de reconnoissance. 

Cette hiérarchie, qu’Oudet appeloil \' Echelle philadel- 
phique, et qui n’étoit bien connue que de lui, pouvoit 
embrasser tous les rangs de la société, et envelopper dans 
son système tout ce qui restoit d’hommes forts, dans 
l’état de dégi-adation morale où la France étoit près de 
tomber. Je dirai un mot des classes inférieui'esdela société 
des Philadelphes proprement dite, qui étoit le centre 
commun de l’institution entière; mais je dois parler d’a- 
bord des classes supérieures qui ont seules influé sur les 
résultats dont j’ai promis l’explication. 

Oudet avoit créé dans l’ordre une dignité souveraine, 
roonarchique et absolue par le fait, à laquelle un Phil^- 
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delphc ne pouvoit arriver qu'a travers deux grades suc- 
cessifs, dont le plus élevé ne comportoit qu’un nombre 
donné d’initiations; le grade intermédiaire n’étoit qu’une 
épreuve très-bien entendue, qu’on ne pouvoit pas sur- 
monter sans une grande force d’esprit : c’étoient, pour 
ainsi dire, les limbes de la conspiration, et le point auquel 
on arrêtoit toutes les âmes généreuses, mais plus ou 
moins timorées, qui n’avoient pas une portée assez forte 
pour en atteindre le but. C’étoit une pierre d’attente sur 
le chemin du dévouement; mais elle avoit cef avantage, 
qu’on y restoit sans bonté et sans rien soupçonner au 
delà, si on manquoit de la vigueur nécessaire pour la 
franchir; le second degré comprenoit le complément de 
tous les secrets, au secret près du chef suprême, qui n’é- 
toit jamais su que de lui. J’avoue que c’est là une institu- 
tion très-despotique, et qui l’étoit d’autant plus, que cet 
autocrate à pouvoirs illimités avoit le droit ou la faculté 
de les perpétuer à jamais parmi scs affidés les plus fami- 
liers, ou de les transmettre de main en main danfe des 
besoins imminents, mais vaguement prévus, qui étoient 
faciles à supposer. Rien ne ressemble mieux à la puis- 
sance du vieillard de la Montagne, si celle-ci même n’est 
pas plus absolue et plus sûre encore; mais je doute 
qu’une conspiration puisse être mieux conçue ; et que le 
moteur d’un parti ait jamais fait agir des ressorts plus 
compliqués et moins visibles. Leur disposition étoit telle, 
en effet, qu’il pouvoit les briser tous de son plein gré, et 
tourner la société à un autre usage, sans que la société 
fût détruite. 

Les personnes qui ont quelque habitude des différentes 
sociétés secrètes de l’Europe, qui ont étudié leur origine, 
et qui ont cherché à se rendre compte du but qu’on 
s’étoit prescrit dans leur formation, pensent assez géné- 
ralement que la plus célèbre et la plus passive de toutes, 
je veux dire la Maçonnerie, n’étoit dans son institution 
qu’une imitation réduite de l’état social, pris depuis ses 
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commencements, et suivi dans tous les perfectionnements 
qu’il avoit éprouvés. Le premier grade est fondé sur la 
découverte et l’usage du feu, qui doit avoir été le premier 
objet de ralliement des sociétés d’hommes, suivant les 
opinions les plus universellement reçues. C’est celle de 
Vitruve, de Cicéron, du président des Brosses, qui n’a pas 
pensé à cet argument pour appuyer son hypothèse. Le 
second grade est tiré de l’agriculture, second état de 
l’homme, quand il eut appris à extraire et à fabriquer le 
fer par le moyen du feu, et, par conséquent, à retourner 
la térre avec la bêche et avec le soc. Le troisième grade 
est emprunté à l’architecture. C’est une figure de la con- 
struction des maisons et des villes, qui est le complé- 
ment de l’état social dans son âge le plus simple. C’étoit 
aussi le complément de l’ancienne Maçonnerie, avant 
qu’elle ne se h'it enrichie ou appauvrie de grades supplé- 
mentaires, qui toutefois ont été presque toujours créés 
dans le même esprit. Presque tous les états de la société, 
jusqu’à celui du grand-prêtre et du roi, sont plus ou moins 
représentés par les ditfércnts degrés de la hiérarchie 
maçonnique ; mais cette intention secrète des législateurs 
de l’ordre a disparu sous tant de formes ridicules et de 
superstitions absurdes, qu’elle ne se révèle plus qu’à l’œil 
scrutateur du philosophe. Elle est perdue pour le reste, 
et la maçonnerie, sans but ou trompée sur son but primi- 
tif, ce qui est la même chose, demeure la plus vaine et la 
moins dangereuse des sociétés secrètes. Elle s’ignore 
complètement elle-même. 

Il paroît qu’Oudet, qui n’avoit pas tardé à reconnoître 
CCS anciens éléments, avoit cru pouvoir se les approprier 
dans l’abandon où ils étoient laissés, et les faire servir 
à un usage plus utile qu’aucun de ceux que la Maçonne- 
rie s’était jamais proposés aux époques les plus floris- 
santes de son histoire. 11 entreprit de réaliser ce type mo- 
ral, et de créer, dans la société politique, une société 
modelée sur elle, quant à la division des États et à la forme 
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générale des institutions, mais composée d’une élite si 
pure d’hommes de tous tes rangs et de tous les emplois, 
que les déviations de la société politique ne pussent ja- 
mais l’entraîner au-delà de ses propres lois, et qu’elle res- 
tât au milieu des révolutions du monde, comme un mo- 
nument inaltérable de la civilisation perfectionnée. C’étoit 
là, du moins, le prétexte nécessaire et spécieux de son 
entreprise, et c’étoit aussi le mystérieux moyen qu’il de- 
voit faire senir à son succès. En choisissant, de part et 
d’autre, tous les hommes forts qui supportoient impatiem- 
ment 1e poids de la tyrannie naissante, et en les ordon- 
nant suivant leurs états respectifs, en autant de classes 
diverses, Oudet s’assuroit du contact des opinions analo- 
gues, de l’harmonie des volontés, de l’ensemble entier 
d’un système social extrêmement puissant, dont l’organi- 
sation se trouveroit foute faite et toute propre à ses des- 
seins, dans le cas même d’un écroulement plus vaste que 
celui qu’il préparoit. Philadelphes étoit dès lors dans son 
état spéculatif, et se trouva depuis, dans l’exécution des 
plans de son premier chef, une nation dans la nation, mais 
une nation forte de jeunesse, de lumières, de courage, 
et surtout de dévouement et d’obéissance. Elle eut sa no- 
blesse, son clergé, sa magistrature, son armée, son peu- 
ple Les derniers rangs, les degrés les plus vils n’y furent 


1 On pense bien qu’Oudet n’avoit pas négligé de lui donner une lit- 
térature, mais une littérature plus éminente en courage qu’en talent, 
et qui ne ressembloit en rien à celle des académies. Quoique per- 
sonne ne lui fût égal en éloquence, dans la société, comme ailleurs, on 
distingiioit cependant autour de lui quelques jeunes orateurs qui ont 
brillé depuis dans la chaire, à la législature, ou au barreau. Des dé- 
corations hortorifiques étoient décernées tous les ans à ceux qui s’é- 
toient fait connoître par des ouvrages d’un goût pur, et surtout d’une 
morale saine. C’étuit aussi du sein des Pliiladelphes que sortoient en 
grande partie ces écrits hasardeux qui entretenoient, dans toutes les 
classes, l’amour des bonnes lois et la haine des tyrans. Je citerai, dans 
le nombre, la Napo!éone deCliarles Nodier, que l’auteur a, dit-on, re- 
tirée deux fois du commerce, depuis la restauration de la monarchie, 
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pas dédaignés, en tant qu’ils pouvoient être utiles à la con- 
servation d’une société bien entendue, et les liens de cette 
république cachée furent si inviolables, que l’observateur 
le plus habile auroit peine encore à les démêler. Oudet 
s’élevoit au milieu d’elle comme cet Hercule gaulois, em- 
blème ingénieux de l’éloquence et de la force, et qui tient 

mais que l’hiftoire dnit conserver au moins comme un monument de 
7.èle et d’audace d’une espèce fort rare à l’époque où elle a élé écrite. 
Kile fut composée par l’ordre d’Oudet, sous son inspiration, et dans 
l'inlenlion manifeste de servir de chant de ralliement aux iimiiiiies 
irréprochables des deux partis qu’il éloit déjà question de rapprocher; 
intention qui expiique seule, mais qui explique très-hien ia fusion, ou 
pour mieux dire, l’incohérence d’opinions qu’on y reuiarq\ie au jire- 
mier abord. Je crois faire une chose agréabie au lecteur, en rappor- 
tant ici cette pièce, dont lesexempiaires imprimés ne se trouvent [loint, 
et que j’ai eu occasion de collationner sur des copies très-authentiques. 

LA NAPOLÊONE. 

OÜB. 

Que le vulgaire s'humilie 
Sur les parvis dorés du palais de Sylla, 

Au'devant des chars de Julie, 

Sous le sceptre de Claude et de C.aligula, 

Ils régnèrent en dieux sur la foule tieniblante. 

Leur domination sanglante 
Accabln le monde avili. 

Mais les siècles vengeurs ont maudit leur mémoirC| 

Lt ce n'est qu'en léguant des forfaits à l'histoire 
Que leur règne échappe à l'oubli. 

Qu'une foule pusillanime 
Brûle aux pieds des tyrans son encens odieux. 

Exempt de la faveur du crime, 

Je marche sans contrainte et ne crains que les dieux» 

On ue me verra point mendier l’esclavage, 

Kt payer d'un coupable hoinmuge 
Lne infâme célchriie. 

Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle^ 

Je in iaUgne d'un maître, et mon âme fidèle 
Respire encor la liberté. 

Il vient, cet étranger perfide, 
lusolcmment s'asseoir au-dessus de nos lois» 

# 
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tous les hommes attaches à d’invisibles nœuds^par la sé- 
duction de la parole. 

Je marche d’admiration en admiration, en racontant 
ces combinaisons improvisées et mises en action par un 
homme de vingt-cinq ans, ivre de jeunesse, fou de plai- 
sir, inconséquent dans ses manières, frivole dans ses goûts, 

liche héritier du parricide^ 

Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois. 

Sjcophante vomi des murs d’Alexandrie 
Four l’opprobre de la patrie 
Et pour le deuil de Tunivers, 

Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge^ 

De la France abusée il reçoit un refuge, 

Et la France en icçoit des fers ! 

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage, 
foi qui fixas l'honneur au pavillon françois? 

Le peuple adoroit ton courage. 

La liberté s'exile en pleurant tes succès. 

D’un espoir trop altier ton âme s’est bercée. 

Descends de ta pompe insensée, 

Tlelourne parmi les guerriers. 

A force de grandeur, crois-tu devoir t’absoudre t 
Crois-tu mettre ta tète à l’abri de la foudre 
En la cachant sous des lauriers? 

Quand ton ambitieux délire 
Iniprimoit tant de honte à nos fronts abattus. 

Dans le songe de ton empire, 

Rèvois-tu quelquefois le poignard de Brulus? 

Voyois-tu s’élever l’heure de la vengeance, 

Qui vient dissiper ta puissance 
Et les prestiges de ton sort ? 

La roche Tarpéïenne est près du Capitole, 

L’ûbime est près du trône, et la palme d’Arcolô - 
S'unit au cvprès de la mort. 

Eu vain la crainte cl la bassesse 
D*un culte adulateur ont bercé ton orgueil. 

Le tyran meurt, le charme cesse, 

La vérité s'arrête au pied de son cercueil. 

Debout dans l'avenir, la justice implacable 
Evoque ta gloire coupable, 

Veuve de scs illusions ; 

Les cris des opprimes tonnent sur la poussière, 
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créature légère, inconstante, mobile, qui paroissoit ne 
devoir exciter d’autres soupçons que ceux d’un père sage 
ou d’un mari défiant, et qui tenoit d’une main le fil des 
intrigues les plus vaines, et de l’autre celui des conjura- 
tions les plus sérieuses. Malheureusement, je dois le re- 
dire souvent, j’ai contre moi la prévention du lecteur 


Et ton nom est voué, parla nature entière, 

A la haine des nations. 

Lon|;temps, aux lois de la victoire, 

Ton bras triomphateur a soumis le destin. 

Le temps s'envole avec ta gloire, 

Et dévore en fuyant ton règne d'un matin. 

Hier j'ai vu le cèdre. Il est courbe dans l’herbe. 

Devant une iilolc superbe, 

Le monde est lasd’cti'e ciichainé. 

Avant quêtes égaux deviennent tes esclaves. 

Il faut, Napoléon, que Télite des braves 
Monte à réchafaud de Siduey. 

La ^'apoléone, destinée à cire chantée .à grand chœur dans les 
Lanquetsdcla soriélé, avoit été mise en musique par un de scs mem- 
bres les plus anciens, M. Francis Dallarde, cité dès-lors comme un de 
nos meilleurs chansonniers, et mille fois plus cher encore aux Phila- 
delphes, par les qualités de son cœur que par celles de son esprit. Je 
rappellerai un de ses couplets, improvisé devant cinquante auditeurs, 
dont pins de quarante ofliciers de divers régiments. II donnera une 
idée de l'esprit qui régnoit dans ces assemblées; l’ode ou la chanson 
dont il est tiré, est intitulée : l’Amitié. 

Au palais des rois l’amitiê 
Rarement fait sentir ses charmes ; 

Hais malheur au trône étayé 
Par la terreur et par les armes I 
Tyran qui u'as pas un ami. 

Crains le poignard de tes esclaves! 

Ton corps, par le volcan vomi, 

Roulera brûlé par les laves ! 

Il seroit injuste, enfin, d’oublier parmi les poêles philadelphes 
qu’il m’est permis de nommer, soit parce qu'ils n’existent plus, soit 
parce qu’ils ont avoué leurs ouvrages, à l’époque meme où leurs ou- 
vrages passoidnt pour des crimes dignes de mort, l’infortuné Villetard 
jeune, que la douleur a tué le jour du couronnement de Bonaparte, 
et que l’amitié regrette encore. (Noie de Nodier.) 
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étranger à tous les faits, et qui hésite à admettre un héros 
inconnu. 11 faut qu’il me suive dans le labjTinthe de cette 
histoire mystérieuse, et qu’il en ait parcouru tous les dé- 
tours, avant de souscrire à mon enthousiasme, parce que 
l’approbation des hommes n’est presque jamais qu’en rai- 
son des résultats qu’on leur présente, et qu’ils n’accor- 
dent qu’une estime froide et muette aux talents qui n’ont 
pas éclaté. Jetons un dernier coup d’œil, au moins, siu* 
l’extrémité de ce rayon de l’empire où se préparent, dans 
un silence si profond, des événements si étranges, et nous 
irons rejoindre, dans tes camps, l’homme étonnant qui 
les a calculés. 


III 

Premier âge des Pliiladelphe?. — Censure d’Oudet. — Premier but. 

— Fédéralisme. — République séquuiioise. 

La république séquanoise étoit probablement le der- 
nier espoir ou le pis-aller d’Oudet ; il devoit donc laisser 
dans sa capitale un noyau puissant, sur lequel il pût ré- 
trograder en cas de besoin, s’il échouoit dans ses autres 
prétentions; il avoit d’ailleurs intérêt à s’assurer d’une 
certaine quantité d’hommes éclairés sur la discipline de 
l’ordre pour l’instruction des candidats nombreux qu’il 
alloit former ; enfin, il comptoit dans le berceau des l*hi- 
ladetphes quelques créatures dévouées, dont il pouvoit 
employer utilement l’esprit, le zèle et la main. Il en fit, 
jusqu’à nouvel ordre, le quartier-général de la société, et 
il y présida lui-même à des assemblées des trois grades. 

Comme je n’ai ces divers renseignements que d’après 
des papiers incomplets et des récits, qui ne peuvent man- 
quer de vérité , mais qui manquent d’ordre et de préci- 
sion,. on n’attend pas que j’essaie do caractériser les per- 
sonnages accessoires dont le chef des Philadelphes avoit 
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jusqu’alors appuyé son audacieux système. Deux seule- 
ment me sont connus, et presque tous ont vécu obscurs 
jusqu’ici, par impuissance ou par choix. Certains même 
ont transgressé les principes de l’institution, pour se lier 
à la cause de la tyrannie, du moment où elle leur a offert 
un peu de sécurité, mais sans acheter ses ffiveurs par des 
délations criminelles. Le nom des Pliiladelphes seroit en- 
core inconnu du pouvoir si je ne le portois jusqu’à lui, pour 
le recommander à l’estime et à la reconnoissance des 
âmes nobles. Cette société est peut-être, de toutes les so- 
ciétés qui ont eu réellement un secret, la seule dont le se- 
icret n’ait jamais été promulgué qu’après qu’il étoit devenu 
nutile ; et quand les secrets d’une société pareille devien- 
nent inutiles, on sait qu’ils deviennent dangereux. 

Le troisième grade reposoit en essence sur l’abnéga- 
tion individuelle d’état. L’homme qui y étoit admis ces- 
soit d’être autre chose, au moins quant à ceux de ces de- 
voirs particuliers qui auroient contrarié les devoirs de 
l’institution. 11 sortoit de la société générale pour devenir 
l’instrument aveugle de la société spéciale, à laquelle il 
s’étoit dévoué, et cet engagement étendoit son obligation 
bien au-delà de l’obligation de la vie. On ne crut pas pou- 
voir isoler le Philadclphc de ce grade par trop de moyens 
divers ; et le seul de ces moyens que je puisse écrire fut 
l’abnégation de nom. 11 falloit un nouveau baptême pour 
un dévouement de sang. 

Tous les noms furent choisis, soit à cette époque, soit 
à celles que je suis obligé de confondre avec elle, autant 
parce que je manque de documents exacts que parce que 
je verrois peu de nécessité à revenir sur ces matières, 
tous les noms, dis-je, furent déterminés d’après des don- 
nées préalables et saillantes de caractère ou d’après la 
destination forcée à laquelle le récipiendaire se soumet- 
toit en adhérant aux règles terribles, qui devenoient son 
unique loi. Ainsi, un adepte habile et ferme qui pouvoit 
5C saisir quelque temps d’une émeute populaire, et la 
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donner à Tinstitution, après l’avoir réduite à ses vues, fut 
nommé Marius. Un jeune homme turbulent, d’un esprit 
vif, d’une àme fougueuse, facile à se lier, à se répandre, 
à se communiquer à tout le monde, adroit à se faire aimer, 
reçut le nom d’Alcibiade. Spartacus, dont je parlerai quel- 
fois, étoit le séide d’Oudet. Ses mœurs franches, rustiques 
et toutes républicaines, le rendoient propres à effectuer 
le soulèvement des esclaves contre les maîtres. L’influence 
de ces noms étoit si puissante qu’elle s’étendoit visible- 
ment sur la vie privée. Caton, Thémistocle et Cassius sont 
morts par le suicide comme leurs patrons. 

Oudet n’étoit pas de ces hommes qui fussent obligés de 
se déguiser pour marcher au but. S’il ne s’étoit pas nommé 
le chef de la ligue séquanoise, on l’auroit forcé à prendre 
ce titre qu’il étoit seul capable de porter. Les Philadel- 
phes le saluèrent du nom de Philopœmen, nom sous le- 
quel je le désignerai souvent désormais, parce qu’il prê- 
tera une autorité de plus à mon récit, puisque la fortune 
injuste a voulu que le nom de Philopœmen restât plus il- 
lustre que celui d’Oudet. Cette cérémonie achevée, il pré- 
para tout pour rejoindre le régiment qui venoit de lui être 
accordé, et pour compléter sa grande entreprise. Il ne 
partit point cependant sans en combiner les moindres 
moyens dans l’assemblée du grade suprême. Des voya- 
geurs furent mandés dans les provinces voisines pour y 
porter les premières initiations de l’ordre ; les grades in- 
férieurs furent établis et communiqués. On créa des so- 
ciétés de Miquelets dans les villes des Pyrénées, de Bar- 
bets dans celles des Alpes, de Bandoliers dans le Jura, la 
Suisse et la Savoie, et des Frères bleus dans les régiments ; 
la commotion fut rapide et immense ; et, ce qu’il y a d’é- 
tonnant, c’est qu’elle ne coûta, tout au plus, que quelques 
frais de voyage. Six mois n’étoient pas écoulés qu’un abîme 
étoit creusé sous le trône de Bonaparte, au moment où il 
paroissoit s’asseoir sur les bases les plus inébranlables. 

A dater de ce jour, Philadelplûe fut presque toujours 
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OÙ étoit Philopœmen. L'institution continua à subsister 
dans sa première patrie, mais elle n’y fleurit point; et 
peut-être même elle s’y oublia à la longue. L’âge des 
grandes passions, des grands malheurs, des ennuis plus 
pénibles encore, qui flétrissent toutes les illusions de la 
vie, étoit arrivé pour quelques-uns de ses membres. D’au- 
tres s’endormirent dans les douceurs de la paix domesti- 
que ; d’autres furent aisément distraits du roman de leur 
jeunesse par l’éclat des places et des honneurs. Les pre- 
miers régiments qui furent envoyés à Besançon, comme 
au centre de l’ordre, pour y recueillir les lumières dont 
cette ville avoit été le foyer, y ranimèrent bien quelques 
étincelles de l’ancien enthousiasme; mais leur lueur fut, 
dit-on, si passagère, qu’elle se laissa tout au plus remar- 
quer dès lors dans quelques rares circonstances que la 
suite des événements doit amener sous ma plume. Philo- 
pœmen y avoit cependant laissé quelques zélateurs fidèles, 
et dont le nom revenoit souvent à sa mémoire; Thémis- 
tocle, Publicola-Werther, dont la bouillante activité et 
l’intelligence romanesque enrichissoient tous les jours la 
société de nouveaux adeptes, ou de candidats précieux; 
Spartacus enfin, qui, moins attaché à l’institution qu’àPhi- 
lopœmen lui-même, se rctrouvoit à tout moment sur ses 
pas, sans autre ambition que des services à rendre, ou des 
périls à courir pour la gloire de son maître. 


IV 


Introduction de la société dans l’armée. — Procès d’Aréna. — Soup- 
çons de üonaparle. — Suicide de Morgan. — Institution de la Légion 
d’honneur empruntée aux Philadelphes. 


Nous sommes arrivés au moment où l’institution s’intro- 
duisit simultanément dans trois régiments de ligne, deux 
II. 15 . 
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régiments d’infanterie légère, un régiment de dragons, et 
de là dans toute l’armée. Quoique présent à quelques- 
unes de ces initiations, je n’ai ni l’intention ni le droit 
d’en rapporter les détails; mais la simple énonciation 
d’une tentative si hardie et si heureuse, suffit pour en 
faire présumer tous les résultats possibles, d’après ce que 
j’ai dit de la hiérarchie de l’ordre et de la souveraineté 
très-réelle de son chef. Qui croiroit qu’il s’agît de 1a con- 
spiration la plus audacieuse, tramée sous les yeux les plus 
vigilants, dont les ramifications se sont étendues le plus 
loin, et ont subsisté le plus long-temps ; et que son secret, 
si répandu qu’il étoit quelquefois devenu celui d’un corps 
tout entier, n’est jamais parvenu, au moins d’une manière 
bien lucide, au tyran qui avoit tant d’intérêt à 1e surpren- 
dre? Qui croiroit que la révélation de cette entreprise 
inouïe sera une chose nouvelle pour beaucoup de monde, 
même dans les corps respectables et généreux où elle 
s’est formée, où elle a mûri, où elle, a obtenu tous les dé- 
veloppements dont elle étoit susceptible ? Rien ne s’oppo- 
soit, du moins, à ce qu’elle fût faite aujourd’hui ; je dé- 
voile un mystère respecté depuis douze ans : mais je dois 
répéter que ce mystère ne subsiste plus. Quel est le corps 
de l’armée qui dissimule son affiliation à une société se- 
crète de l’ordre maçonnique, et qui ne soutire pas que son 
nom soit porté sur les états de cet ordre et sur ses calen- 
driers ? Pourquoi la société des Philadelphes, qui a tant à 
se glorifier de sa destination et de ses services politiques, 
ne feroit-elle pas le même aveu? Pourquoi seroit-on obligé 
de cacher à l’histoire, que l’armée françoise, si grande, 
si renommée, si justement illustrée par ses vertus militai- 
res, le fut aussi par de hautes vertus politiques ; qu’elle 
détesta de tout temps la tyrannie ; qu’elle seule en ré- 
prima les accroissements, quand la flatterie des ordres 
civils les plus libéraux par leur essence ne cessoit d’y 
applaudir, et que toutes les conspirations qui l’ont lente- 
ment ébranlée avoient été conçues au milieu de nos 
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camps ! Eh quoi ! les pamphlets insolents de quelques 
frondeurs, les calomnies éhontées de quelques feuilles 
étrangères iroient-elles attester à la postérité que l’armée 
fut jamais un instrument passif de la gloire de Bonaparte, 
quand il ne faut qu’un mot pour les confondre ! Et 
ce mot, me rcprocheroit-on de l’avoir dit? L’armée en- 
tière n’a servi que la patrie et la gloire nationale. Si beau- 
coup de nos soldats se sont attachés à la cause du général 
qui les conduisoit, par cette communauté de périls, de 
succès, et surtout de revers, qui lie en dépit d’ellcs-mèmes, 
les âmes reconnoissantes et les âmes généreuses, ils n’ont 
pas fait abnégation, dans ce mouvement d’afl'ection per- 
sonnelle, des nobles sentiments qui caractérisent un cœur 
françois : l’amour de la liberté et des droits légitimes n’ont 
cessé de vivre dans leur pensée, et c’est parmi eux que se 
sont élevés les plus courageux défenseurs des causes 
justes et malheureuses ! Je n’ai pas besoin de les nommer 
maintenant, puisque leurs noms vont se succéder dans 
l’ordre de leur dévouement ; mais je ne sortirai pas de 
cette question sans rappeler que c’est encore à l’armée 
que le bienfait de la restauration est dû, puisqu’elle l’a 
appelée par ses vœux, secondée par ses efforts, par le 
concours des supérieurs, par le bon esprit des soldats, et 
qu’elle l’auroit opérée d’elle-même quelques jours plus 
tard. Il n’y a pas un officier françois qui en doute. 

Ajouterai-je quelque chose encore? La brillante cam- 
pagne des alliés, qui n’arien ôté à notre gloire intérieure, 
n’a fait qu’augmenter celle de quelques-uns de nos gé- 
néraux. Elle a été dirigée, jusqu’à un certainpoint, pardeux 
capitaines illustres qui ont honoré la France par leurs ex- 
ploits, avant de contribuer à sa délimnce. Leurs noms 
planeront encore sur le grand événement auquel ils ont 
présidé; et si rien ne s’oppose à ce que l’avenir connaisse 
tous les ressorts du présent, l’avenir saura qu’ils étoient 
aussi Philadelphes. 

Je marche à tâtons dans l’histoire de Philadelphie aux 
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trois premières années du siècle. Philopœnicn créoit, 
mais les ténèbres du chaos obscurcissent quelquefois 
son ouvrage, qui ne m’a d’ailleurs été connu que par des 
récifs particuliers. La conspiration malheureuse de l’adju- 
dant-général Arena, qu’il avoitconnuà Alexandrie, pour- 
roit s’y lier par quelques circonstances. L’ouvrage saisi 
entre les mains d’Arena et de ses coaccusés, et désigné 
dans leur procédure sous le titre du Turc et du militaire 
français, éfoit certainement de la plume de Philopœmen 
et ne pouvoit sortir que d’elle, si l’on en juge par celte 
chaleur de style et par cette audace d’images qu’aucun 
homme nepossédoit au même degré. Quoique la respon- 
sabilité de son immense entreprise exigeât la discrétion la 
plus stricte, il avoit été obligé d’admettre quelqu’un à 
cette confidence, et j’ai sur ce point remarquable l’affir- 
mation de Spartacus. Cependant, j’ai peine à croire qu’il 
ait influé autrement sur une conjuration hasardée, dont 
les éléments et le but étoient d’ailleurs peu dignes de lui, 
quoiqu’elle ait offert quelques circonstances mémorables 
dans les débats. Ce qu’il y a de positif, c’est qu’Arena, 
dont je n’ai jamais entendu dire que du bien, à l’exagéra- 
tion près de son républicanisme outré mais pur, recher- 
choit avec affectation les manières de Philopœmen, de- 
puis leur rencontre en Piémont, et que c’étoit à l’aide de 
cette réflexion imparfaite qu’il avoit ébloui quelques es- 
prits de la fausse espérance d’un succès impossible. On ne 
pourvoit pas croire d’ailleurs que Philopœmen, occupé 
du projet qu’il a suivi jusqu’à la mort, eût perdu le long 
séjour qu’il fut obligé de faire à Paris pour les affaires du 
soixante-huitième régiment, sans en tourner les loisirs au 
grand objet de bonheur et d’utilité publique qui remplis- 
soit exclusivement son âme. Cet espace est cependant peu 
rempli, soit dans le journal rapide et souvent illisible qu’il 
a laissé de ses principales opérations, soit par les tradi- 
tions que ses amis en conservent. Sa vie étoit sombre, 
pensive, retirée, mais studieuse. Plutarque, cher à sa pre- 
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mièrc jeunesse, faisoit encore le charme de ses jours et de 
ses nuits. Il aimoit avec tant d’affection Montaigne et 
Charron, qu’il avoit détaché quelques feuillets de leurs 
livres pour les porter toujours avec lui. La littérature ita- . 
lienne lui devenoit familière, et il passoit une partie des 
heures à feuilleter Machiavel et AHiéri, ses auteurs de 
prédilection parmi les ultramontains. Enfin, il récupéroit 
des jours perdus en revenant sur son éducation ébau- 
chée, et en se perfectionnant dans la connoissance de la 
langue latine. 11 seroit remarquable, mais il est possible, 
dans l’idée que je me suis faite de son caractère, qu’il ait 
consacré deux ans de sa plus grande force à se refaire 
écolier, pour sc rendre capable de supporter sa mission, 
dans toutes les hypothèses où elle pouvoit le placer. 

Philopœmen vivoit alors très-simplement, et d’une ma- 
nière qui auroit paru incompatible avec son caractère 
connu, s’il n’avoit pas eu réellement la secrète intention 
de faire une épreuve sur lui-même. Il passoit deux heures 
tous les soirs, quelquefois seul, quelquefois accompagné 
d’un ou deux officiers, et plus fréquemment avec Sparta- 
cus et moi, dans un café très-obscur, situé à l’angle de la 
rue des Marais, et qui étoit tenu à cette époque par un 
nommé Putode, que les visites assidues du bonhomme 
Mercier avoient achalandé. C’est celui-ci qui m’entraîne 
dans cette digression, et qui me fournit une anecdote très- 
liée à mon sujet, dans lequel elle remplira un intervalle 
vide. Jamais Philopœmen et Mercier ne s’étoient vus, et le 
.second, que tout le monde connoissoit de nom, devoit 
ignorer tout-à-fait le premier, qui se déroboit en quelque 
sorte à tout le monde. Nous causions de choses indiffé- 
rentes, Spartacus et moi ; et Philopœmen, l’esprit fixé sur 
quelques grandes pensées, nous écoutoit sans nous enten- 
dre, quand Mercier entre, marche vers sa place habi- 
tuelle, abaisse vers nous, par hasard, ses yeux vaguement 
contemplatifs, et les fixe sur Oudet, qui le, regardoit sans 
le voir. Il s’arrête; et, possédé de ce démon physiogno- 
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monique qui lui a fait dire tant de choses extraordinaires, 
parmi lesquelles je reconnois beaucoup de ridicules folies, 
il s’appuie sur sa canne, d’un air inspiré qui nous frappa 
,tous. « Jeune homme, dit-il à Oudet, pardonnez au vieux 
« Mercier de vous troubler un moment dans vos médita- 
« tions ; j’en connois toute l’importance, et Dieu me garde 
« d’en empêcher le résultat. Je lis sur votre front tous vos 
« projets et toutes les forces que vous avez pour les ac- 
« complir. Sauvez la France, puisque vous l’avez résolu; 
« mais, au nom de Dieu, ne faites pas retomber sur elle, 
« à votre tour, le joug dont vous voulez l’affranchir. » 
Cette scène singulière ne se passoit pas sans témoins. 
Outre Spartacus et moi, il y avoit autour de Mercier trois 
ou quatre personnes qui peuvent vivre encore, et parmi 
lesquelles on me nomma le chevalier de Bonneville. Une 
rencontre de ce genre n’auroit été négligée ni par Serto- 
rius, ni par Mahomet. Je ne l’ai citée cependant ni comme 
une preuve de la destination d’Oudet, ni comme un 
exemple de la perspicacité de Mercier ; mais comme une 
de ces circonstances étranges que Plutarque n’auroit pas 
oubliées, s’il avoit eu à écrire l’histoire d’Oudet, parvenu 
au dernier terme de sa carrière, à travers tous les genres 
de gloire qui lui étoient réservés. 

J’ai dit que le secret de la conspiration n’étoit jamais 
panenu à Bonaparte d’une manière bien lucide, et la 
raison en est extrêmement simple, Philopœmen étoit le 
centre unique d’une foule de cercles enclavés les uns 
dans les autres sans aucune connexion sensible. Tous ces 
cercles étoient composés d’agents essentiels d’une con- 
spiration inconnue, dont le secret résidoit dans un seul 
homme. Il n’y avoit autour de lui qu’une pensée, mais elle 
étoit disséminée sur tant de points, qu’elle n’avoit d’exis- 
tence collective qu’à ses yeux, et qu’elle ne pouvoit être 
mise en action que par sa volonté. Peu d’hommes ont été 
plus avant que moi dans les secrets les plus intimes de 
son cœur; mais celui de Philadelphie étoit l’Arche sainte;. 
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et je ne m’en suis formé une notion claire qu’après six 
ans d’observations successives. Encore ces notions sont- 
elles bien loin d’avoir l’autorité de fait dont les tribunaux 
ont besoin pour prétexter les jugements que la tyrannie 
leur impose, et pourtant elles ont été vérifiées depuis par 
l’expérience des résultats. Qu’auroit donc pu contre lui le 
délateur des derniers rangs, qui ne voyoit dans la société 
qu’une institution de caprice, à laquelle il étoit attaché par 
une dépendance étroite, mais sans but, sans nécessité 
sensible, sinon semer quelques méfiances inutiles et tou- 
jours frustrées, dont la honte seroit retombée sur lui? 
C’est ce qui arriva cependant, et c’est ce que Philopoemen 
avoit prévu sans s’en effrayer. L’existence de la société 
fut connue, mais sa destination ne fut point devinée. Dans 
le vague de ses soupçons, le consul, alarmé sans être 
convaincu, se borna à quelques mesures de police mili- 
taire. Deux généraux, et un certain nombre d’officiers su- 
périeurs reçurent leur retraite. Philopœmen fut renvoyé à 
son corps, qui occupoit alors la garnison de Saint-Martin, 
à l’ile de Ré. 11 y fut accueilli avec un enthousiasme qui 
aigrit les défiances, mais qui ne les éclaira point ; et ce 
premier revers augmenta l’importance de l’institution, 
sans la compromettre. 

C’est ici la place d’une anecdote bien curieuse, qui ne 
sera pas nouvelle pour le grand nombre des Philadelphes, 
mais qui frappera les autres par un rapprochement dont 
ils ont souvent cherché l’explication. Je ne sais plus de 
quel corps étoit le capitaine Morgan qui fut arrêté à l’é- 
poque où je suis arrivé, sur la simple déclaration d’un 
homme étranger à la société, qui avoit remarqué parmi 
ses bijoux quelques joyaux d’une forme singulière. Quoi 
qu’il en soit, Morgan, bien atteint et bien convaincu de 
posséder les signes et les secrets d’une société que l’on 
cberchoit à investir, fut soumis aux interrogatoires les plus 
sévères, aux épreuves les plus pénibles, aux rigueurs les 
plus obstinées; et on lui notifia formellement qu’il n’ob- 
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tienclroit jamais d'adoucissement à son sort tant qu’il no 
révéleroit point les particularités dont 1e hasard ou l’ini- 
tiation l’avoit fait confident. Ce héros, qui pouvoit tout 
dire sans rien livrer, car il n’avoit encore reçu que les pre- 
mières communications et ce qu’on appeloit le baptême 
de l’Ordre, ne put supporter ni l’idée de cette trahison ni 
la cruauté des traitements dont on le menaçoit. On le 
trouva mort dans son cachot, la poitrine découverte et 
le sein empreint de la même figure qu’on avoit sur- 
prise dans ses effets lors de son arrestation. Cette figure 
fut quelque temps après celle de la croix de la Légion- 
d’Honneur, avec le seul changement de la tête et de la 
devise Ainsi, le signe caché des Philadelphes devenoit 
un signe public, et quelques-uns des adeptes de l’ordre 
le plus élevé en conçurent de l’effroi, parce qu’ils crurent 
deviner tout ce que cette combinaison avoit d’insidieux. 
Philopœmen entra cependant au milieu du petit cercle 
que notre grade composoit, le front levé, l’œil pur, le sou- 
rire sur les lèvres, et nous saluant avec cette affabilité 
charmante qui lui gagnoit tous les cœurs, « Eh bien ! frè- 

* Tout le monde fut surpris de la substitution d’une étoile à la figure 
consacrée d’une croix, parce que le secret de cette substitution resta 
enseveli parmi les Philadelphes. La croix des Philadelphes ne porte 
d’ailleurs ni tête ni devise dans le centre, mais le nombre de l’ordre 
en chilTres arabes. 11 est bon de remarquer, au reste, qu’Oudet avoit 
institué certaines décorations, soit perpétuelles, soit temporaires, que 
les frères portoient ostensiblement dans l’assemblée, et qui étoient le 
prix de services signalés rendus à la société ou à l’État. Les motifs et 
la nature de cette espèce de distinction ocenpoient même un titre 
exprès des constitutions philadelphiques. La déebration attribuée aux 
grands faits d’armes, et ([ui étoit conséquemment la plus multipliée 
de toutes, avoit pour devise les mots : Honneur et Patrie, comme la 
croix ou l’étoile de la l.égion-d’llonneur, et il paroît très-vraisemblable 
que le brave Morgan porioit celte décoration particulière lors de son 
généreux suicide. 

Un biographe de Moreau rapporte de lui un mot fort singulier, 
qu’on a souvent contesté, à défaut de lui trouver une explication 
raisonn.ible. Quelque temps après l’initiation du général aux mystères 
des Philadelphes et sa promotion à la censure, on parloit chez lui de 
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rcs, dit-il, qui Tauroit cru ? Bonaparte est notre complice, 
Philadelphie est consacrée, et c’est la Légion-d’Honneur 
qui renversera la tyrannie. » Nous étions décorés tous, et 
nous le regardâmes avec tristesse, parce qu’il ne l’étoit 
point, et que cet oubli volontaire dans lequel on avoit 
laissé le plus brave des braves, étoit humiliant pour ses 
camarades. 11 nous comprit assez tôt pour nous épargner 
des excuses ; et, ouvrant brusquement sa veste, pour nous 
faire voir la croix du grade, qui étoit cachée, dessous : 
« Elle est là, dit-il, ensuite, portant sa main sur une forte 
cicatrice qu’il avoit au-dessus de la clavicule, il ajouta : 
Elle est là ; et puis, en la rabaissant vers son cœur, elle est 
là. Et il nous tendit ses bras, où nous nous précipitâmes 
ensemble. De six que nous étions ce jour-là, nous ne res- 
tons que trois, et un des trois autres a eu 1e bonheur de 
mourir avec lui. 

Je viens de le faire parler deux fois, et je crois avoir 
rendu ses paroles telles que je les ai entendues ; mais 
qu’elles sont loin sans doute de l’être comme il les a 
dites ! J’avoue que je ne conçois pas la possibilité de 

la Lésion-d’Ilonneur, qui preioit meme, dans son petit c rele, à des 
"sareasmes assez amers. Quelqu’un s’étonnant de ne pas le voir eneore, 
appelé aux premiers rangs de ce nouvel ordre de chevalerie, fondésur 
des services que personne n’avoit rendus au meme degré, « lionaparte, 
« dit-il en souriant, se scroit Ironipé dans son espérance en m'écar- 
« tant de la I.égion-d’llonneur : c’est qu’il ne sait pas que je la com- 
« mande. • Il n’y avoit rien de pins vrai. 

Malet regardoitsi bien l’institulion de la Légion-d’Honneur comme 
une consécration de l’instiUilion des Philadelphes, qu’il le fait enten- 
dre d’une manière adroite, et par une phrase à double entente, dans 
sa réponse meme à M. de Lacépède, le 1 1 nivôse an Xll : 

« Citoyen, j’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
« m’écrire, et par laquelle vous m’annoncez la niaïqne de conllance 
■ que vient de me donner le grand conseil de la Légion-d’llonneur en 
« m’admettant au nombre des membres de cet ordre. C’est un té- 
« moignage d'estime auquel je suis on ne peut pas plus sensible, et un 
« encouragement à me rendre de plus en plus digne d'une associa'iort 
« fondée sur l’amour de la patrie et de la liberté. J’ai souscrit "o 
n cœur et d'dme ausermentexige', Bcccvcz, etc. » (A’o/e du Kodicr.) 
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f'i.irn sentir ce que sa physionomie, ses gestes et ses in- 
f!(’xions iijoutoient de charme et de séduction à ses pa- 
roles; c’estdc lui qu’on est obligé de dire, comme Eschine 
(le Démoslhènes : Que seroit-ce si vous l’aviez entendu? 
Nous ne devions plus l’entendre long-temps, et quelques- 
uns de nous ne dévoient jamais le revoir. Les soupçons 
qu’il avoit excités, aggravés par de fausses déclarations, 
car il n’y en eut pas une qui reposAt sur les faits vérita- 
bles, suffirent pour déterminer sa première proscription. 
Il fut destitué quelques jours après, avec ordre de se re- 
tirer à Ménale, petit bourg du Jura, voisin du lieu de sa 
naissance, et de ne point en sortir. L’exil ne pouvoit rien 
au bonheur d’un homme tel que lui ; mais il aimoit trop 
la patrie pour laisser imparfaites les grandes résolutions 
qu’elle lui avoit inspirées, et pour abandonner Philadel- 
pliie, son ouvrage et son espérance. Un ambitieux, qui 
n’auroit eu que sa gloire personnelle en vue, l’auroit 
peut-être fait; mais la gloire personnelle n’entroit dans 
scs considérations que d’une manière très-secondaire, 
quoiqu’il y attachât beaucoup de prix. Sa grande âme 
n’aimoit rien autant que son pays; et quand il fut trop 
certain qu’il lui étoit devenu inutile, au lieu de s’aban- 
donu(T à un lâche désespoir, il se chercha un successeur 
qui pût recevoir le dépôt de toutes ses idées, et qui fût 
capable de les mettre en œuvre. Le monde ne nomrnoit 
alors qu’un seul homme à qui Philopœmen crût devoir 
cette concession, c’étoit Moreau. 
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V 


Second Age des Pliiladelphes. — Admission et censure de Moreau. 
— Conspirulion (ie Pichegm, inexactement appelée conspiration 
de Moreau. — Hésitation de Moreau expiiquée et justifiée par l'his- 
toire des faits. 

Lorsque le chef temporaire de la société avoit achevé 
son exercice, ou bien lorsque des considérations d’inté- 
rêt public ou des affaires personnelles, dont le motif étoit 
accueilli, le forçoient à s’en démettre, il adressoit à la 
réunion urbaine la plus nombreuse qu’eussent alors les 
Pliiladelphes, une liste de vingt-cinq personnes qu’il avoit 
soin de choisir dans le grade supérieur, et parmi les- 
quelles l’assemblée nommoit cinq catididats au scrutin. 
Le bulletin de cette nomination lui étoit renvoyé séance 
tenante, et il le faisoit connaître par autant de copies aux 
cinq candidats désignés. Chacun de ceux-ci envdyoit son 
vote, et le successeur de ce chef suprême, que nous re- 
connoissions sous le nom de censeur, étoit choisi à la ma- 
jorité absolue des voix : dans le cas de deux contre deux 
et d’une voix perdue, l’ancien chef décidoit sans contes- 
tation. 

Ce chef devant être choisi presque toujours parmi des 
militaires, on avoit dû prévoir le cas où il seroit ravi à la 
société, sans avoir préalablement pourvu à son rempla- 
cement. Il adressoit donc tous les mois, à la principale 
assemblée, une liste close de vingt-cinq candidats, qui 
ne devoit être ouverte iiu’en cas de mort, de disparition 
constatée, ou de réclusion à temps. Cependant, les statuts 
qui n’avoient rien omis de tout ce qui pouvoit donner au 
clief de l’institution l’autorité la plus exclusive, lui per- 
inettoient d’élire lui-même son successeur, par privilège 
de nomination clinique ou in articulo movtii, dans le cas 
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OÙ il étoit frappé sur un champ de bataille ou conduit ù 
réchafaud, pour le service de la patrie ou pour le service 
de Tordre. Cette transmission de pouvoirs se faisoit alors 
par une simple communication verbale, et par la cession 
des attributs que le chef devoit toujours porter sur lui; 
ou bien, dans le cas où il ne lui étoit pas possible de com- 
muniquer immédiatement avec la personne qu^il avoit 
Tintention de désigner, elle étoit reconnue et mise en 
vigueur sur la foi de son codicille. 

Philopœmen ne voyoit donc aucune difficulté à Té- 
lection de Moreau. Il étoit sûr de flatter son grand cœur 
en lui offrant les bras et la vie de quatre mille officiers 
dévoués, de toutes armes, et d’un nombre considérable 
de jeunes et énergiques citoyens, distingués par de 
grandes qualités morales, ou par des talents précieux. 
D’un autre côté, il ne faisoit pas de doute que le nom de 
Moreau n’attirât toute l’attention de l’assemblée à laquelle 
le choix scroit remis, et la plus nombreuse thîs réunions 
urbaines n’excédant pas trente personnes, il n’y avoit 
rien de plus facile pour lui que d’amener dans le lieu de 
sa propre résidence un nombre majeur de Philadclphes, 
pris parmi ses plus affidés. Enfin, car il avoit l’habitude 
de tout prévoir, dans le cas où la grande réputation de 
Moreau produiroit un effet contraire à son attente sur des 
esprits prévenus contre tous les genres d’illustration et de 
gloire qui pourroient compromettre leur indépendance, 
il ne devoit pas hésiter à faire usage du privilège de Té- 
lection clinique, soit en disparoissant tout-à-coup du mi- 
lieu de Texil, soit en se dévouant à la mort des conspira- 
teurs, par quelque complot arrangé qui ne hasarderoit 
que sa vie. Il manquoit cependant une condition essen- 
tielle à l’exécution de son plan, c’étoit que Moreau fût 
Philadelphe, et qu’il pût ou qu’il voulût le devenir. Phi- 
lopœmen n’avoit jamais servi sous les yeux de Moreau. Il 
n’en étoit pas connu de vue, il ne lui avoit peut-être ja- 
mais été nommé, et dans ces circonstances difficiles, le 
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vainqueur d’IIohenlinden étoit signalé trop hautement à 
Bonaparte par sa renommée, il étoit le centre de trop 
d’espérances et l’objet de trop d’embûches pour ne pas 
être extrêmement difficile dans ses rapports et rései^'é 
dans ses communications. Cependant, Philopœmen, au 
mépris du ban qui lui interdisoit l’entrée de Paris, s’em- 
pressa de s’y rendre pour nouer avec Moreau les relations 
dont il faisoit dépendre le salut de la France. Un hasard 
heureux, car il lui avoit été impossible de prévoir cette 
circonstance, avoit placé alors auprès de Moreau lui-même 
l’homme du monde qui étoit le plus digne d’apprécier les 
vues de Philopœmen, le général Lahorie, surnommé de- 
puis Thrasybule. Après son initiation, Philopœmen obtint 
aisément d’être présenté par lui au général, et cette com- 
munication, qui eut lieu à Grosbois, dura trois heures 
entières, à la satisfaction de tous deux. Ils s’entendirent 
dès le premier mot, parce que l’opinion qu’on avoit fait 
concevoir à Moreau des hautes qualités de son nouvel 
ami ne pouvoit qu’être avantageusement confirmée par son 
seul aspect. J’attendois Philopœmen dans ma calèche, et 
je fus surpris de sa joie. Elle ne se manifestoit que par 
des exclamations et des phrases entrecoupées qui, de 
la part d’un autre homme et dans une autre occasion, 
auroient présenté quelque apparence de délire. C’est qu’il 
venoit de voir sa pensée se réfléchir dans le cœur de 
Moreau comme dans un miroir, et que, dans cette unité 
de vues, cette sympathie de caractères, il ne doutoit plus 
du triomphe de la société et du salut de la patrie. Il n’y 
avoit rien d’ailleurs à changer à son ouvrage. 11 sentoit 
que l’ensemble de son système avoit pourvu à tout, et 
Moreau n’avoit pas trouvé une objection qui ne fût pré- 
vue, pas une condition essentielle qui ne fût devinée, 
pas un danger qui ne fût écarté, et quelquefois tourné 
à l’avantage du plan par des précautions ingénieuses et 
sûres. Toutes les fois qu’il m’a dit : « Il faudroit, » s’é- 
crioit Oudet, j’ai pu lui répondre : a Cela existe !» A la 

II. 16 
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fin, il a repris, en rne serrant la main avec expansion î 
a Puisque cela existe, je suis à la France et à vous. Je 
ferai mon devoir. » Je ne doute pas qu’il ne le fasse, re- 
prenoit Philopœmen. Voilà de grands événements et une 
grande destinée. 

Ces détails me frappèrent tellement, ils sont si présents 
à ma mémoire, que je pourrois facilement en étendre le 
récit, mais les événements me pressent. Les circonstances 
qui accompagnèrent la réception de Moreau ne sortirent 
pas cependant d’un très-petit conciliabule, où je n’eus 
point l’honneur d’être admis. Le texte le plus strict des 
statuts n’exigeoit que trois Philadclphes pour la réception 
d’un frère à tous ses grades, et comme cette cérémonie 
demandoit une discrétion d’autant plus sévère que Philo- 
pœmen, qui devoit nécessairement y comparoître, étoit 
sous le poids d’un ordre d’exil, il fut convenu que ce nom- 
bre n’y seroit pas excédé. L’état des Philadclphes présents 
fut soumis au récipiendaire qui choisit lui-même les té- 
moins et les agents de son initiation, et elle eut lieu, pour le 
prenner grade, dans un hôtel garni des environs du Palais- 
Royal *. Les second et troisième lui furent donnés à Gros- 
bois, où Philopœmen passa trois jours en étroites com- 
munications avec lui, pendant que l’assemblée de Paris 
qui se trouvoit alors, suivant les états de la société, la 
plus nombreuse de France, faisoit le choix de cinq candi- 
dats dans la liste envoyée par son chef pour la désignation 
de son successeur. Le nom de Victor Moreau, qui pai ois- 
soit pour la première fois dans cette liste, frappa les audi- 
teurs d’un étonnement plus facile à comprendre qu’à dé- 
crire, mais qui ne tarda pas à se changer en enthousiasme. 
Son nom fut amené le premier par le scrutin, et on pense 
bien qu’il ne lui manqua de voix que la sienne pour rem- 
placer Philopœmen, dont les motifs do démission n’avoient 
pu être rejetés. Le second régulateui* des Philadclphes 

* L'hôtel Berlin, rue des Frondeurs. 
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reçut le surnom de Fabius, que dos historiens lui ont de- 
puis confirmé, ou par révélation, ou par instinct. 

J’ai vu Moreau quelquefois, mais il ne m’est guère connu 
que par le glorieux témoignage de l’histoire. 11 étoit bien 
loin d’avoir cette solennité un peu théâtrale, qui étoit le 
caractère distinctif de son devancier et qui sert à remuer 
les hommes. Je lui trouvai la simplicité d’un vieux héros, 
d’un guerrier classique, et non l’esprit d’un conspirateur. 
Son adhésion au système de notre institution fut toujours 
voilée du prétexte d’une liaison morale, et l’habitude de 
ses mœurs douces et casanières ne laissoit pas espérer autre 
chose à ceux de nous qui n’étoient pas dans sa confidence 
intime. Il n’aimoit pas Bonaparte, mais il ne l’attaquoit 
ordinairement que par des épigrammes sans fiel et, s’il 
faut le dire, sans conséquence. Ce qu’il y a de plus extraor- 
dinaire, c’est que Moreau, tout en se jouant dans ses dis- 
cours du gouvernement consulaire, paroissoit redouter 
d’en porter le poids. 11 l’avoit refusé, et c’étoit un tort très- 
grave, soit qu’il provînt d’un excès inconcevable de mo- 
destie, soit qu’il résultât plutôt, comme je suis porté à le 
croire, d’un penchant déterminé pour la paresse. En ac- 
ceptant l’offre du Directoire, Moreau délivroit la France, 
et de la tyTannie qu’elle subissoit et de celle qu’elle avoit 
à subir. Il lui épargnoit quinze ans de malheurs, et il an- 
ticipoit de tout ce temps sur le système de restauration 
libérale qui nous étoit réservé. Je ne le condamne point, 
ni pour ce qu’il a fait, ni pour ce qu’il a voulu faire ; la 
pensée de Moreau est au-delà de toute mesure pour la 
foule des hommes, et je me flatte moins que personne d’en 
avoir atteint ^a hauteur ; mais je crois que le sort du monde 
devoit l’occuper plus tôt ou plus exclusivement, dès qu’il 
a eu les moyens de le fixer. 

La promotion do Moreau fut promptement connue dans 
le grade supérieur de l’institution. Elle demeura cachée 
aux autres, du moins assez généralement, ou parce qu’on y 
trouvoit quelque avantage, ou parce que le laps extrême- 
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ment court de son exercice ne permit pas qu’elle fût ré- 
pandue par des communications verbales. On sait que 
lesPhiladelphesne reconnoissoient point leur chef sous son 
véritable nom, et qu’il ne se manifëstoit qu’à l’abri d’une 
pseudonymie, qu’il n’étoit pas permis de violer par écrit. 
On a déjà vu d’ailleurs que l’élévation de Moreau à cette 
dignité fot antérieure de très-peu de temps à sa mise en 
jugement, qui interrompit toutes ses communications avec 
l’ordre et qui rendit un nouveau choix nécessaire. Dans 
tes endroits où la nouvelle en arriva, elle produisit des 
effets très-contraires; elle affermit à la vérité quelques es- 
prits prononcés, qui s’étoient pénétrés à l’avance des in- 
tentions réelles de la société, et qui n’attendoient qu’un cri 
d’appel pour se rallier à la bannière de la restauration. 
Elle éclaira quelques esprits indécis qui avoient suivi le 
cours des choses sans se rendre raison de leur but, et qui 
surent dès-lors à quelles destinées les Philadelphes étoient 
appelés ; mais elle rebuta les esprits timides qui n'avoient 
vu dans le pacte auquel on les faisoit souscrire, qu’une 
distraction d’oisifs. Le nom du premier censeur n’avoit 
point révélé d’ailleurs de projets absolus. Celui de Moreau 
faisoit tout deviner ou tout croire. Il étoit alors le centre 
d’une foute d’espérances opposées et par conséquent le 
centre de toutes les défiances du gouvernement et de 
ceux qui croyoient leur existence attachée à sa conserva- 
tion. Il en résulta un grand brisement dans l’institution, et 
quelques parties s’en aliénèrent tout à fait, pendant que 
plusieurs autres se fortifioicnt en raison inverse. On sentit de 
toutes parts qu’on avoit un plan, une direction établie, une 
marche progressive qui, pour n’ètre pas bien clairement 
manifestée à chacun des membres de la société en parti- 
culier, n’en paroissoit pas moins entraîner la société tout 
entière vers des résultats qu’on ne pouvoit encore que 
soupçonner, mais auxquels on ne parviendroit point sans 
des sacrifices immenses. C’étoit un temps d’épreuves, et 
Philopœmen les dirigeoit du fond de sa retraite. Aussi im- 
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posant, aussi souverainement puissant dans son abnéga- 
tion qu’il l’avoit été dans ses services, l’inoccupation de 
son exil, qui le laissoit tout entier à l’activité de son âme, 
le rendoit peut-être plus redoutable encore. Je ne sais si 
• Bonaparte soupçonna ce dont l’oisiveté d’un tel homme 
étoit capable, mais trois mois étoient à peine écoulés qu’il 
lui fit expédier un brevet de major ; et comme si un ha- 
sard avoit voulu faire concourir tous ces événements, Oudet 
arrivoit à Paris au moment de l’arrestation de Moreau, 
pour y ressaisir les rênes de l’institution qui échappoient 
à ses mains, et pour assurer la vie du censeur, en organi- 
sant autour de sa prison une conspiration de délivrance. 

Les circonstances qui avoient engagé Moreau dans la 
célèbre affaire dont je parle ne sont pas assez bien con- 
nues de ses contemporains pour qu’on puisse espérer que 
l’histoire tes éclaircisse jamais par des notions exactes. 
Toutes les explications qu’on peut donner à ce fait mémo- 
rable rentre'nt nécessairement dans la classe des hypothè- 
ses, et on n’a de raisons pour se décider entre les hypothè- 
ses diverses que des probabilités plus ou moins incertaines. 
Celles qui m’ont frappé ont pour moi une simple évidence 
de sentiment, que je ne me flatte pas de faire passer dans 
l’esprit des lecteurs, qui ne se rendent qu’à l’évidence des 
faits. J’ai commencé par établir, je répète souvent, et je 
persiste à croire, qu’il n’y a rien de plus semblable à un 
roman qu’une histoire secrète qui offre des circonstances 
très-singulières, et dont on ne peut citer les témoins. Je 
n’ai pas entrepris de faire considérer celle-ci comme une 
autorité suffisante pour régler des points de critique histo- 
rique de la plus grande difficulté ; mais je ne pense pas 
qu’ils puissent être réglés sans elle,' et c’est pour cela que 
je présente ma pensée sous la forme d’une affirmation très- 
positive, même dans les cas où j’aurois beaucoup de peine 
à la convertir «n démonstration. Je suis très-convaincu de 
ce que j’écris; mais ma conviction n’est une preuve que re- 
lativement à moi, et j’entraînerois le lecteur dans un dé- 
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dale ennuyeux de circonlocutions timides, si je ne hasardois 
jamais un fait encore nouveau sur une dbnnéc qui m’est 
propre, sans l’envelopper de restrictions, ou le suspendre 
en vaines réticences. Mon récit ne peut être regardé par 
les lecteurs ordinaires que comme une espèce de fanal 
assez aventureux sur une mer inconnue, et il est contre la 
nature essentielle d’un récit de cette espèce qu’il lui paroisse 
autre chose. Ceux qui ont visité le pays sur quelques-uns 
de ses parages, et même sur ceux dont la situation relative 
ne permet pas déporter la vaie au loin, accorderont plus de 
confiance aux indications que je donne, parce qu’ils seront 
préparés pju- des notions antérieures. Le petit nombre en- 
fin ne contestera rien, parce qu’il a fait le voyage avec moi, 
qu'il a vu les mêmes choses que moi, et quelquefois davan- 
tage. Si cetterelation n’avoitété imprimée qu’à vingt exem- 
plaires distribués à vingt personnes qui ont possédé tous 
les secrets de l'institution, elle n’auroit pas à subir une cri- 
tique de faits; mais il m’importe peu qu’elle-en subisse, 
pourvu qu’elle produise tous les effets que j’en attends. Elle 
doit justifier la mémoire de Moreau aux yeux de ceux qui 
se croient le droit de lui faire quelque reproche, et qui au- , 
roient ce droit dans toute autre hypothèse que celle sur la- 
quelle je me fonde. Elle servira la monarchie en l’éclairant 
sur un grand ressort de mouvements intérieurs dont l’exis- 
tence ne peut être innocemment dissimulée à un bon 
prince; elle honorera enfin le souvenir d’Oudet, et elle 
consacrera les services de l’institution mémorable dont il a 
été le propagateur, et dont il est encore l’idole et la gloire. 
Si les cœurs froids ne voient dans ce récit qu’une invention 
bien ou mal arrangée, comme je suis trop porté à le crain- 
dre, j’en suis fâché pour eux et pour l’honneur de l’huma- 
nité. 11 est bon de croire aux hautes vertus, quand ce ne 
seroit que pour exciter l’émulation. 

La première question qui se seroit préseptée à un juge 
impartial, celle qui occupera, avant tout, l’attention de 
l’histoire, c’est de savoir si Moreau étoit royaliste etpouvoit 
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pr»Hfr rinimcn.so auîoritô do son orôdit militaire et de sa 
réputation morale à la contre-révolution, c’est-à-dire à un 
système destructeur de celui dont il étoit l’ouvTage et dont 
il avoit été l’instrument. Tous les raisonnements, toutes les 
autorités, toutes les preuves atténuent, combattent, dé- 
truisent cette prévention fondamentale sur laquelle l’édifice 
entier de la conspiration étoit bâti. Moreau, éclairé par une 
expérience irrévocable. Moreau, sage, impartial, modéré, 
ami par-dessus toutes choses du bonlieur public qu’il avoit 
inutilement rêvé dans d’autres systèmes, pouvoit sentir à la 
longue la nécessité d’une rétrogradation mesurée vers la 
monarchie, et d’un pacte garanti par dos institutions sûres 
entré les Bourbons et la France ; mais Moreau n’avoit pas 
besoin, pour arriver à ses fins, du concours de l’étranger, 
qui auroit au contraire carmé contre lui des préventions 
dangereuses. Un parti nombreux du sénat l’appeloit à la 
dictature ; l’armée l’y portoit d’une voix presque unanime ; 
et, pour écarter les obstacles qui embarrassoient devant lui 
le chemin, il venoit de trouver autant de séides que de Phi- 
ladelphes. 

Je sais qu’on a répandu dans le temps, et qu’on n’a pas 
démenti authentiquement depuis, des bruits très-différents 
sur l’origine de la conspiration de Moreau. Comme tous 
les moyens étoientbons pour détruire l’empire que Bona- 
parte avoit usurpé sur quelques esprits trop faciles, et 
comme la politique astucieuse de cette âme hypocrite 
n’étoit d’ailleurs que trop connue par les détours qu’elle 
savoit employer, on crut pouvoir assurer que c’étoit sa 
propre police qui avoit assemblé tous les éléments de celte 
affaire, et qu’elle n’avoit eu d’autre but dans son organi- 
sation que d’amener à Paris le reste des partisans fidèles do 
la monarchie, ou peut-être que de porter un coup irrépa- 
rable à l’influence militaire de Moreau. B est certain que 
Bonaparte put s’en promettre ces résultats quand elle lui 
fut connue; mais il s’en falloit de beaucoup qu’il fût assez 
afl'ermi alors pour oser hasarder une pareille tentative. 
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qui, toute surprise qu’elle fût avant le moindre coiiutionce- 
ment d’exécution, mit cependant sa vie et son gouverne- 
ment en danger. Cette prévention est une de celles que les 
nombreux ennemis de la tyrannie accréditoient à dessein 
sans y donner de confiance, mais parce que l’elfet qu’elles 
produisoient dans l’opinion étoit favorable à leurs desseins. 

Ce qu’on peut présumer de plus raisonnable et de mieux 
fondé en vraisemblance, c’est que Moreau, assuré des sol- 
dats par sa gloire et de l’estime publique par ses vertus, 
depuis long-temps appelé par des espérances et même par 
des sollicitations presque unanimes à la délivrance de la 
patrie, et se trouvant chef d’une conspiration admirable- 
ment organisée, qui mettoit dans ses mains les plus puis- 
sants moyens de changer la face des choses, ne dut pas 
balancer sur ce qu’il avoit à faire et transiger avec une si 
grande destinée. Le rôle de restaurateur de la monarchie 
étoit le seül qui pût flatter sa sage ambition en garantissant 
le bonheur de son pays. Mais il n’étoit pas le maître absolu 
de ses moyens: il avoit contracté avec les Philadelphesune 
grande responsabilité dont le despotisme inhérent à ses 
fonctions lui donnoit trop de moyens de s’affranchir, mais 
qu’il n’étoit pas dans ses principes de rejeter légèrement, 
surtout sans intérêt pour sa cause et pour le succès de ses 
desseins secrets. Il ne vouloit rien hasarder dans une si 
grande entreprise, sans s’être assuré des dispositions du 
roi, sans en avoir reçu l’énonciation immédiate, et sans avoir 
pourvu mûrement aux intérêts réciproques de la famille 
royale et de l’immense famille du peuple dont il faisoit 
partie. Moreau ne pouvoit établir aucune communication 
vague, aucun rapport intermédiaire pour arrêter un projet 
de cette importance, et il seroit absurde de croire qu’il eût 
jamais traité avec le roi au nom des François, et avec les 
François au nom du roi, d’une manière si niaise et si étour- 
die. Il ne falloit pas d’autre preuve pour l’absoudre devant 
la raison, mais il ne falloit pas d’autre preuve pour le con- 
damner devant la justice d’un tyran. Quand il a dit lui- 
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même : Comme depuis dix ans que j’ai fait la guerre, il ne 
m’est pas arrivé de faire des choses ridicules, on voudra 
bien croire que je n’ai pas fait celle-là, il a abordé la ques- 
tion importante de sa procédure, et il l’a fort bien résolue; 
mais que peut la force de la dialectique la plus éloquente 
sur un groupe de procureurs imbéciles investis de la judi- 
cature pour condamner les ennemis du premier bandit qui 
les soudoyoit! 

On vient de voir que Moreau avoit à sa disposition tous 
les éléments d’une révolution inévitable qui l’auroit investi 
du pouvoir suprême pendant tout le temps nécessaire pour 
préparer un changement plus sensible et une régénération 
plus complète. Il le laissa enten(Ire à Lajolais, qui en con- 
clut qu’il n’y avoit point de temps à perdre pour les roya- 
listes ; qui, toujours pressé d’être utile, au hasard de l’être 
à contre-temps, essaya de l’être cette fois-là plus à contre- 
temps que jamais, et dont la hâtiveté mal entendue empê- 
cha l’effet des profondes combinaisons de Moreau. Cette 
indiscrétion de Moreau est la plus grande de scs fautes, 
parce que le caractère inconsidéré et la loquacité frivole 
de Lajolais réprimoient en quelque manière un pareil ex- 
cès de confiance. 11 falloit d’ailleurs toute l’impudence de 
Bonaparte poiu* oser dire aux François que Moreau avoit 
appelé Pichegru et avec lui soixante proscrits, obligés de 
chercher les ténèbres et d’éviter tous les yeux, pour exé- 
cuter un coup de main qu’il pouvoit commander h six mille 
braves qui avoient la confiance du consul et l’accès de ses 
palais. Cent fois des ordres avoient été impatiemment de- 
mandés à Moreau pour l’enlèvement de Bonaparte ou pour 
sa mort, et cent fois il les avoit refusés, parce qu’il craignoit 
d’agir d’une manière trop prématurée, sinon quant à l’o- 
pération qui étoit extrêmement facile, au moins quant à ses 
résultats qu’il croyoit devoir préparer plus lentement. 
Comment auroit-il accordé à des étrangers, quelque esti- 
mables qu’ils fussent d’ailleurs par leur dévouement loyal 
et leur intrépidité à toute épreuve, ce qu’il n’accordoit point 
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à SOS compagnons d’armes, à ses amis, à ses frères? Et ce- 
pendant il étoit sûr que ceux-ci no dcmentiroient point scs 
promesses, ne contrarieroient point ses démarches, ne 
tromperoient point scs espérances ! C’étoient des agents 
connus, unanimes dans leurs vues, inébratdables dans leur 
fidélité à sa personne, et qui, s'il faut le dire, apparte- 
noient aussi absolument à Oudet et à Moreau qu’à l’Étcat. 
Voilà peut-être un inconvénient remarquable des sociétés 
secrètes dans l’ordre naturel des nations. C’est qu’un 
homme de génie peut s’y mettre en balance avec la patrie 
et l’emporter sur elle. 

11 seroit donc souverainement injuste de faire un crime 
à Moreau de n’avoir pas.voulu agir à la légère et sur la 
foi de quelques hommes, auxquels il étoit étranger par sa 
vie politique et par ses principes, quand il étoit le maître 
d’amener un résultat plus sûr et plus heureux par d’au- 
tres moyens. Les circonstances dans lesquelles il se trou- 
voit étoient très-différentes de celtes que nous avons vues 
depuis; le défaut de communicfition immédiate avec l’é- 
tranger tenoit beaucoup de citoyens dans une ignorance 
presque absolue des véritables dispositions du roi ; on ne 
pouvoit former sur les intentions qu’il rapporteroit en 
France que des conjectures plus ou moins hasardées; et 
ce n’étoit pas sur des données pareilles que le chef d’un 
parti nombreux, qui lui accordoit toute sa confiance, dc- 
vqit disposer du sort de ses camarades et de celui de 
l’Etat. Moreau avoit marché dans les rangs de la révolu- 
tion ; il étoit lié par ses opinions, par ses faits d’armes, par 
sa gloire tout entière à cette mémorable époque des temps 
modernes , destiné en quelque sorte à la vie républicaine 
par la sévérité de ses mœurs, par la pureté inaltérable de 
sa probité antique et par l’indépendance de sa grande 
ûme, il avoit renoncé à voir cette forme de gouvernement 
s’établir dans sa patrie, parce qu’une malheureuse expé- 
rience lui en montroittous les jours les inconvénients sous 
des couleurs plus sensibles; mais il ne renonçoit point à 
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voir le gouvernement monarchique, tempéré du moins 
par des institutions sagement libérales ; il ne vouloit pas 
que des réactions cruelles coûtassent de nouveaux tor- 
rents de sang francois à cette nation déjà épuisée par les 
guerres civiles. Son espoir étoit de remettre le pouvoir 
dans les mains du roi légitime, il est impossible d’en dou- 
ter ; mais il se promettoit de le lui remettre librement, de 
lui-même, et pour accéder au vœu de la justice plutôt 
que pour fléchir sous la loi de la nécessité. Il auroit 
craint qu’une transition trop brusque, dans l’état des cho- 
ses, ne s’opérât pas sans des secousses plus violentes en- 
core qu’aucune de celles que nous avions ressenties, sans 
des déchirements qui achèveroient la dissolution du corps 
social et la perte du royaume. 11 pensa, dès les premières 
ouvertures qui lui turent faites au nom de Ihchegru, ou 
par Pichegru lui-même, qu’il n’y avoit point de mode <le 
restauration plus dangereux que celui auquel on vouloit 
l’associer. Ce plan n’oflroit rien en effet qui ne fût propre 
à effrayer une partie nombreuse et puissante de la nation, 
ou, pour mieux dire, la nation tout entière, en exceptant 
seulement quelques hommes très-prononcés pour la mo- 
narchie pure, qui n’ont jamais été fort nombreux, et qui 
l’étoient alors beaucoup moins qu’ils ne le sont devenus, 
quand le danger d’être royaliste a cessé. Les braves arri- 
vés de Londres n’étoient pas de ces gens modérés, de 
ces esprits conciliateurs dont l’existence morale et la pru- 
dence éprouvée peuvent offrir quelque garantie à l’opi- 
nion, quelque titre à la confiance. Pichegru lui-même, 
qui porte peut-être un des noms les plus respectables que 
l’histoire ait consacrés depuis Epaminondas, savoit si bien 
qu’on étoit parvenu à lui aliéner la plupart des citoyens et 
des soldats, qu’il ne pensoit pas qu’on pût rien effectuer 
sans Moreau, dont la réputation n’avoit pas été, comme 
la sienne, compromise par le mensonge et altérée par la 
calomnie. Georges ne devoit sa gloire militaire, sur la- 
quelle on n’étoit d’ailleurs pas bien d’accord, qu’aux évé- 
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nements d’une insurrection glorieuse et légitime sans 
doute, mais qui n’en passoit pas moins pour coupable aux 
yeux de la foule ; et des journaux dociles l’avoient tra- 
vesti mille fois en voleur, en assassin ou en incendiaire. 
Parmi ses compagnons, il étoit des jeunes gens de la 
loyauté la plus franche, du courage le plus noble ; des 
hommes moins distingués par l’éclat d’une naissance 
illustre que par leur bravoure chevaleresque et leur pieux 
dévouement à la cause d’un roi malheureux ; mais per- 
sonne ne les connoissoit dans l’intérieur où ils pénétroient 
pour la première fois depuis leur émigration. Enfin, il se- 
roit inutile de le dissimuler, à cette élite de héros on avoit 
adjoint quelques aventuriers, distingués seulement par 
leur audace ou leur férocité ; propres à exécuter un coup 
de main, et, par conséquent, très-utiles à la réussite d’une 
tentative qui dépendoit d’un coup de main, mais trop di- 
gnes peut-être du nom général dont on eut l’insolence de 
qualifier les conjurés. Je ne regarde point l’emploi qu’on 
se proposoit d’en faire comme une vue fausse ou condam- 
nable, mais je conviens qu’il y avoit de quoi donner lieu 
à quelques préventions de la part de quiconque, étoit 
pressé d’entrer dans le plan de Pichegru, et de courir la 
chance de ses résultats. Ce que je remarque est si vrai, et 
le défaut d’harmonie des éléments de la conspiration étoit 
déjà si sensible, qu’il y avoit une scission de volonté et 
d’intérêts passablement manifeste dans cette société de . 
malheur, que la vengeance de Bonaparte parvint à frap- 
per. Que seroit-ce, si elle avoit triomphé de Bonaparte,^et 
que chacun eût été abandonné à l’essor de ses passions ? 
Les pièces de la procédure témoignent fort clairement 
que Pichegru étoit embarrassé de Georges, et ne l’avouoit 
qu’avec peine ; de son coté, Georges et les siens se sen- 
toient entraînés dans un tourbillon étranger, sans volonté, 
sans action propre, utiles par leur dévouement seul, et 
ménagés seulement parce qu’ils étoient utiles ; leurs su- 
balternes ne leur inspiroient que du mépris, et c’est au 
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point qu’ils dédaignèrent de les embrasser sur l’échafaud, 
où tous les hommes sont égaux, surtout quand ils meu- 
rent pour la même cause. Entre les uns et les autres s’é- 
levoit le patriciat de la conjuration, quelques gentils- 
hommes, élevés en gentilshommes, et accoutumés à 
mépriser tout ce qui n’a pas reçu cette illustre faveur du 
hasard qu’on appelle la noblesse, mais qui consentoient à 
prêter momentanément leur cœur et leur épée à Moreau 
et à Pichegru, parce que Moreau et Pichegru pouvoicnt 
beaucoup pour la monarchie et pour eux. Cette opération 
avoit donc trois têtes diverses et point d’unité. Elle étoit 
donc mal conçue, maladroite et dangereuse, et c’est ce 
qu’elle parut à Moreau, qui étoit assez sûr de son fait pour 
ne vouloir rien donner au hasard. Il est à remarquer, en 
passant, que de ces trois classes d’hommes opposés en 
esprit, mais qui tendoient à un but commun, une seule 
fut frappée. Bonaparte épargna les nobles pour ne pas 
irriter des familles qui exerçoient encore une grande in- 
fluence dans l’État, à l’instant où il y prenoit si insolem- 
ment le rang suprême. On verra quelles considérations 
sauvèrent Moreau, et les adhérents que l’on crut lui trou- 
ver, devant le tribunal qui les avoit condamnés d’avance, 
et qui les ménagea par une réticence dont l’explication a 
manqué jusqu’ici. Les hommes de Georges, qui s’étoient 
faits les instruments dévoués mais passifs de la conspiration 
royale, furent livrés au dernier supplice, parce qu’il n’y 
avoit pas plus d’intérêt à les laisser vivre que de danger à 
les faire mourir. Leçon terrible et cependant perdue pour 
cette partie saine et fidèle de la nation, qui ne consulte 
que ses affections et son jugement dans l’élection de la 
cause qu’elle embrasse; qui meurt pour elle, souvent sans 
gloire, parce que l’histoire dédaigne ses titres modestes ; 
qui jouit de ses triomphes, presque toujours sans récom- 
pense, parce que la postérité oublie les services obscurs ! 
Il est vrai qu’il y a une consolation dans tout cela pour 
ceux qui voient bien les choses ; c’est que ceux qui sont 
II. 17 
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morts sont précisément ceux qui n’auroient pas gagné à 
vivre. 

Moreau n’avoit certainement pas l’intention de régner, 
que Pichegi-u lui reprochoit dans un moment d’humeur, 
par un propos constaté aux débats. Moreau, je le répète, 
désiroit que le pouvoir ne rentrât pas dans les mains des 
Bourbons, sans une transition dont il pouvoit seul occuper 
l’espace, et au moyen de laquelle il auroit arrêté avec eux 
une espèce de pacte social ou de traité conciliatoire. Ce 
que j’avance, avec quelque certitude, sera peut-être un 
grief contre Moreau, aux yeux des casuistes en politique, 
des législateurs routiniers, qui ne conçoivent pas qu’un 
sujet se soit trouvé une fois, dans toutes les hypothèses dé 
l’histoire, obligé de discuter et d’établir avec son roi une 
transaction de puissance à puissance ; mais c’est qu’il y a 
une puissance que ces grands observateurs ne connoissent 
pas, et dont l’expérience seule peut calculer les forces : 
la puissance des événements. 

Si le caractère du roi avoit pu être connu de Moreau, 
qui étoit si digne de l’apprécier ; si Moreau avoit pu pré- 
voir alors tout le bonheur qui attendoit son pays sous le 
gouvernement paternel de Louis XVIIl, il n’auroit pas hé- 
sité sans doute à remettre les destinées de la France entre 
ses mains, par les premiers moyens qui lui auroient été 
ôfl'erts ; mais encore, il auroit fallu pour cela que les volon- 
tés expresses du roi lui eussent été notifiées d’une manière 
claire, d’une manière authentique, et qu’il n’eùt pasri.squé 
de compromettre la haute responsabilité à laquelle sa répu- 
tation le soumettoit, pour une entreprise désavouée. La pa- 
role de Pichegru étoit, à son égard, une caution très-puis- 
sante des intentions du souverain, et Moreau connoissoit 
trop Pichegru pour lui refuser la foi qu’elle méritoit; mais 
il paroissoit que l’opération elle-même avoit été donnée an 
hasard, et laissée à la merci de toutes les modifications 
que les circonstances y pouvoient apporter; il étoit même 
impossible qu’on l’eùt arrangée autrement, et qu’on eût 
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pressenti de si loin des chances si incertaines et si multi- 
pliées. Qui pouvoit répondre alors que le roi ne se trou- 
vât pas obligé de méconnoître des mandataires, ou infi- 
dèles, ou hasardeux, ou inconsidérés, dont le zèle n’auroit 
pas légitimé les procédés, s’ils avoient froissé l’intérêt pu- 
blic, révolté l’opinion et compromis la paix? Quel gage de 
sécurité Moreau avoit-il reçu pour la révolution et pour 
lui? Comment auroit-il expliqué son dévouement crédule 
et sa docile témérité, s’il n’en avoit recueilli d’autre résul- 
tat que le mécontentement de la nation et la dénégation 
du roi? Le voyage inopiné de Pichegru et des royalistes 
qui l’accompagnoient, lui prouvoit qu’on avoit mal inter- 
prété à Londres quelques mots jetés au hasard, dans une 
conversation confidentielle. Qui empi’cJuiit que les émis- 
saires, dont il étoit entouré, n’interprétassent aussi faus- 
sement les faits qui avoient déterminé leur démarche, et 
ne jugeassent aussi mal des résultats qui dévoient en être 
Lobjet? Une conspiration préparée hors de France, par 
des hommes qui ne voyoient la France qu’en souvenir, et 
qui en avoient oublié l’esprit, ne pouvoit réussir que par 
un de ces caprices du sort auxquels Moreau n’avoit pas 
le droit d’abandonner sa fortune, tant qu’il lui restoit des 
services plus essentiels et plus certains h rendre à la patrie. 

Je ne crois pas qu'il y ait une autre manière raisonnable 
d’envisager les choses, et que personne ait le droit de juger 
Moreau ^r les suites malheureuses de son hésitation, sans 
égard à la situation fausse et forcée dans laquelle il se 
trouvoit. 11 m’est cependant prouvé que cette hésitation 
même n’a pas été aussi timide qu’on le croit généralement, 
et que Moreau, dans l’étrange hypothèse où l’indiscrète con- 
fiance de Lajolais l’avait placé, aperçut le seul parti qu’il 
y eût à prendre en pareil cas, et le proposa franchement 
à Pichegru, lors de leur dernière entrevue. Après avoir 
exprimé, avec beaucoup de force et de clarté, les raisons 
qui l’empêchoient de prêter à la conspiration elle-même 
l’autorité de son nom, il ajouta qu’il ne voyoit point d’in- 
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convénicait à l’accomplissement du plan des conjurés, qui 
étoitde l’exécution la plus facile, à cette époque où Bona- 
parte, encore mal assuré dans son usurpation, n’affectoit 
pas tout-à-fait les formes extérieures de la tyrannie, et se 
laissoit approcher, au moins par les militaires. 11 engagea 
Pichegru à remettre la responsabilité de cette expédition 
aux hommes entreprenants dont il étoit accompagné, en 
abandonnant à la force des choses les effets indubitables 
qui dévoient la suivre. Il n’étoit pas possible qu’après l’en- 
lèvement de Bonaparte, le sénat jetât les yeux sur un au- 
tre que sur Moreau, pour lui confier les rênes de l’État et 
le faire rentrer dans les attributions du premier consul. 
Une fois arrivé à ce point. Moreau, investi d’un grand pou- 
voir, souraettoit la charte à son roi et lui rendoit le trône : 
mais il le lui rendoit au nom de la nation, et après avoir 
traité pour elle. Sa dictature n’étoit qu’une transition 
douce entre la tyrannie et le gouvernement légitime ; mais 
cette transition rassurante prévenoit tous les dangers et 
concilioit tous les intérêts. Elle effraya cependant les roya- 
listes que la perfidie de Bonaparte avoit accoutumés à la 
défiance, et qui craignirent de faire des frais inutiles de dé- 
vouement pour servir l’ambition d’un nouvel usurpateur. 
Ces inquiétudes réciproques, ces réticences alternatives 
qui résultoient du défaut fondamental de la conspiration, 
c’est-à-dire, de la discordance de ses éléments, la firent 
traîner en interminables délais et en occasionnèrent la 
ruine. 


VI 

Oudet rappelé à l’armée. — Conspiration de. délivrance, ou première 
conspiration militaire pour sauver Moreau. — Institution de la pro- 
censure, créée par Moreau en faveur d’Oudet. 

J’ai déjà dit que l’arrestation de Moreau concouroit, par 
un singulier hasard, avec le rappel d’Oudet et son arrivée 
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à Paris. On l’avoit tiré de son exil, moins sans doute pour 
satisfaire aux plaintes que cette vexation cxcitoit de tous 
côtés parmi tes officiers, qu’à dessein de l’éloigner du cen- 
tre de ses habitudes, et de rompre les intelligences qu’il 
commençoit à nouer pour l’insurrection du Jura. Le gou- 
vernement avoit sur ce point des certitudes bien acquises 
et confirmées bien positivement, par les révélations d’un 
personnage célèbre de ce temps, dont je serai bientôt 
obligé de m’occuper avec plus de détails. Cependant l’in- 
lluence militaire d’Oudet, beaucoup moins éclatante à la 
vérité que celle de Moreau, mais peut-être plus intime, 
plus immédiate et plus dangereuse pour le tyran, le sau- 
voit, jusqu’à nouvel ordre, de la proscription et de la mort. 

Il n’y avoit à alléguer contre lui ni pièces probantes, ni té- . 
moignages appuyés sur des faits, ni démarches suspectes 
ou même hasardées; on ne connoissoit ni les moyens qu’il 
pouvoit employer, ni le but vers lequel il pouvoit tendre ; 
et, comme on n’avoit pas un seul prétexte spécieux à faire 
valoir pour justifier des mesures oppressives, on se con- 
tenta de l’isoler de toutes ses relations accoutumées, en 
lui donnant une mission dans le midi de la France, d’où 
l’on ne pensoit pas qu’il pût agir de long-temps sur la Fran- 
che-Comté et sur les départements de l’Ouest. Mais tous 
les ressorts de la machine surprenante dont il régloit 
l’action étoient montés avec tant d’art qu’elle n’avoit plus 
besoin de sa présence pour achever la révolution de ses 
mouvements ; et il ne vit dans la nouvelle forme que prenoit 
son bannissement qu’un objet d’utilité très-réelle pour la 
société et qu’un moyen d’en propager les lois, d’en étendre 
les principes et de faire concourir à son succès de nou- 
veaux adeptes et de nouvelles provinces. 

Le premier but qu’il dût se prescrire alors étoit de sau- 
ver le censeur, et les préventions mêmes du gouvernement 
ne s’y opposoient pas, car les sentiments républicains 
d’Oudet étoient trop publics et trop prononcés pour qu’on 
le soupçonnât d’être lié à un mouvement royaliste ; et il 
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lui étoit effectivement étranger, quoiqu’il y coïncidât par 
des vues secrètes que nous verrons se développer dans la 
suite. Cette heureuse méprise de la polipe favorisa la 
réunion d’un grand nombre d’officiers philadelphes qu’elle 
n’honora point de ses soupçons et qui vinrent préparer à 
Paris la délivrance de Moreau, sans perdre de vue celle de 
la patrie qui étoit leur premier objet. C’est cette conspi- 
ration partielle, ou plutôt ce sj-mptôme d’une vaste et puis- 
sante conspiration, que M. de Beauebamp a désignée par 
hasard dans sa Vie privée de Moreau. « La victoire hon- 
« teuse que Bonaparte venoit de remporter sur un ennemi 
« enchaîné, » dit cet historien, d’ailleurs moins exact que 
fécond et moins fidèle qu’élégant, « avoit failli causer sa 
« propre ruine. Il s’étoit formé, pendant le procès de Mo- 
« reau, une véritable conjuration qui tendoit à le délivrer 
« à main armée, s’il avoit été condamné à mort. Les au- 
« tours de ce complot étoient, pour la plupart, des officiers 
« revenus de l’armée, et qui, travestis avec soin, se tenoient 
« cachés à l’écart. La police, instruite de rexistence de ce 
« complot, avoit fiiit entourer le Palais-de-Justice de trou- 
« pes et de canons ; vain appareil de la force, qui n’eût 
« point empêché l’explosion et l’exécution du complot 
« militaire, si Moreau eût été condamné àlapeine capitale. 
«Il paroît certain, » ajoute le journaliste à qui je dérobe 
ces lambeaux, et que je crois assez bien informé pour un 
journaliste, « que ce complot militaire étoit antérieur à la 
« prétendue conspiration de Moreau, et que ce ne fut point 
« l 'hésitation de Moreau qui fit échouer la conspiration de 
« Pichegru, mais bien la précipitation inconsidérée de Pi- 
« ( hegru, sur la foi d’un rapport hasardé, qui fit échouer 
« la conspiration de Moreau. Les éléments qui la compo- 
« soient d’ailleurs, les liens par lesquels il y étoit attaché, » 
continue-t-il, et les circonstances qui en empêchèrent 
« le succès demeureront un secret impénétrable tant que 
« la nécessité d’une révélation publique et loyale ne sera 
« pas démontrée aux hommes purs qui doivent la faire; et 


Digiiized by Google 


riîILADELPIlES. — SOCIÉTÉS SECRÈTES T>E I.’aRMÉÊ. 109 

«qui n’ont pas ]e droit de se dispenser de la faire depuis 
■« que les motifs de cette conspiration n’existent plus. » 11 
falloit dire encore ; « depuis qu’ils ne peuvent plus 
« exister ; » et les Philadelphes le savent l)ien ; les sociétés 
secrètes qui ont un objet politique et qui sont héroïques 
sous les tyrans dont elles j>réparent la ruine, sont au 
moins inutiles sous un pouvernenienf naturel et légitime. 

Le serment qui unissoit les Philadelphes et qui leur in- 
terdisoit la faculté de se liera une entreprise politique sans 
ordre, sans aveu de la société représentée par son chef, 
étoit trop formel; il engageoit Moreau depuis une époque 
trop récente, et il l’avoit lié d’une manière troj) étroite pour 
que ses frères pussent long-temps suspendre sur lui quelque 
doute injurieux. Les statuts de la société exigeoient en 
pareil cas une enquête particulière, et la convocation d’un 
tribunal spécial qui devoit prendre une connaissance in- 
time de tous les détails de i’allaire dans laquelle un Philn- 
(lelphese trouvoit impliqué. Condamné, il étoit livré à la 
justice ordinaire et aux lois qui sont faites pour tous; mais 
absous par ses pairs, il devenoit un homme sacré pour 
eux ; il acquéroit sur tous les membres de l’ordre une au- 
torité qu’aucune réunion d’hommes n’a donnée au mal- 
lieur, une espèce de despotisme qui n’avoit souvent point 
d’autre titre que l ’abandon ou la réprobation de la société 
commune, mais qui étoit d’autant plus imposant, ou pour 
mieux dire d’autant plus absolu, que cette réprobation 
étoit plus injuste ou plus cruelle. Institution sublime oii la 
persécution devenoit un titre au dévouement, et ofi le 
plus opprimé étoit proclamé le plus puissant ! 11 y avoit un 
article des lois constitutives qui portoit en substance, et 
p'-ut-être littéralement si ma mémoire (>st fidèle ; «Ouan.l 
« le tribunal convoqué à cet ellét aura absous un i'hiladel- 
« phe accusé, chacun des membres de l’assemblée locale 
« lui devra défense, protection et dévouement. S’il suc- 
« combe dans l’instruction publique sans que l’assemblée 
a parvienne à le soustraire à son jugement, elle sera ad- 
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« ulonestée ; mais si elle ne justifie pas des moyens qu’elle 
« aura inutilement employés à son salut, elle sera dis- 
« soute. » 

Le censeur en activité interrompu dans ses fonctions 
par un événement de force majeure, celui qui l’avoit pré- 
cédé reprenoit, aux termes des statuts, l’exercice provi- 
soire de la censure jusqu’à la nomination de son succes- 
seur, s’il y avoit lieu à procéder à cette nomination. Oudet 
rentroit donc dans les pouvoirs dont il s’étoit départi quel- 
ques mois auparavant, par le seul fait de l’arrestation de 
Moreau ; mais un acte émané de Moreau lui-même, et qui 
introduisoit dans l’ordre une dignité nouvelle, modifia lé- 
gèrement cette disposition. Moreau, qui avoit appris à temps 
la réintégration d’Oudet dans l’armée, et qui sentoit la 
nécessité de lui redonner une influence très-puissante sur 
la société dont il connoissoit à fond toutes les ressources, 
s’étoit démis en sa faveur d’une partie de son pouvoir, 
sans renoncer à ce qu’il étoit essentiel qu’il en conservât. 
Il l’avoit nommé pro-censeur et investi d’une confiance 
illimitée qui rendoit cette dignité équivalente à la censure 
même. Elle n’a jamais été supprimée depuis, et comme 
Oudet, qui l’a gardée jusqu’à sa mort, demeura, par consé- 
quent, peftdant les quatre ou cinq premières années de la 
proscription du censeur, le centre de toutes les relations 
philadelphiques, il ne passa point aux yeux du grand nom- 
bre des Philadelphes pour avoir jamais cessé de l’être. 
L’intervalle qui sépare sa démission de la censure à son 
élection à la pro-censure n’est pas de plus de trois mois. 

Les Philadelphes ne négligèrent aucun moyen pour 
sauver Moreau, et ces moyens furent si multipliés et mé- 
nagés si habilement, qu’il ne faut pas s’étonner de leur 
succès. (Cependant, toutes les ressources de 1a séduction 
auroient échoué peut-être, si l’on n’avoit pas eu autre 
chose à opposer à Bonaparte qui avoit à sa disposition tant 
de séductions diverses, et qui répandoit si abondamment 
les faveurs et l’or sur quiconque vouloit trafiquer de sa 
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conscience. Les menaces et la terreur dévoient agir plus 
sûrement, et leur elfet s'étendit jusqu'au gouvernement, 
comme les amis de Moreau l’avoient espéré. Ce fut le gou- 
vernement qui ravit ce grand homme au tribunal qu'il avoit 
chargé de le frapper, et cette proposition, toute vraie 
qu'elle est, ressemble assez à un paradoxe pour avoir be- 
soin d'un développement de quelques lignes. 

L’existence d’un complot immense et âudacieux qui 
avoit la persécution de Moreau pour occasion ou pour 
prétexte, et qui pouvoit avoir la chute de l’empire naissant 
pour résultat, étoit connue de Bonaparte sans qu'il en eût 
pénétré le mystère dans tous ses détails. Des bruits popu- 
laires très-répandus, des rumeurs élevées dans différents 
groupes, des placards qui contenoient les provocations les 
plus hardies, des lettres anonymes qui se multiplioient 
enfin de la manière la plus alarmante pour le gouverne- 
ment, mais dont l’origine se déroboit à toutes les recher- 
ches de la police, quoiqu’elles se reproduisissent jusque 
sur les bureaux du nouvel empereur, et s’il faut en croire 
quelques anecdotes du temps, jusque sur l’oreiller où il 
alloit reposer sa tète, cette foule de circonstances ne de- 
voit laisser aucun doute sur les événements qui se prépa- 
roient et que la condamnation de Moreau alloit faire 
éclater. Long-temps Bonaparte, dont l’opiniâtreté inflexible 
s’irritoit par les obstacles, s’étoit confirmé dans la résolu- 
tion de perdre Moreau par l’intérêt même que celui-ci 
sembloit exciter, et il paroissoit difficile que le tribunal se 
défendît d’accomplir ses volontés, quelque intention qu’il 
eût d’ailleurs de se soustraire à la honte d’une si basse 
condescendance. Moins confiant que son beau-frère, sans 
être ni moins ambitieux ni moins indifférent sur la vie des 
hommes quand elle pouvoit seirir à cimenter leur éléva- 
tion, Murat craignit avec raison qu’une mesure de rigueur 
maladroite ou déplacée ne produisît l’effet diamétralement 
contraire, et ne déterminât la ruine du trône au moment 
de sa fondation; mais il est probable qu’il ne mit point 
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Bonaparte dans le secret de ses inquiétudes, et qu’il se 
servit d'un moyen détourné pour fléchir cette âme despo- 
tique, en la flattant d’un résultat plus propre à satisfaire 
sa haine et ses projets de vengeance. En effet. Moreau, 
assassiné de la main d’un bourreau, à supposer que son 
exécution pùt s’accomplir, devenoit un objet d’intérêt gé- 
néral ; il devenoit surtout un objet de culte pour la partie 
mécontente de la nation qui étoit encore très-nombreuse, 
et son nom honoré comme celui d’un martyr, menaçoit 
de planer long-temps sur le peuple et sur l’armée qui se 
souvenoient de son courage et qui supportoient impa- 
tiemment son infortune. Moreau, condamné au contraire 
à une peine légère mais humiliante, perdoit par ce juge- 
ment ses droits à la pitié et peut-être ses droits au respect. 
On ne voyoit plus en lui qu’un grand chef déchu qui de- 
voit l’oubli de ses fimtes à l’éclat de ses services, et dont le 
châtiment modéré ténioignoit en faveur du tribunal qui 
l’avoit jugé et du gouvernement qui l’épargpoit. Moreau en 
un mot n’étoit plus persécuté, il étoit flétri; et cette idée 
convenoit si bien à Bonaparte, qu’il l’accueillit avec une 
impitoyable joie. Je ne dis point qu’il ne se trouvât pas 
dans le tribunal quelques hommes bien intentionnés qui 
n’auroient condamné Moreau qu’à regret, et qui peut-être 
même auroient eu le rare courage de l’absoudre, au hasard 
de perdre à cet acte de justice les émoluments de leur 
place et la faveur de la tyrannie; mais ce qui est de fait, 
c’est que la mort de Moreau cessa d’être demandée par 
l’empereur, au moment où les débats s’animoient sur cette 
question, et que Murat qui l’avoitfait résoudre aux Tuile- 
ries est le seul homme qui puisse se flatter d’avoir exercé 
une influence salutaire dans le procès, si toutefois on peut 
appeler salutaire une influence dont les effets ont été si 
bien entendus pour le succès de l’usurpateur et pour la 
perte de scs ennemis. Après la manifestation formelle de 
cette dernière résolution, la discussion ne se prolongea que 
par une espèce de pudeur, ou pour rendre hommage aux 


Digitized by Google 


MIILADELPIIES. — SOCIÉTÉS SECRÈTES DE l’aRMÉE. 203 , 

formes. 11 seroit donc d’autant plus inconsidéré de se tar- 
guer de l’absolution de Moreau, quand on a ou le malheur 
d’être son juge, qu’on ne peut le faire sans rappeler qu’on 
a pris part à la condamnation unanime de ses prétendus 
complices ; l’opinion qu’on s’honore d’avoir émise sur un 
des accusés n’a rien de commun avec l’opinion politique 
qu’on veut avoir professée alors, puisqu’elle est l)ien loin 
d’avoir été aussi favorable aux autres serviteurs dévoués de 
la cause royale ; et on ne pourroit l’attribuer tout au plus 
qu’à des ménagements particuliers qu’il y a deux ou trois 
manières de mal interpréter. Quoi qu’il en soit, Moreau 
fut déclaré coupable et condamné à deux ans de détention. 

Ce jugement produisit le résultat perfide que la nouvelle 
cour en avoit attendu; les Philadelphes qui entouroient le 
Palais-de-Justice et qui avoient souvent témoigné à Mo- 
reau, pendant le cours de la procédure, les dispositions 
auxquelles ils se livroient et les sentiments dont ils étoient 
animés, soit par les signes qui sont pratiqués dans leurs 
a.ssemblées, soit par des gestes encore plus intelligibles, 
virent succomber leur chef et s’évanouir cependant le pré- 
texte du mouvement qu’ils avoient préparé pour le sauver 
et sauver la France avec lui. La tyrannie, qui seroit tombée 
le jour même, lut prorogée de dix ans, et le coup d'Ltat 
qui perdoit Moreau sans le tuer, frappa de mort une géné- 
ration entière que le mauvais ange des nations devoit 
moi.ssonner sur le champ de bataille. Quant aux malheu- 
reux royalistes qu’une fidélité passive et obéissante avoit 
amenés à Paris à la suite de leur général, ils périrent 
presque tous sans autre regret sans doute que d’avoir si 
vainement compromis leur vie, et de ne laisser aucun fruit 
de leur courage. On rapporte qu’un des serviteurs les plus 
attidés de l’usurpateur pénétra dans leur cachot pendant 
le cours de la nuit qui précéda l’exécution et qu’il les y 
trouva en prières. Après les avoir regardés quelque temjis 
avec un respect dont il ne pouvoit se défendre, il adressa 
la parole à Georges, et lui^dit qu’il veaoit au nom de sou 
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maître lui offrir un emploi honorable dans l’armée; il 
ajouta que la clémence de l’empereur s’étendroit même à 
ceux des hommes qui l’accompagnoient, et qui voudroient 
se lier à son service par une abnégation sans réserve de 
leurs anciens principes : « Ceci ne me regarde pas seul, » 
répondit Georges, « et vous me permettrez de communi- 
<c quer vos propositions à mes camarades pour en prendre 
« leur avis. » Il leur transmit alors les propres termes de 
ce message et attendit leur réponse. Burban se leva le pre- 
mier en criant : Vive le roi ! et dix voix couvrirent la sienne 
de la même acclamation. « Vous le voyez, monsieur, re- 
« prit Georges, nous n’avons qu’une pensée et qu’un cri : 
a Vive le roi ! Ayez la bonté d’en faire part à ceux qui 
« vous envoient. » 


• VII 


Seconde conspiration militaire des Philadelphes, connue sous le nom 

de conspiration de T — Projet d’alliance. — Révélation de 

Héhée. 

11 ne faut pas croire cependant que l’absolution de Mo- 
reau eût tout-à-fait désarmé les Philadelphes. On n’a pas 
oublié que certains d’entre eux manifestèrent le dessein de 
frapper Bonaparte, à l’instant où il faisoit aux Invalides la 
distribution des croix ; et si cette résolution n’eut point de 
suite, c’est qu’elle fut conçue trop à la hâte, et qu’elle ne 
dépendoit point d’un plan déterminé sans lequel un Phi- 
ladelphe n’avoit jamais le droit d’agir. Un chef d’escadron 
de dragons, allant recevoir sa décoration de la Légion- 
d’Honneur au pied de l’estrade sur laquelle Bonaparte 
étoit élevé, quatre ou cinq officiers se groupèrent sur ses 
pas, en portant la main sur la garde de leur épée, et l’un 
d’eux lui adressa distinctement cette question menaçante. 
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mais heureusement susceptible de plus d'une interpréta- 
tion : « Est-il temps? » Elle parvint jusqu’aux oreilles de 
l'usurpateur qui pâlit d’épouvante et qui se leva de son 
trône avec un emportement mêlé de terreur. Cependant 
la présomption qui résultoit de cette phrase équivoque ne 
parut pas suffisante pour motiver une accusation d’ailleurs 
dénuée de toutes preuves. L’exil seul en fit justice, en at- 
tendant qu’un prétexte plus spécieux prêtât quelque appa- 
rence d’équité à des persécutions plus graves. 

Il n’étoit pas besoin de la belle conduite que les roya- 
listes avoient tenue dans l’affaire de Moreau pour décider 
Oudet à lier à son entreprise les hommes forts et loyaux de 
leur parti. Il étoittrop démontré dès-lors, pour quiconque 
avoit des vues pures et des idées saines sur l’état de la 
France, qu’on ne pouvoit la sauver que par le rétablisse- 
ment de la monarchie dans la famille et sous la protection 
des princes légitimes. Tout prouve même qu’Oudet n’avoit 
pas attendu, pour arrêter son opinion, que le mauvais 
succès de la conspiration de Pichegru, par défaut d’en- 
semble, démontrât à tous les ennemis de la tyrannie con- 
sulaire ou impériale, de quelque opinion qu’ils fussent 
d’ailleurs, qu’il étoit impossible de renverser cet échafau- 
dage monstrueux, tant qu’on ne s’entendroit pas au moins 
dans la combinaison des premiers moyens. Ce projet de- 
mandoit un grand concours de forces; et ce n’étoit pas 
trop que de réunir toutes les forces d’opposition connues 
dans une action simultanée : mais le nœud qui pouvoit les 
attacher les unes aux autres étoit plus difficile à former 
que le nœud gordien n’étoit difficile à dissoudre. Il parois- 
soit même impossible à ceux qui ne savoient pas encore 
qu’il n’y a rien d’impossible pour la constance et pour 
le génie. 

J’ai répété souvent que l’inclination naturelle d’Oudet, 
ou si l’on veut le besoin insurmontable qu’il ressentoit de 
s’ouvrir une grande carrière qui n’est ouverte aux grands 
talents sans naissance que dans les gouvernements libé- 
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raux, l’avoit porté d'abord, et dans la ferveur de ses pre- 
mières passions, à une prédilection prononcée pour la 
république; mais il n’étoit pas comme tant d’autres engagé 
par des fautes, retenu par des excès qui lui rendissent le 
retour impossible. Aussi modéré dans ses actions qu’exalté 
dans ses sentiments, il n’avoit jamais compromis sa con- 
duite publique par une démarche qui pût encourir le plus 
léger reproche ; et la tolérance inébranlable de son carac- 
tère étoit si bien exprimée par la douceur angélique de sa 
physionomie que son visage auroit démenti ses paroles si 
la chaleur du paradoxe l’avoit entraîné, comme cela pou- 
voit arriver souvent, au-delà des bornes de la justice et de 
la vérité. Je l’ai entendu répondre à des prêtres sollicités 
de prêter le serment du Concordat, et qui l’interrogeoient 
sur le parti à prendre dans cette difficulté, par la belle 
sentence de Pythagore ; « Consultez votre conscience et 
abstenez-vous dans le doute. » Je l’ai vu établir son sys- 
tème libéral et poser les bases de sa république imaginaire 
dans vingt conversations diverses, parmi des interlocuteurs 
très-divisés d’opinions, sans qu’il lui arrivât jamais d’en 
choquer un seul; je dirai plus, sans qu’il lui arrivât jamais 
de ne pas plaire à tous. Son exaltation entraînante et poé- 
tique, dont il n’étoit pas maître lui-même, pouvoit taire 
quelquefois des sectateurs à une idée fausse, mais elle n’a 
jamais servi une passion. 11 avoit des illusions comme tous 
les hommes, et il s’y livroit sans réserve, tant qu’elles 
n’intéressoient que son esprit, mais il n’y avoit pas à 
craindre qu’il les convertît en systèmes, et qu’il en essayât 
légèrement l’application. C’étoit une âme trop belle, et 
pour son pays et pour son temps : on ne s’étonnoit donc 
■point qu’elle vécût ailleurs en imagination et qu’elle sub- 
stituât des chimères charmantes aux réalités affligeantes 
de la société. On pardonnoit à Oudet de rêver comme 
Platon, parce qu’on savoit qu’il pensoit comme lui et qu’il 
portoit toutes les vertus dans son cœur. On concevoit 
même, en l’écoutant, la possibilité d’une république bien 
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lieurouse, celle qui auroit été peuplée erhommes qui lui 
ressemblassent. 11 est vrai qu’il n’y avoit pas d’arpument 
plus puissant contre ses sophismes, et que l’énonciation de 
cette idée transportoit tout-à-coup l’auditeur dans la ré- 
gion des impossibles. 

Il m’est donc parbiiteinent démontré qu’Oudet fut l’in- 
venteur de ce projet d’alliance ou de fusion des partis qui 
pouvoit seul amener ta destruction du despotisme impé- 
rial par le rétablissement des Bourbons et des lois. Les gens 
clairvoyantset bien intentionnés des deux opinionss’y ralliè- 
rent assez vite, aussitôt qu’on put en soupçonner l’existence ; 
mais il remplit d’effroi deux classes trop nombreuses qui 
passèrent dès le même instant dans la dépendance du ty- 
ran, parce que la conservation de son épouvantable système 
leur olfroit une espèce de garantie : l’une étoit composée 
des royalistes infidèles qui avoient vendu pour quelque 
place, ou pour quelque salaire, plus vil encore, les senti- 
ments de reconnoissance héréditaire qui dévoient les lier 
à la cause de leurs maîtn's; l’autre, des républicains avides 
ou féroces qui avoient souillé leur cause par des basses- 
ses, ou qui l’avoient rendue horrible par des cruautés. Un 
grand nombre de ceux-ci avoient été jetés h l'ile de Ré, 
par une de ces mesures de sûreté que le pouvoir absolu 
ne se croit pas obligé d'expliquer, et dont les honnêtes 
gens ne croient pas avoir d’intérêt à se plaindre. Oudet, 
qui étoit convaincu que, dans une conspiration bien foite, 
il faut savoir tirer parti de tout, et qui avoit eu occasion 
de voir la plupart de ces exilés dans sa garnison de 
Saint-Martin, s’étoit emparé de certains d’entre eux sans 
les associer à aucune de ses secrètes pensées, et surtout 
sans charger la société dont il étoit le chet d'une recrue 
qui auroit pu ne pas obtenir son aveu. S’il en étoit quel- 
ques-uns que la souple.ssc de leur esprit, l’audace de leur 
caractère et une grande habitude des hommes et des 
cho.ses pendant le cours de la révolution françoise rendis- 
sent éminemment propres à des services importants, il se 
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les attachoit facilement au moyen de quelques fausses 
concessions qui ne compromcttoient ni la société ni lui. 
C'est en ôtant toute prise à la délation, et en ne laissant 
voir de sa pensée que ce qu’il pouvoit en montrer sans 
danger, qu’il échappa, ou aux investigations astucieuses, 
ou aux révélations maladroites de ce M. Méhée qu’il avoit 
lié à son entreprise, sans lui abandonner une seule confi- 
dence dangereuse. Quand M. Méhée compromit la vie et 
du moins la liberté de toutes les personnes faciles qui s’é- 
toient ouvertes à lui, ou si l’on veut quand les aveux de 
M. Méhée servirent de prétexte à cette persécution, car il 
n’est pas de mon intention de rien ôter à la latitude de sa 
défense morale, son écrit n’exposa point la tète d’Oudet, 
parce qu’il ne put le faire soupçonner de rien qui ne fût 
connu de Bonaparte, ou qui ajoutât quelque chose à sa 
conviction antérieure. Bonaparte savoit bien qu’Oudet lui 
portoit une haine inviolable, et qu’il n’avoit point d’en- 
nemi plus à craindre ; mais encore une fois, il n’y avoit 
aucun fait positif qui justifiât ses soupçons et qui lui don- 
nât le droit de frapper Oudet de la main du bourreau. 
Poussé par une inspiration infernale, il attendit une occa- 
sion plus facile, que la guerre ne devoit pas tarder de lui 
procurer. 

Je n’ai pas besoin de raconter comment M. Méhée, qui 
se surnommoit alors Muller, Jablonski ou Obreskow, mais 
qu’Oudet, trompé peut-être, qualifioit d’un surnom plus 
énergique, laissa surprendre à la police le secret de sa 
mission, s’il parvient heureusement à prouver qu’il ne le 
lui a pas livvé. On eut dès cette époque la sollicitude ef- 
frontée de ramasser ces turpitudes dans un volume in-8®, 
sorti des presses impériales, et que M. Méhée désavoue 
maintenant, dit-on, avec quelque apparence de vérité, 
puisque le gouvernement auquel il en attribue la supposi- 
tion étoit notoirement enclin à cette espèce de superche- 
rie, dont il n’est pas difficile de citer d’autres exemples. 
Ce qu’il y auroit d’étonnant, c’est que M. Méhée fût par- 
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venu à se fiiire plus vil dans son livre qu’il ne l’auroit été 
réellement dans le cas de la délation dont on l’accuse, et 
qu’il s’y fût prêté d’infi'imes couleurs qui n’auroient existé 
toutclois que dans son imagination. Il seroit faux, même 
en dépit de lui, qu’il eût pris sa spéculation de si loin, et 
qu’il eût mûri si long-temps sa lâcheté et sa bassesse. Ce 
seroit la force des circonstances, ou l’avidité toujours 
croissante de la cupidité, ou l’habitude de mentir, même 
pour le service de son parti, qui l’auroit conduit à le trahir 
si indignement, et non une spéculation long-temps prévue, 
un calcul froidement ménagé. 11 lui restoit même bien 
évidemment, à en juger au besoin par l’ouvrage qu’il ne 
reconnoît pas, une espèce de pudeur qui perce, on ne 
sait conunent, au milieu de toutes les révélations, et qui 
atteste je ne sais quelle arrière-pensée dont je ne serois 
pas fâché qu’il se fit une excuse s’il ne peut pas faire au- 
trement. Il seroit trop fâcheux pour l’honneur de l’espèce 
humaine d’être obligé de croire à tant de foiblesse. 

Parmi les réticences de M. Méhée, il ne faut pas compter 
le silence qu’il a gardé sur les Philadelphes, car il m’est 
démontré qu’il en ignoroit l’existence, mais il est évident 
qu’il connoissoit Oudet podr le chef d’un parti nombreux, 
puissant, dévoué surtout, et s’il l’a nommé quelque part, 
ce n’est pas dans son livre. Il se contente de le désigner 
dans sa correspondance avec M. Drake d’une manière 
qui ne peut pas laisser de doutes à ceux qui m’ont lu avec 
quelque attention, mais qui n’a pas le caractère d’une 
dénonciation formelle pour les autres, o Le chef que vous 
m'engagez à vous faire connoitre, » dit-il (page 147 de 
l’ouvrage intitulé : Alliance des Jacobins de France avec 
le ministère anglais, suivie des Stratagèmes de Francis 
Drake), « est un homme de vingt-huit ans, d’une taille et 
« d’une figure distinguées. Sa bravoure passe ce que je 
« pourrois vous en dire; il parle avec grâce et écrit avec 
« talent. Les républicains ont en lui une telle confiance 
« qu’ils le voient sans la moindre inquiétude dîner chez 
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« le premier consul quand il quitte son corps pour venir 
« à Paris et foire la cour aux dames les plus répandues 
« au palais consulaire ; voilà comme les républicains le 
« considèrent. Si vous voulez que j'ajoute à ces traits 
« celui que je crois pour mon compte avoir distinfpié en 
a lui, c’est qu’il est d’une ambition démesurée, et qu’il se 
« moque autant des républicains que des royalistes, 

O pourvu qu’il arrive à son but. Je crois avoir gagné sa 
a confiance en affectant, tête à tête avec lui, une morale 
« beaucoup moins sévère que celle dont il se pare en 
« public. Le premier consul fait tout pour se le concilier; 

« mais il n’y aurait pour cela qu’un moyen qui convint à 
a l’autre, ce seroit de lui céder sa place. » 

Il ne s’agit pas de discuter ici les inductions qu’on peut 
tirer de ce portrait, surtout dans sa partie injurieuse. Je 
n’ai pas dissimulé qu'Oudet fût ambitieux, je crois même 
que c’étoit la nuance dominante de son caractère ; mais 
sa loyauté n’auroit pu être mise en que.stion que par im 
esprit perfide et qui se seroit identifié avec la calomnie 
au point de l’introduire partout où le hasard le foisoit 
pénétrer. L’auteur de- l’écrit/dont je parle n’étoit peut- 
être pas plus digne de juger Oudet par scs qualités que 
par ses défauts ; ou, pour mieux dire, il y avoit dans les 
défauts nombreux d’Oudet, dans ses imperfections les 
plus sensibles, dans ses faiblesses les plus condamnables, 
une sorte d’élévation à laquelle le vulgaire ne peut ja- 
mais atteindre, même par la pensée. Que seroit-ce donc, 
si celte appréciation émanoit, comme on l'a supposé, des 
derniers rangs de l’ordre moral, d’un homme qui avoit 
fait abjuration vénale de son honneur, de l’indigm; déla- 
teur dont M. lléhée se sépare avec adresse et sans doute 
avec des raisons valables que l’histoire accueillera ? Un 
reptile, et le plus vil de tous, peut se traîner sur la statue i 

d’un dieu ; il peut l’entourer de scs replis et l’infecter de i 

ses venins, mais il ne la mesure pas. 

M. Méfiée fut envoyé à Besançon, sous le nom de 
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Muller, pour l’organisation de l’alliance qui a été révélée 
si hautement depuis sous le nom de M. Méhée. Oudef, 
certain des éléments qu’il avoit amassés dans ce coin de 
la France pour un mouvement partiel, se disposoit dés 
lors à l’effectuer, et il avoit choisi à dessein un émissaire 
dont l’existence politique offroit quelque garantie à son 
parti. M. Méhée, agent des Bourbons, étoit, suivant l’o- 
pinion commune, une assez bonne caution de l’oubli 
de toutes les fautes et du pardon de toutes les injures. 
C’étoit sous ce rapport surtout que son choix présentoit 
des avantages qui nous avoient séduits, et il ne manquoit 
pas de talent pour le rendre profitable à la patrie s’il en 
avoit bien senti l’importance, et qu’il n’eût pas été ca- 
pable de mettre un instant les intérêts de la patrie en 
balance avec les siens. Je n’attends pas la justifieation 
qu’il annonce, pour penser qu’il partit avec l'intention 
d’être utile, et que s’il a cédé à la séduction, il ne l’a 
trouvée qu’en route. La prudence infaillible d'Oudet y 
avoit heureusement pourvu, comme à toutes les choses 
que le hasard laisse à la prévoyance de l’homme, et un 
envoyé particulier, expédié h temps, prévint les prin- 
cipaux agents de Franche-Comté contre un messager 
imprudent ou infidèle, qui perdit dès ce moment tous 
ses rapports avec le système de la conjuration. Il faut 
convenir qu’il se rendit même assez de justice pour no 
pas entreprendre de les renouveler. 

Toutes les communications de M. Méhée avec M. Drake 
et avec le ministère anglois, prouvent qu’Oudet lui avoit 
livré, avec sa réserve ordinaire, un petit nombre de don- 
nées générales, qui suffisoient pour le service du parti, 
mais qui ne pouvoient rien pour sa perte. Ainsi, M. Méhée, 
‘ ou celui qui a eu l’audace d’écrire pour lui, et qui sou- 
tient que ses bulletins éfoient tout entiers d’invention, 
nlnventoit certainement ni le portrait d’Oudet, ni l’exis- 
tence du comité d’alliance, qu’il ne pouvoit connoîtreà 
la vérité que par une approximation très-vague, quoiqu’il 
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en indique assez bien les éléments; ni les mouvements 
préparés dans certains lieux qu’il désigne toujours avec 
exactitude, mais sans donner aucune idée des moyens, 
parce qu’on l’avoit tenu sur ce point dans une heureuse 
ignorance. Ce n’étoit pas au hasard que cet écrivain 
officiel dénonçoit des provinces, et Bonaparte savoit bien 
que cette Franche-Comté, si obstinément accusée par 
ses espions, renfermoit ses ennemis les plus implacables, 
puisqu’il évitoit déjà d’en approcher; mais le soupçon 
qu’il laissoit planer sur la Franche-Comté ne la rendoit 
que plus redoutable, en compromettant indistinctement 
ses habitants. La délation escroquée à M. Méhée, selon 
l’hypothèse la plus favorable pour lui, ne changea donc 
rien à l’ancien plan des Philadelphes, et peut-être elle 
le servit, en faisant naître dans l’esprit des hommes les 
plus exagérés l’idée d’une réunion de^ forces et d’une 
concession réciproque de principes qui ramèneroit, pres- 
que sans efforts, un ordre de choses^ universellement 
désiré. Ce résultat fut même si public et si évident, que 
M. Méhée pourroit s’en servir avec plus de vraisemblance 
que d’aucun autre moyen, pour donner une couleur 
d’utilité à la dénonciation qu’on lui impute, si le fait en . 
retombe définitivement sur lui. 


VIII 

Troisième conspiration des Philadelphes, connue sous le nom d’AI* 
lianee. — Son histoire. — Ses résultats. 

>: 

Après le départ de Moreau, Oudet, pressé par des 
ordres supérieurs de se rendre à sa destination, ne s’y 
décida point cependant sans avoir tout préparé pour la 
révolution prochaine qu’il prévoyoit, et à laquelle il ne 
manquoit plus que l’assentiment du roi. Il ne voulut pas 
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toutefois se montrer à Besançon dans ces circonstances, 
et il se contenta d’appeler auprès de lui deux Philadel- 
phes, dont le dévouement lui étoit parfaitement connu, 
et qui pouvoient lui tenir lieu de tout intermédiaire avec 
la société. C’étoient Spartacus et Werther, que j’ai déjà 
nommés, et dont l’intelligence souvent éprouvée par 
des missions difficiles n’inspiroit pas moins de confiance 
à Oudet que leur honneur et leur courage. Tous deux 
liés à Philadelphie par des serments sacrés, et à la per- 
sonne de son chef par une espèce de culte qui les tenoit 
dans la plus étroite dépendance de ses volontés, ils 
penchoient cependant l’un et l’autre vers les opinions 
des royalistes, disposition déterminée par leur naissance 
ou par leurs relations, et très-exagérée par la haine que 
l’esprit de l’institution leur avoit fait concevoir contre 
Bonaparte. Ils n’attendoient même, pour embrasser ces 
opinions à découvert, que l’aveu de l’homme habile dont 
l’autorité régloit despotiquement toutes leurs pensées ; et 
Oudet, qui étoit sûr de flatter leurs sentiments secrets, 
n’hésita pas à leur confier le projet auquel ses résolutions 
s’étoient arrêtées, celui de rétablir la monarchie des Bour- 
bons sous le régime de la Constitution de 91, en faisant 
concourir à ce grand mouvement les opinions les plus 
opposées en apparence. Trois corps d’officiers, pro- 
noncés pour ce plan généreux et tout prêts à servir de 
leur épée les événements qui alloient en déclarer l’exis- 
tence, composoient la plus grande partie des garnisons 
comprises dans le premier arrondissement de l’insurrec- 
tion, et influoient sur le reste d’une manière puissante, 
ou pour mieux dire certaine. Il avoit fallu adresser aux 
agents connus du roi, dans les endroits où ces agents, 
généralement assez réservés dans leur zèle, manifestoient 
encore leur existence par quelques velléités d’être utiles, 
des émissaires nouveaux qui n’inspirassent pas les mêmes 
soupçons que Méhée, et qui ne pussent disposer d’ail- 
leurs que de secrets sans danger. Les communications 
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les plus vnpiios étoiont suffisantes dans l’état des choses, 
moyennant qu’elles fissent présumer à Louis XVllI ee 
qui se passoit en France, et qu’elles rapportassent aux 
hommes fidèles, qui se dévouoient encore à sa noble 
cause, l’espoir d’être justifiés par son aveu. Ces mesures 
prises, l’opinion mûre et le peuple disposé, il n’étoit 
question que d’établir un rapprochement très-facile à 
opérer entre les partis, et que de former dans un lieu 
quelconque un noyau d’insurrection, qui seroit grossi en 
deux jours d’une foule innombrable de mécontents, et 
entretenu par le zèle ardent de plus de deux cents Phila- 
delphes déterminés, dont certains étoient très-exercés à la 
guerre. Telle est la mission dont furent investis .Spartacus 
et Werther, dans les conférences de, DAle, et dont j’exa- 
minerai rapidement les résultats, non qu’ils aient eu quel- 
que importance en eux-mêmes et qu’ils doivent laisser de 
grands souvenirs h l’histoire, mais parce qu’ils n’ont pas 
été loin de changer le sort de la France et qu’ils se ratta- 
chent immédiatement, comme je le ferai voir, aux conspi- 
rations de Malet. Ces détails, publiés aujourd’hui pour 
la première fois, me sont confiés par quelques-uns des 
conjurés, qui ont pu les observer de très-près, et qui 
n’ont été étrangers à aucune des circonstances intéres- 
santes de l’événement. 

Je crois avoir dit que Werther appartenoit à la no- 
blesse. Il avoit une figure agréable, des manières élé- 
gantes, de l’activité, de l’esprit et du courage. Spartacus, 
un peu plus avancé en âge, quoique très-jeune encore, se 
disfinguoit par une exaltation qui étoit capable de tous 
les sacrifices, et par une facilité de caractère, par une 
expansion de sensibilité qui le mettoit en rapport avec 
tout le monde. Ses opinions courageuses le faisoient ac- 
cueillir des personnes les plus distinguées par leur nais- 
sance, qui restoient dignes de leur naissance, comme il 
en éfoit quelques-unes. Ses manières affectueuses, son 
abandon familier le rendoient plus cher encore aux 
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hommes forts de la classe du peuple, dont il avoit cultivé 
ruiuitié par instinct plutôt que par calcul. Tous deux 
étoient connus j)ar la Iranche liberté de leurs principes, 
par leur opposition souvent manifestée à la tjTannie im- 
périale, par quelques talents et surtout par quelques 
malheurs. Oudet les crut, avec raison, capables de mé- 
nager le rapprochement indispensable sur lequel il fon- 
doit le succès de ses espérances, mais il ne leur per- 
mit aucune confidence entière, et il n’admit lui-même à 
la sienne qu’un Philadelphe de plus, au moins pour ce 
qui concernoit les bases, les moyens et l’époque de l’in- 
surrection qu’on n’avoit besoin de révéler au grand nom- 
bre que par le fait. Ce fut Thémistocle, officier très-con- 
sidéré, qui étoit chargé d’organiser un grade inférieur 
dans la force armée, et’ dont la prudence et la fidélité 
sauvèrent presque tous ceux qui coopéroient à l’entre- 
prise, quand la plus infâme trahison l’eut fait échouer. 

Werther retourna dans le Jura, dont l’excellent esprit, la 
position géographique et les relations faciles et multipliées 
avec l’étranger, faisoient le centre d’insurrection le plus 
favorable qu’on pût choisir. Spartacus fut envoyé à Be- 
sançon, qui étoit le quartier-général de la conspiration, 
et dont il étoit essentiel de s’assurer en y laissant au moins 
les ferments d’une insurrection auxiliaire. Quelques jours 
suffirent pour rapprocher les hommes de bonne foi qui 
pouvoient représenter moralement les deux partis et qui 
vouloient les représenter d’une manière profitable pour la 
monarchie. 11 ne fallut pas plus de quelques heures pour 
convenir de certains principes auxquels ils s’arrètèrentsans 
difiiculté, parce qu’ils se trouvèrent du premier abord ani- 
més du même esprit. M. le marquis de Joutfroy traitoit au 
nom des royalistes, dont sa probité antique et sa fran- 
che courtoisie garantissoient assez les intentions loyales. 
5!M. Martenne et de Franchet étoient destinés à diriger les 
mouvements intérieurs de la place après l’explosion des 
mouvements du dehors. M le lieutenant-colonel Pyrault, 
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chevalier de Saint-Louis, officier aussi aimable que brave, 
et Tun des caractères les plus chevaleresques de l’éniigra- 
tion,futchargé du commandement général; M. Léclanché, 
qui agissoit avec une extrême bonne foi pour les républi- 
cains ralliés au système constitutionnel, avoit composé les 
premiers cadres d'insurrection armée, d’une foule d’habi- 
tants des campagnes du Jura qui se présentèrent au pre- 
mier appel et qui répondirent aux espérances des conju- 
rés tant qu’elles purent se soutenir. Un grand nombre 
d’hommes distingués par leur naissance, leur courage ou 
la fermeté de leur conduite, fortifièrent successivement 
V Alliance du crédit de leur nom ou de l’influence de leur 
caractère. La propagande la plus téméraire et la plus im- 
posante à la fois, celle qui se sert, pour répandre et pour 
consacrer ses principes, du saint ministère du sacerdoce, 
forma des adeptes zélés dans les villages les plus obscurs ; 
et des prêtres éloquents, ‘dont on n’a pas assez honoré le 
courageux enthousiasme, un Antoine-Remi Delacour entre 
autres, osèrent proclamer la vérité proscrite, dans la 
chaire de vérité , et rappeler au peuple malheureux le 
bonheur dont il jouissoit sous ses anciens rois. La citadelle 
de Besançon étoit prête à arborer l’étendard aux fleurs de 
lis, et la fidélité de deux supérieurs successifs avoit été 
mise à des épreuves difficiles. On n’y craignoit que l’obéis- 
sance passive et aveugle d’un dépôt de conscrits réfrac- 
taires ; deux Jeunes gens dévoués se déterminèrent à aller 
partager leur sort et préparer leurs résolutions. Les auto- 
rités étoient bonnes presque partout, et le gouvernement, 
comme égaré par un esprit de vertige qui ne l’a perdu 
que trop tard, sembloit conspirer contre lui-même. Enfin, 
il n’y avoit pas une petite ville où il ne se trouvât un co- 
mité royaliste, pas un bourg, pas un hameau dans lequel 
les hommes ou les circonstances n’eussent assemblé des 
éléments de révolution et assuré des intelligences au pre- 
mièr chef de parti qui se présenteroit. Il n’étoit besoin que 
du son d’une cloche, ou du bruit d’un tambour pour dé- 
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terminer un soulèvement, que d’un drapeau pour assem- 
bler une armée, que d’un chef pour la conduire ; et le 
moment où cela dcvoit arriver étoit appelé par tous les 
vœux. Le serment qui m’engage envers les Philadelphes, 
et qui me défend de les faire connoître sous leur nom so- 
cial dans un écrit qui n’est pas exclusivement fait pour eux, 
m’a interdit 1e plaisir de nommer ceux qui vivent encore, 
quoiqu’il m’eût été difficile de ne pas les nommer honora- 
blement. Quant aux royalistes zélés, aux patriotes purs, 
aux gens de bien de toutes les classes qu’ils parvinrent à 
s’attacher dans les nombreuses occasions où leur courage 
fidèle entreprit le rétablissement de la monarchie, et qui 
ne me sont qu’indirectement connus par les traditions de 
ma société, je me trouve à leur égard dans des rapports 
très-différents, si je ne me trompe, et je ne me crois pas 
obligé en conscience à refuser à leurs noms une publicité 
que leur modestie désavoue peut-être, mais que l’histoire 
réclame pour eux *. 

Oudet, satisfait du commencement de cette organisation 
à laquelle il paroissoit étranger, quoiqu’il en fût le mo- 
teur secret, ne vit pas d’intérêt à en suivTe les développe- 
ments sur les lieux mêmes. Il ne s’agissoit plus que de la 
généraliser en préparant sur d’autres points qui luiétoient 
bien connus, des mouvements analogues, et sa présence 
n’étoit par conséquent nulle part moins nécessaire qu’en 

* Il est tout simple que j’en laisse échapper beaucoup, puisque je 
ne dois les renseignements dont je me sers qu’à des communications 
Imparfaites et prises fort loin des lieux ; mais je rappelle aux person- 
nes qui pourraient s’en plaindre que ce livre est consacré à une société 
dont je ne nomme point les membres, et que je n’y parle que fort ac- 
cessoirement des hommes, très-recommandables d’ailleurs, qui n’ont 
eu de rapport avec cette société que par une action politique qu’elle 
déterminoit ou qu’elle étoit toujours prête à saisir. J’avoue, de plus, 
que cette espèce d'illustration, attachée aux services rendus, a été 
tellement prodiguée par les gazettes, par les brochures et même par 
des livres importants dans le sujet ou dans la forme, que je ne pense 
pas qu’elle soit désormais fort à coeur aux vertus généreuses, parce que 
II. 19 
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Franche-Comté. Il passa dans le Béarn après avoir étahli , 
entre ses principaux agents un mode infaillible de coires- 
pondance qui devoit le tenir au fait de tous les progi-ès de 
son ouvTage. Ceux-ci, uniques et sûrs intermédiaires entre 
Philadelphie et CAlliance, formoient le nœud indivisible 
et indissoluble de cette conspiration partielle avec la con- 
spiration permanente de la société dont ils étoient les sen- 
tinelles perdues. L'inquisition de la police pouvoit donc 
remonter jusqu'à eux, mais jamais au-delà, si elle parve- 
noit à découvrir leurs opérations, avant que la réussite en 
fût assurée, et c’est ce qui arriva peu de temps après, au 
moment même où l'ensemble des moyens ne laissoit plus 
rien à désirer aux esprits les plus inquiets. 

Par une rencontre singulière et qui tenoit du miracle, 
quelques Philadelphes, que les circonstances de la guerre 
ou des commissions èpéciales de leur chef avoient con- 
duits en Allemagne ou en Italie, se trouvèrent initiés par 
le brave'et habile Du Châteler à un plan d’insurrection du 
Tyrol, dont l'objet, comme celui de la société dont ils fai- 
soient partie, étoit la délivrance et la régénération de l'Eu- 
rope asservie par une famille d’aventuriers. Ils furent frap- 
pés de la ressemblance de quelques-uns des moyens et 
surtout de l’institution d'une société secrète qui sembloit 
calquée sur la leur et qui l’étoit peut-être en eflét. Ce 
rapprochement remarquable leur ’suggérà l’idée d’établir 

Je n’en conçois pas sans désintéressement. Il y a eu dans la révolution 
une foule d’actions faites à toutes fins, et dont il est très-possilile de 
tirer parli dans un état de choses airclé, puisqu’on leur a ménagé 
autant d'explications diverses que le gouvernement à venir pouvoit 
prendre d’aspects divers. La science des compensations, si perfection- 
née par les pliilosophes, aété portée à son apogée parles politiques de 
profession. Il y a des Adélités prononcées qui sont dignes d'occuper la 
mémoire des rois; il y a des vertus sublimes qui honorent les nations, 
et dont elles doivent garder le souvenir j mais il est peut-être bon de 
prémunir les rois et les nations contre ces spéculateurs en héroïsme, 
qui, depuis vingt-cinq ans au moins, se sont trouvé des vertus de ré- 
serve pour tout le monde, (Note de Nodier.) 
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entre les deux sociétés quelques points de connivence 
qui les missent en état d’agir dans des vues bien coordon- 
nées et de marcher au même but l’une par l’autre. 11 ne 
faut pas oublier que ce pacte mémorable est le premier 
germe de l’insurrection européenne qui a établi, au moins 
pour long-temps, la balance des empires et la tranquillité 
des peuples. 

Le moment étoit pris et les moindres détails prévus, les 
uniformes prêts et les proclamations imprimées, quand 
une circonstance inattendue fit naître de nouveaux aper- 
çus en réduisant tout le plan de la conspiration à une 
opération extrêmement aisée qui épargnoit une foule de 
lenteurs, les hasards d’une guerre civile et beaucoup de 
trouble et de sang. Bonaparte, qui n’avoit fait que prélu- 
der à la monarcbie universelle, en usurpant l’empire, ve- 
noit de se faire décerner la souveraineté de l’Italie, et il 
alloit ceindre <à Milan sa seconde couronne sur les débris 
des républiques qu’il avoit fondées. La première idée qui • 
frappa les chefs de l’insurrection fut de fermer au tyran 
le retour des Alpes, et d’appeler contre lui, par l’initiative 
du Jura, l’alliance de trois ou quatre nations adjacentes, 
les Genevois, les Vaudois, les Valaisans, les Suisses qui 
n’aspiroient qu’à s’armer avec quelque espoir de succès 
contre l’oppresseur du monde. La plus foible lueur qui 
manitesteroit cet orage près d’éclater donnoit l’éveil aux 
montagnards du Tyrol et à ceux des Apennins, et de ces 
hauts sommets de notre occident, asile immémorial de 
liberté, il lui descendoit tout-à-coup une armée de ven- 
geurs. Ce spectacle étoit fait pour séduire, même en espé- 
rance, des imaginations jeunes et fortes. Il n’y en avoit 
point de plus beau en effet, etc’étoit la première fois qu’il 
s’oHroit aux regards du monde, que celui d’une ligue de 
peuplades obscures, à peine parvenues à l’adolescence de 
la civilisation, et unies pour sauver de la barbarie qui suit 
toujours le despotisme, les contrées les plus perfection- 
nées de la terre. Il étoit facile en apparence de faire sor- 
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tir les libérateurs de l’Europe des chalets de l’Helvétie; - 
mais la Providence, qui vouloit donner une leçon plus 
formidable aux nations égarées, ne daigna pas le souffrir; 
et, comme si un caprice aveugle avoit déterminé son choix, 
elle fit passer les armes que nous avions préparées pour 
notre salut dans les mains des hordes sauvages qui vivent 
au bord du Tanaïs. 

Le second avis qui fut ouvert étoit plus simple encore, 
et d’une exécution plus facile. L’itinéraire de Bonaparte 
luifaisoit traverser les montagnes et lesforéts du Jura, et on 
savoit qu’il n’étoit accompagné dans ce voyage que de 
cinquante cavaliers divisés en deux pelotons, égaux, dont 
l’un précédoit et dont l’autre suivoit sa voiture. Cent 
hommes bien armés suffisoient pour faire face à tous deux, 
et même pour les culbuter, pendant qu’un groupe inter- 
médiaire cernoit l’équipage, enlevoit le tyran, et le trans- 
portoit en quelques minutes dans des lieux inaccessibles 
à toute entreprise huniaine. Cette expédition parut si assu- 
rée dans les moyens, elle mettoit d’ailleurs un terme si 
court à l’insurrection, ou plutôt elle sauvoit si évidem- 
ment à la France les malheurs inséparables d’une guerre 
civile, qu’elle ne donna pas lieu à la plus légère contes- 
tation. Le temps pressoit, mais tout se trouvoit disposé 
pour une grande tentative, de quelque nature qu’elle fût, 
et celle-là n’étoit qu’un jeu auprès de celles qu’on avoit 
préparées. Un jeune homme, plein de zélé et de courage, 
qui avoit déjà fait la guerre de parti avec succès, M. Bu- 
guet, actuellement officier d’état-major, fut chargé de 
l’opération dont le conseil d’alliance, présidé par M. le 
marquis de Jouffroy, régla l’ordre et la conduite pour tout 
ce qui pouvoit être prévu. Trois jours après, M. Buguet 
commandoit cent quatre-vingts hommes d’élite, armés 
de fusils simples et doubles, et disséminés sur un es- 
• pace très-étendu en pelotons peu nombreux, à la hauteur 
des villages de Tassenière et de Colonne. Cette petite ar- 
mée, couverte du prétexte d’un trac, et qui ne pouvoit 
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présenter en dernière analyse aux sounçons de la police 
qu’un rassemblement de braconniers, étoit distribuée de 
la manière la plus convenable pour se concentrer au pre- 
mier appel sur le point où l’on voudroit la porter. Des ca- 
valiers affidés, qui couroient en ordonnances depuis ses 
derniers postes sur la route de Bonaparte, dévoient annon- 
cer son passage quelques heures à l’avance, et il n’en fal- 
loit pas tant pour achever les dispositions nécessaires. Le 
reste se bornoit à une évolution dont l’idée se seroit offerte 
à l'esprit le plus simple, et qui interceptoit le mouvement 
de l’escorte sur la voiture, évolution dont la facilité passe 
toute expression, dans une route assez étroite et tracée au 
milieu d’un fourré impénétrable à la cavalerie. Vingt ti- 
railleurs d’une adresse infaillible, scrupuleusement choisis 
sur plus de mille, et embusqués de distance en distance, 
étoient réservés pour le cas d’une résistance qu’on suppo- 
soit à peine, et qui étoit cependant de toutes les chances 
possibles celle qu’on redoutoit le plus, parce qu’elle au- 
roit coûté, au grand regret des conjurés, quelques gouttes 
de sang françois. Des mesures si bien prises ne pouvoient 
pas manquer leur effet, et il ne restoit pas le moindre 
doute sur la réussite, quand à la suite de plusieurs mes-’ 
sages successifs, qui annonçoient l’approche de Bonaparte, 
on apprit qu’il étoit retourné sur ses pas au dernier relais, 
pour prendre une route plus longue et plus difficile qu’il 
avoit quittée la veille. On ajoutoit que le désordre et l’in- 
quiétude qui se manifestoient dans sa physionomie mar- 
quoient assez la véritable cause de cette démarche rétro- 
grade, et tout prouvoit que le secret de la conspiration lui 
avoit été lâchement vendu. Il est vTai qu’un soi-disant agent 
royaliste, très-nouvellement arrivé du dehors pour une 
commission importante relative à l’Alliance, et compris 
encore dans cette glorieuse liste d’exception où les cham- 
bres ardentes de la police chcrchoient leurs victimes, avoit 
disparu la veille sa is qu’on sût quelle route il avoit prise. 
Mais on osoit à pein3 arrêter sur lui un soupçon injurieux 
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que beaucoup de circonstances ont aggravé depuis, sans 
que rien l’ait suffisainnient confirmé pour le tourneren cer- 
titude. Ce qu’il y a de trop positif, c’est que cet ambassa- 
deur, au moins iiH'xact, se rendit à Paris sans poursuivre 
sa mission, sans s’occuper d’en rendre compte ; qu’il y fut 
accueilli, à ce qu’il paroît, avec des égards rarement ac- 
cordés aux proscrits, rentrés sans autorisation spéciale, et 
que son nom n’a pas cessé depuis d’être investi d’honneurs 
déshonorants qu’il avoit peut-être payés du sien. 

Cette circonstance fut suivie, à peu de jours près, d’un 
mandat d’arrêt décerné contre les chefs connus du comité 
d’Alliance. M. Pyrault, M. Léclanché, M. Buguet et le 
jeune Philadelphe que j’ai toujours désigné sous le nom 
de Sparlacus. M. Léclanché fut seul surpris, parce qu’il 
se trouvoit hors du rayon de la force organisée. Les autres, 
prévenus à temps et sauvés par les moyens mêmes qui dé- 
voient servir à leur arrestation, se dérobèrent sans peine 
à des poursuites illusoires, à des recherches qui n’avoient 
qu’une apparence d’activité, et qui demeuroient toujours 
volontairement infructueuses, à tel point que les autorités 
supérieures ne pouvoient s’expliquer la maladresse bien- 
veillante, et réellement inexplicable, de leurs agents. 
L’un des fugitifs, tombé par mégarde au milieu d’un dé- 
tachement qui le pressoit depuis huit joui-s, après plus de 
quatre-vingts lieues de détours en tous sens, s’évada sur 
le cheval d’un des hommes qui étoient chargés de le saisir. 
Quant à la détention de M. Léclanché, qui fut très-longue 
et très-rigoureuse, elle ne resta cependant pas sans avan- 
tage pour l’Alliance. Les effets du hasard, ou peut-être 
quelques combinaisons secrètes, le servirent si bien, qu’il 
se trouva en rapports successifs, dans ses différents ca- 
chots, avec M. le marquis de Rivière, M. Rouvet-de-Lozier 
et M. Gaillard. L’idée de conspirer du fond des prisons 
' étoit encore nouvelle, et on ne s’attendoit pas au parti que 
Malet en poiivoit tirer un jour; mais elle étoit justifiée 
d’ailleurs par une considération tirée du cœur humain. 
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Cette coiimiunauté de malheurs que le tyran avoit établie 
entre tous ses ennemis étoit un des vices radicaux de sa 
police. II ne savoit pas que l’oppression assimiloit toutes 
les pensées, qu’elle opéroit une espèce de rapproche- 
ment sym[>athique parmi les esprits les plus dissidents, 
et qu’elle pourvoyoit ainsi à la plus grande difficulté de 
la contre-révolution. Non-seulement ce doux commerce 
de pitié réciproque qu’entretiennent des proscrits ouvTe 
leurs cœurs à des communications plus étroites; non-seu- 
lement l’habitude de la persécution les prépare à des ré- 
solutions plus fortes et mieux combinées, mais il y a dans 
leur captivité même une sorte de garantie qui les encou- 
rage et qui les prémunit contre les terreurs communes. 
Le conspirateur du dehors a tout à craindre, parce qu’il 
a tout à perdre ; une fois signalé aux sbires de la tyrannie, 
soumis à leurs enquêtes et privé de sa liberté, il ne re- 
doute rien, parce qu’il a tout à gagner. Son imagination, 
excitée par la solitude, par l’oisiveté du corps, quelque- 
fois par le désespoir lui-même, ne s’attache qu’à des en- 
treprises imposantes, et leur dévoue l’emploi de toutes ses 
forces, qu’aucun autre soin ne distrait ; ainsi, tels bras qui 
eussent négligé de s’armer contre un brigand heureux, 
æ’H ne les avoit pas réduits à l’esclavage, se roidissent 
pour le combattre de toute l’énergie dont il croit les avoir 
frustrés. Libres, ils le ménageoient peut-être ; captifs, ils 
l’écrasent de leurs chaînes. 

L’influence d’Oudet sur le pays qui avoit dû être le 
théâtre de cette conjuration nouvelle, et ou tous scs prin- 
cipes ferrnentoient encore avec une activité menaçante, 
étoit trop connue de Bonaparte pour que celui-ci l’y crût 
tout-à-fait étranger; mais il chercha le nœud incompréhen- 
sible qui l’y attachoit, et il ne le trouva point. Le chef de 
l’institution terrible qui minoit le gouvernement impérial, 
caché derrière tous les effets qu’il se plaisoit à produire 
comme un machiniste habile, étoit présent partout et no 
paroissoit jamais. Bécenunent venu de l’exil, il fut frappé 
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d’un exil nouveau ; mais on ne put le compromettre dans 
aucune accusation déterminée, et généralement cette 
conspiration, la plus grave et la mieux ourdie de toutes 
celles qui ont éclaté sous le règne de Bonaparte, avant la 
seconde conspiration de Malet, se déroba aux investiga- 
tions des observateurs les plus subtils et les plus intéres- 
sés, de telle sorte qu’elle ne donna pas même matière à 
une instruction publique. Dans les informations du préfet 
du Doubs, que la classe commune des conjurés déjoua 
avec beaucoup d’esprit, mais qu’une caste plus élevée et 
plus docile, parce qu’elle avoit un meilleur parti à tirer de 
ses foiblesses, seconda presque universellement, avec une 
condescendance mémorable, le nom d’Oudet ne fut pas 
même prononcé. Tranquille dans sa noble retraite, sur la 
foi inviolable de ses courageux amis, il recevoit dans ses 
bras l’enfant qui venoit de naître de son mariage contracté 
l’année précédente à l’ile de Ré, et s’adressant à quelques 
Pliiladelphes qui l’entouroient : « Il est trop jeune, s’é- 
« crioit-il en le pressant sur sa poitrine, pour s’engager 
« à vous par le serment d’Annibal; mais souvenez- vous 
« que je l’ai nommé Eliacin, et que je lui lègue la garde 
« du temple et de l’autel, si je meurs avant d-’avoir vu 
a tomber de son trône usurpé le dernier des oppresseurs 
a de Jérusalem! a 


IX 

Suite de la conjuration de l’Alliance. — Première conjuration da 

Malet. 

L’événement malheureux qui avoit fait échouer la con- 
juration de l’Alliance eut cependant, comme la révélation 
deMéhée, un avantage incontestable. Il donna une grande 
publicité au pacte des royalistes et des républicains purs, 
et il fit concevoir à tous les esprits la possibilité d’efiec- 
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tuer ce rapprochement d’une manière plus sûre et plus 
profitable pour l’État. Il est vTai qu’il acheva de découra- 
ger les caractères timides et d’aliéner les caractères irré- 
solus; mais la conspiration des Philadelphes ne pouvoit 
que gagner à cette épreuve épuratoire. Oudet la regarda 
comme la dernière des initiations, et il se félicita de la dé- 
sertion de quelques Ames foibles auxquelles on ne pouvoit 
se livrer sans risquer d’être trop souvent déçu. Ce ne fut pas 
même dans les hauts grades de la société que se manifesta 
cet esprit de dégoût, qui succède ordinairement à une 
longue suite de tentatives inutiles et qui altère quelque- 
fois les résolutions les plus courageuses. C’étoit cependant 
dans les hauts grades que résidoit particulièrement le se- 
cret d’Oudet qui l’y avoit plus ou moins disséminé, et que 
personne ne pouvoit se flatter de posséder tout entier. La 
dénonciation de Bodemann, la troisième à ce que l’on 
croit qui ait paru compromettre l’existence des Philadel- 
phes, n’apprit rien de positif à la police, et ne servit qu’à 
confirmer ses soupçons sans les éclairer. Bonaparte sen- 
toit partout l’action de cette société terrible, sans pouvoir 
la réprimer, parce qu’elle lui échappoit sans cesse, et 
qu’il ne la connoissoit que par ses effets sans arriver à 
ses causes. Il étoit placé au milieu d’elle comme Poly- 
phème aveugle au milieu des compagnons d’Ulysse, trop 
sûr que ces ennemis dangereux et déterminés le pressoient 
de tous côtés, mais ne les trouvant nulle part. 

L’insurrection de Franche-Comté s’étoit dissoute en at- 
tendant une nouvelle occasion d’arborer les drapeaux de 
l’Alliance. Cinq de ses chefs, ou détenus ou proscrits, ren- 
fennoient dans leur cœur son mystère inviolable. Quelques 
autres couroient de ville en ville pour entretenir ce levain 
sacré, dernier espoir probable de la monarchie. Spartacus, 
après trois ans de persécutions, de fuite et d’incroyables 
misères, se réunissoit aux bandes de Du Châteler, et chcr- 
choitune noble occasion de hasarder contre le tjTande 
‘ sa patrie le reste de quelques jours inutiles. Son nomdis- 
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paroît de l’hisfoire de Pliiladelphie avec celui de Thémis- 
tocle que la persécution réduisit au suicide. 

Quant à Philopœmen, il n’avoit pas laissé vaquer la pro- 
censure, encore une fois inutile dans ses mains. La censure 
exercée par Moreau, banni au-delà des mers, n'étoit en 
effet qu’une dignité honoraire et presque illusoire, qui ne 
servoit qu’à placer la société sous les auspices d’un nom 
historique. Oudet seul tenoit les rênes de l’institution et la 
dirigeoit dans une voie qui n’étoit connue que de lui, vers 
un but qu’il avoit aperçu et signalé le premier ; mais son 
nouvel exil exigeoit une nouvelle cession de pouvoirs, et 
c’est la seconde fois que le nom de Malet se présente à 
l’historien des Philadelphcs. Malet, alors peu connu même 
à Besançon, où il avoit laissé des préventions sans doute 
injustes, faisoit partie de la société depuis si peu de temps 
qu’il étoit à peine connu dans le grade supérieur auquel 
il étoit rapidement parvenu, sous le nom de Léonidas qu’il 
a si glorieusement justifié. Les personnes les mieux in- 
struites parmi celles que j’ai consultées ne sont pas d’ac- 
cord sur l’époque et sur le lieu de sa réception. 

J’ai essayé de caractériser Malet au commencement de 
cet écrit par quelques traits d’observations qui me sont pro- 
pres, mais qui tiennent à des vues et à des circonstances 
locales, fort antérieures aux événements historiques sur 
lesquels sa réputation est fondée. Cependant ce que j’en 
ai dit justifieroit peut-être le choix d’Oudet, si la généreuse 
entreprise et la mort héroïque de Malet ne le justifioient 
pas assez pour moi. Pour concevoir le plan immense du 
premier, il falloit le coup d’œil profond et la puissance 
créatrice du génie; pour saisir ce plan, pour le suivre, 
et même pour l’accomplir, il ne falloit que la fermeté 
impassible que j’ai attribuée au second et qui distinguoit 
éminemment son caractère. Oudet avoit construit le 
navire et s’étoit livré avec lui à la merci des mers et 
des tempêtes; forcé de jeter l’ancre bien loin du port 
qu’il s’étoit promis, et dont de nouveaux orages l’éloi- 
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gnoient tous les jours, il assuroit au moins le sort de son 
équipage en amarrant le bAtiinent à un rocher. Tel étoitle 
général Malet, que certains biographes ont entrepris de 
faire aimable, quoiqu’il ne fût qu’inflexible, et qu’il n’of- 
frit aux Philadelpbes, pour me servir de l’expression éner- 
gique d’Oudet, que la garantie d’une probité de fer et d’une 
fidélité d' acier. L’expérience a prouvé pourtant que son 
âme stoïque avoit conservé quelque chose de cette timidité 
morale qui est l’apanage des douces vertus, mais qui perd 
les conspirateurs. 

Malet ne se vit pas plutôt maître des éléments d’une in- 
surrection armée, qu’il céda au besoin d’essayer ses forces, 
avec une impatience qui tenoit de la précipitation. Il s’em- 
pressa d’appeler du Jura quelques républicains prononcés, 
mais purs, quF, sans avoir pris une part très-active à la 
première conjuration d’.\lliance, y fivoient cependant figuré 
honorablement. Un comité secret fut formé, une dictature 
provisoire organisée, une assemblée générale d’hommes 
choisis dans les quarante-huit sections de Paris convoquée 
et tenue, Malet mis p(u sonnellement en rapport avec plus 
de mille conjurés. « Dans la nuit du 29 mai, » dit M. Le- 
mare, à qui j’emprunte quelques-uns de ces détails, « plus 
« de six cents ordres étoient signés, scellés du sceau de 
a la dictature, trois mille proclamations et décrets étoient 
« datés, les postes assignés, tes rôles distribués. Le quar- 
« tier-général alloit être établi à quatre heures du matin 
« à l’hôtel de Cambacérès, où tous les ministres dévoient 
« les uns se rendre, les autres être conduits. A une heure 
(( tout fut ajourné et perdu. » 

Cette première conspiration de Malet le compromit aux 
yeux des Pbiladelpbes, parce qu’ils crurent remarquer 
que te nouveau chef voyoit en eux un instrument trop pas- 
sif de ses projets, et ne sembloit pas attendre, comme 
Oudet, l’aveu indispensable de l’ordre, avant de procéder 
à leur exécution. 11 paroissoit, en effet, que deux Philadel- 
phes seulement, pris peut-être au hasard dans les grades 
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intermédiaires, avoient été appelés à ses conseils, et qu’on 
s’y étoit déterminé sans égard aux vues dès lors invariables 
de la société. Le mauvais succès de son entreprise excita 
l’intérêt tiède qu’on prend aux peines d’une connoissance 
éloignée, et non le poignant déplaisir que nous inspirent 
nos propres malheurs, ou ceux d’un frère que nous ché- 
rissons comme nous-mêmes. Oudet s’étoit toujours telle- 
ment identifié avec les Philadelphes, qu’il n’y avoit pas un 
Philadelphe qui ne ffit comme persuadé que sa pensée la 
plus intime et ses affections les plus chères vivoient dans 
le cœur d’Oudet. Le cœur austère de Malet, son âme sans 
effusion étoit un foyer éteint, où nous ne pouvions plus 
allumer le feu sacré de l’amitié et du dévouement. Liés à 
ses volontés par Pobéissance, nous ne lui appartenions 
point par l’enthousiasme, et notre servitude n’étoit plus 
un plaisir. Nous nous trouvâmes comme la première so- 
ciété des hommes quand elle passa du gouvernement de la 
famille et de la touchante souveraineté du père, sous le 
sceptre d’un roi étranger. Et cette considération seule 
explique le mystère merveilleux de notre existence, pen- 
dant tant d’années d’inquiétudes et de calamités, sous la 
censure d’Oudet. Celui-là étoit bien le maître que nous 
avions élu, l’arbitre absolu, mais choisi, de nos actions, 
le nœud de notre alliance, le charme de nos assemblées 
et le but de nos desseins. Il n’étoit pas seulement le chef 
de la société, il en étoit le secret. Son âme, pleine de ten- 
dresse, nous embrassoit tous, et nous entrainoit dans ses 
moindres résolutions avec une force inexprimable que 
nous ne méconnoissions point, mais à laquelle nous nous 
faisions une joie d’abandonner toutes nos facultés. Nous 
n’avions alors qu’un regret : c’étoit de ne pas faire, ou plu- 
tôt de ne pas pouvoir davantage. Il exerçoit sur nous une 
tyrannie très-réelle, mais qui ne gênoit pas notre liberté, 
parce qu’elle ne résultoit que des concessions que nous 
lui avions librement faites, et qu’il avoit l’air de marcher 
avec nous partout où il nous menoit. Jamais l’égalité n’a 
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existé parmi les hommes au même degré que parmi les 
Philadelphes, et cependant jamais la confiance d’un grand 
nombre d’hommes dans les intentions d’un seul n’a été 
plus aveugle, leur soumission à ses volontés plus passive. 
Toutes les lois de la société plioient devant ce mot magi- 
que : Oudet l’a voulu; et surtout devant celui-ci : Oudet 
l’a désiré. Je douterai rarement du succès d’une conjura- 
tion dont on pourra dire la même chose. La conjuration 
de Pélopidas étoit aussi composée de frères, et les pha- 
langes thébaines ont peut-être donné l’idée de l’institution 
des Philadelphes, comme la ligue Achéenne celle de leur 
république imaginaire. 

' La première conspiration de Malet, renfermée dans un 
comité de cinq personnes, dont quatre lui ont survécu : 
MM. Bazin, Gindre, Corneille et Lemare, n’est que la plus 
ridicule des rêveries, si elle ne s’explique par une organi- 
sation préliminaire dans l’armée, et par l’affiliation de son 
chef à une société très-puissante, prête à le seconder au 
premier signal. Elle donne lieu à deux simples questions 
que je vais examiner ou plutôt résoudre, puisque leur so- 
lution sort naturellement des faits établis. Quels étoicnt les 
véritables éléments, les moyens essentiels de cette conspi- 
ration ? quel en étoit l’objet ? 

M. Lemare, qui a consacré, dès les commencements de 
la restauration, une brochure très-courte, et surtout très- 
insuffisante à l’histoire de cet événement, garde un silence 
singulièrement remarquable sur la nature des ressorts que 
Malet se proposoit de faire agir, soit qu’il ne les connoisse 
point, ce qui paroîtroit fort extraordinaire de la part d’un 
des membres du comité insurrectionnel, et de celui peut- 
être qui avoit le plus de part à la confiance de Malet ; soit 
qu’il ait trouvé à cette réticence un avantage que je ne puis 
apercevoir dans l’état actuel des choses. Quatre ou cinq 
lignes seulement, tombées de sa plume par une sorte de 
distraction, révèlent la société sans la nommer, mais si 
distinctement, toutefois, qu’il est impossible de mettre une 
II. 20 
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autre explication à la place de celle que je donne, a On 
« saura, dit-il, que sans le secours d’encres sympathiques 
« ni d’écritures chiffrées, Malet asaisloit à toutes les opéra- 
« tiom de l'armée, connoissoit toutes les anecdotes de 
« quelque importance, et recevoit des nouvelles de Moscou 
« même. » Ainsi les Pliiladelphcs romplissoient leurs de- 
voirs envers Malet, tandis que celui-ci les tenoit dans une 
ignorance profonde de ses desseins, et n’y associoit qu’un 
petit nombre d’affidés nouvellement introduits dans la ' 
société. Ne faut-il pas en conclure que, déterminé dès 
lors à changer sa direction, et mal assuré du concours des 
opinions diverses, il avoit pris le parti d’agir sans la con- 
sulter, et de la faire participer, peut-être en dépit d’elle- 
même, au mouvement qu’il préparoit? Dans cette dernière 
hypothèse, n’est-il pas évident que le mouvement qui fail- 
lit avoir lieu en 1808 n’étoit pas conforme à l’esprit des 
Philadclphes, et qu’il avoit évidemment un autre but que 
celui qu’on lui attribue aujourd’hui ? 

La première conspiration de Malet n’a pas éclaté. Il 
paroît qu’elle n’a jamais été bien connue du gouverne- 
ment, puisqu’elle n’a été suivie que d’une persécution 
sourde, trop sensible pour ceux qui l’ont subie, mais trop 
peu remarquable d’ailleurs pour qu’on prit la peine de la 
motiver juridiquement, ce qui étoit alors et si sùr et si 
facile. Il paroît même qu’elle n’a jamais été bien connue 
de ceux qui y participoient, puisque M. Lemare, qui se 
borne à un coup d’œil sur son origine, ses éléments, son but 
et ses moyens, ne porte pas même ce coup d’œil au-dch’i 
des vues les plus communes, et que M. Lafond paroit 
craindre d’en réveiller le souvenir. Elle a excité quelque 
intérêt depuis la restauration, parce qu’elle a été regardée 
comme l’avant-scène d’un épisode singulier de notre his- 
toire, et que cet intérêt, d’ailleurs extrêmement juste, 
s’est attaché indistinctement à toutes les circonstances de 
la vie d’un héros qui s’est assimilé, par sa mort, aux plus 
illustres martyrs des causes nobles et libérales. Personne 
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ne professe une estime plus haute et une plus franche ad- 
miration que moi pour le caractère de Malet ; personne ne 
considère plus que moi sa loyauté chevaleresque, sa fer- 
meté inflexible, sa délicatesse et son intrépidité ; personne 
n’est plus convaincu que sa dernière entreprise n’avoit 
point d’autre objet que le rétablissement de la monarchie 
dans l’auguste famille des Bourbons, parce qu’elle n’en 
pouvoit point avoir d’autre pour un homme qui unissoit 
l’intelligence au dévouement, et le jugement au courage ; 
personne enfin n’est plus éloigné de faire un crime à Malet 
de ses opinions antérieures, parce que les opinions de Ma- 
let n’ont jamais cessé d’être naïves, généreuses et désinté- 
ressées; parce que l’expérience seule, et une expérience 
très-longue et très-difficile, pouvoit ramener de certains 
esprits aux idées essentielles et fondamentales dont ils 
avoient été distraits par des erreurs spécieuses; parce 
que la grandeur de ses dernières résolutions et l’héroïsme 
de ses derniers moments absoudroient le crime lui-même, 
et n’ont que trop racheté de foibles égarements de prin- 
cipes. C’est pour l’amour seul de la vérité, c’est pour ren- 
dre à l’inaltérable sincérité de Malet un hommage qu’a- 
voueroit son cœur, c’est pour ne pas tromper l’histoire, qui 
attend sur lui des notions positives à la place des hypo- 
thèses romanesques et des anecdotes fardées de ses biogra- 
phes, que je me crois obligé à dire ma pensée tout entière 
sur cette conspiration, essai inutile et prématuré de ses 
forces. Tout prouve que cette conjuration avortée auroit 
tourné, par son résultat, à l’avantage de la monarchie ; 
mais qu’elle ne peut pas être comptée parmi les titres des 
royalistes ; qu’elle n’appartient aux Philadelphes que par 
l’homme qui l’a conçue, et quelques-uns de ceux qui l’ont 
servie, et que si Malet avoit péri dans sa première tenta- 
tive, tous les partis lui devroient de l’admiration, mais les 
républicains seuls des regrets. 
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Insurrection du Tyrol. — Campagne de 1809. — Bataille de Wagram. 
— Mort d’Oudet. 


. Je ne me crois pas obligé à donner de longs détails sur 
les sociétés secrètes du Tyrol, quoiqu’elles aient été liées 
à celle des Philadelphes par une longue et intime con- 
fraternité de principes et de distinctions. Ces sociétés ont 
publié elles-mêmes leur histoire et leurs règlements dans 
deux langues très-répandues, depuis les événements qui 
ont opéré la régénération de l’Europe, et sur lesquels 
elles ont influé à leur manière. C’est dans ces mémoires 
importants dont on nous fait espérer la traduction, qu’il 
faut étudier leur origine, suivre leurs progrès, méditer 
leurs plans, et reconnoître les résultats auxquels elles 
sont enfin arrivées. Qu’il me suffise de rappeler que la 
fameuse insurrection qu’elles produisirent en -1809 faillit 
abréger de cinq ans la servitude du continent, et que si 
elles avoient été secondées par les chefs du système 
politique même pour lequel elles se dévouoient si géné- 
reusement, c’en étoit fait déjà de la monstrueuse tyrannie 
de Bonaparte. Dans un Age plus ancien, les noms des 
Schill, des Schlegel, des Du Châteler, auroient été con- 
sacrés à la reconnoissance des peuples comme ceux des 
Goetz et des Melchtal ; mais les peuples usés ne savent 
honorer que des talents frivoles qui achèvent la corrup- 
tion des mœurs publiques, ou je ne sais quel héroïsme 
funeste qui n’étonne -l’humanité qu’en la désolant. 

La célèbre campagne de 1809 alloit commencer, quand 
Oudet fut tiré de l’exil par un ordre du ministre de la 
guerre, qui le mandoit à Paris. On lui annonçoit le grade 
de général de brigade, qui étoit dû depuis long-temps 
à ses services, mais on exigeoit de son zèle l’organi- 
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sation préalable d’un régiment de ligne supplémentaire 
qui portoit le n“ 6, et qui passa sous le n" 9, à la suite 
de trois intercalations que les circonstances rendirent 
nécessaires. Ce brevet lui donnoit une latitude sans bornes 
pour le choix des officiers qui dévoient servir sous ses 
ordres, ou plutôt que sa faveur devoit signaler à la pro- 
scription, et il n’y avoit effectivement pas de meilleur 
moyen d’éclairer les soupçons de Bonaparte sur ses dan- 
gereux ennemis. Le piège étoit grossier; mais Oudet ne 
l’évita point quoiqu’il fût loin de le méconnoître. Le 
droit de former un régiment tout animé de son esprit 
le remplit d’espoir et de confiance, et il ne douta pas 
qu’il n’eût le temps de prendre une initiative éclatante 
sur les projets du tyran. 11 y a des crimes que la vertu 
ne prévoit pas, même quand elle est éclairée par la pru- 
dence et par le génie. 

L’événement dont j’ai à rendre compte est entouré 
cependant de trop de ténèbres pour qu’on puisse l’établir 
d’une manière positive, et justifier autrement que par des 
présomptions une opinion appuyée d’ailleurs sur des cir- 
constances vagues et douteuses. Si le scepticisme est la 
plus essentielle des qualités de l’historien, c’est surtout 
quand les fiûts qui s’offrent à ses récits sont susceptibles 
d’une interprétation calomnieuse qu’il n’est pas permis de 
hasarder à l’égard des scélérats eux-mêmes. Je me bor- 
nerai donc à raconter ces faits comme ils me sont par- 
venus, et sans en tirer des inductions trop faciles, mais 
dont la vraisemblance spécieuse pourroit à toute force 
n’être qu’une erreur. 

Le 6 juillet 1809, époque de la fameuse bataille de 
Wagram, est un des jours qui ont le plus puissamment 
contribué à l’illustration de nos armes. L’aff aire presque 
décidée à dix heures du matin, étoit entièrement terminée 
à midi. Oudet et les officiers d’élite dont il avoit pris soin 
de s’entourer, avoient fait des prodiges de valeur. Ceux- 
ci, pour la plupart, rappelés de l’exil par leur colonel, ' 
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comme leur colonel l’avoit été par le ministre de la 
■guerre, se trouvoient heureux de pouvoir signaler leur 
courage dans les premières occasions, et de se rendre di- 
gnes, à force de bravoure, de la justice tardive qui venoit 
de leur être rendue. Quelques-uns avoient été tués dès le 
commencement de la mêlée ; presque tous avoient reçu 
quelques blessures ; et Oudet, frappé de trois coups de 
lance qui paroissoient sans danger, mais qui lui faisoient 
perdre beaucoup de sang, s’étoit fait lier sur son cheval. 

Il attendoit l’ordre de se retirer sur Vienne, dont il n’étoit 
pas à plus de douze cents toises, quand il reçut celui de 
se porter avec son régiment à trois lieues dans le sens 
opposé, vers un des points où les débris de l’ennemi s’é- 
toient jetés. 11 lui étoit prescrit de placer ce corps d’obser- 
vation dans un poste avantageux sous le commandement 
d’un chef de bataillon et d’un sous-officier par compagnie, 
après quoi il devoit se rendre au quartier-général avec le 
reste de son corps d’officiers pour y prendre des ordres 
ultérieurs. Les détails de cette opération le conduisirent 
jusqu’à la nuit, et il étoit onze heures du soir quand il 
tomba au milieu d’une embuscade qui tua tout son monde, 
sans même se découvrir. Inutilement ses camarades lui 
avoient fait un rempart de leur corps, dernier témoignage 
d’un dévouement généreux qui ne servit qu’à prolonger 
son agonie. Au lever du soleil, on trouva vingt-deux ca- 
davres entassés sur le corps d’Oudet, le seul qui parût 
respirer encore. 

Oudet n’étoit effectivement pas mort : il vécut trois 
jours, et ces trois jours lui suffirent pour mettre ordre à 
des afiaires de famille qui exigeoient une grande conten- , 
tion d’esprit, dont le sort à venir de son unique enfant 
dépendoit. Le troisième jour il expira doucement au mi- 
lieu de quelques soldats qui oublioient leurs blessures et 
leurs douleurs pour ne s’occuper que des siennes. La , 
nouvelle de cet événement se répandit dans l’armée plus 
vite qu’on ne l’auroit voulu; le bulletin de Wagram qui 
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accordoit les honneurs d’une mention particulière à une 
foule d’officiers obscurs, enveloppa en vain le nom d’Oudet 
dans une périphrase dont très-peu de monde avoit le mot, 
e’est-à-dire dans la simple énonciation du grade dont il 
avoit pris possession la veille. 11 déguisa vainement cette 
circonstance et les particularités qui l’avoient accompa- 
gnée sous une formule banale qu’il étoit trop aisé de 
démentir, Oudet, blessé dans la bataille, et relevé près 
du champ de bataille, n’étoit cependant point mort sur 
le champ de hntaille ; et quelle raison avoit-on pour 
donner à ce mensonge une autorité historique? Je souhaite 
que la solution de cette question ne se trouve pas dans la 
conscience de quelque assassin 

Quoi qu’il en soit, Oudet et cette fleur de héros qui ve- 

> Longtemps après la publiratinn des Sociétés secrètes, Nodier re- 
prit en sous-œuvre les Portraits de Malet et d’Oudet, en les isolant 
toutefois, principalement Oudet, de l'Iiistoirc des Philadelphes, et en 
les étudiant plutôt eonime individus que comme conspirateurs. Ces 
Portraits, qui se trouvent dans nuire édition de I84i, ne sont point 
reproduits dans celle-ci; car, malgié la dillérence de la forme, ils y 
/eroieiit double emploi avec l’//i»Ioire des Socié'és secréter, et nous 
avons préféré mettre sous les veux du lecteur la rédaction première. 

Dans la phrase qu’on vient de lire ci-dessus et à laquelle corresiiond 
cette note, — je souhaite que la solution de cette question ne se 
trouve pas dans la conscience de quelque assassin, — il y a une de 
ces insinuations déplorables, telles que le triste esprit de parti de I8i5 
pouvait seul en inspirer, et sur lesquelles, un éditeur, quelque sympa- 
thique quTl soit pour l’écrivain dont il publie les œuvres, ne peut gar- 
der le silence. Nous allons donc, pour y répondre, opposer Nodier à 
lui-méme, en donnant les dernières pages du fortrmt dont nous ve- 
nons de parler. Celte conliadiction, ou plutôt cette reclilicatiim, faite 
par l’auteur de l’insinuation, sera un exeuqile de plus du danger qu’il 
y a, dans les temps de luttes politiques, à prêter l’oreille aux récriml- 
• nations des partis et à les accueillir sans les discuter;^ 

(Note de l'Editeur.) 

« Le lendemain, le bulletin que je n’ai pas sous les yeux, mais 
dont je me rappelle assez distinctement le contenu, annonça en deux 
lignes perdues la mort d’un colonel dont on ne designoit ni le nom 
ni le régiment, et il n’y avoit pas d’exemple de celte négligence ou- 
blieuse dans l’énumération des beaux faits d’armes, surtout à la suite 
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noit d’être moissonnée autour de lui, emportèrent les re- 
grets universels. Quelques officiers blessés qui avoient été 
transportés dans le même hôpital, déchirèrent leur appa- 
reil en voyant sortir son corps. Un jeune sergent-major 
qui le suivoit se précipita sur la pointe de son sabre à quel- 
ques pas de la fosse. Un lieutenant qui avoit servi avec lui 
dans la soixante-huitième demi-brigade se brûla la cer- 
velle. Ses funérailles ressemblèrent à celles d’Othon. 

Peu de temps après le régiment fut licencié, et cette 
mesure n’avoit rien de remarquable. Les succès de la 
France avoient amené la paix, et 1a paix rendoit inutiles 
les régiments supplémentaires. La réforme qui poiioit sur 
celui-ci n’atteignit d’ailleurs qu’une poignée d’hommes 
échappés à la journée de Wagram, et au très-petit nombre 

d’une victoire. Le nom d’Oudet, si connu de tous les vétérans de l’ar*- 
mée, n’étoit pas d'ailleurs de ceux qu'on pouvoit omettre sans injustice 
ou sans motif. Les épisodes mêmes qui se rattachoient à cet événe- 
ment éloient de nature à lui donner un relief singulier que l’habile 
rédacteur de ces petites épopées historiques n’avoit pas coutume de 
dédaigner dans ses récits. Il n’en falloit pas davantage pour faire écla- 
ter une de ces suppositions téméraires qui naissent dans l’amertume 
d’un cœur profondément affligé, que la crédulité passionnée saisit et 
propage, et que de nombreuses inimitiés, dont la gloire toujours crois- 
sante de Napoléon n’avoit pas encore entièrement triomphé, ne pou- 
voient manquer d’entretenir et d’envenimer : — Oudet avoit été 
assassiné. 

« A la chute de l’empire, où se ranimoient tous les sentiments 
que .e gouvernement avoit eu à combattre, et où les martyrs de la 
liberté commençoientà revivre dans la mémoire capricieuse du peuple, 
le bruit de l’assassinat d’Oudet acquit une nouvelle intensité, et se 
convertit aisément en conviction dans quelques esprits faciles à préve- 
nir. Si l’on mesure l’influence militaire d’Oudet à l’importance que 
lui donne un écrivain d’ailleurs mal disposé en faveur de quiconque 
aimoit tièdement son maître, de M. Cadet.Gas5icourt, dont l’ouvrage ' 
exprime partout un enthousiasme sans bornes pour l’Empereur *, et 
qui n’auroit certainement rien cédé à l’avantage de ses ennemis ; si 
l’on y cherche quel élan de douleur se manifesta au moment où fut 
connue la mort de ce colonel, anonyme pour le bulletin ; si l’on se dc- 

1 Voyage en Moravie. 
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d’événements militaires qui en furent la suite ou pour mieux 
dire le complément. La mort d’Oudet avoit jeté sous ses 
drapeaux un esprit de vertige et de désespoir qui emporta 
en peu de jours ses camarades et ses soldats, et qui en 
laissa quelques-uns à peine pour conserver la tradition de 
ses derniers exploits et la douleur ineffaçable de sa perte. 

Ainsi périt à la fleur de l’âge (il avoit à peine trente- 
quatre ans) l’homme le mieux organisé que la nature ait 
produit peut-être dans les temps modernes; et comme si 
de grandes leçons dévoient résulter partout des grands 
exemples et des faits mémorables de l’histoire, le nom de 
cet homme n’est disputé à l’oubli que pour y retomber 
bientôt avec l’écrit obscur que je consacre à sa mémoire, 
mais auquel mon foible talent ne peut pas donner l’immor- 

mande comment un fait qui détermina l’explosion de pareils regrets, 
et dont la seule nouvelle jeta dans les cœurs les plus énergiques le dé- 
couragement et le désespoir, resta si mystérieux au bureau de rédac- 
tion, quand il prenoit tant de pages dans les mémoires privés ; si l’on 
observe que les cinq noms qu’Oudet avoit légués à ses jeunes Séides, 
et dont l’historien dut sans doute la connoissance à quelque faveur 
inopinée du hasard, étoient portés par des hommes frappés en ce 
temps-là, pour des causes diverses en apparence, d’une proscription 
obscure dont le secret n’avoit pas passé le guichet des prisons, et que 
trois d’entre eux, ceux de Lahorie, de Malet et de Piquerel, n’ont été 
illustrés que trois ans après, par un dévouement sans fruit, mais qui 
rappelle celui d’Harmodius et d’Arislogiton ; si l'on rassemble toutes 
ces circonstances avec une disposition prononcée à trouver un crime, 
il est possible qu’on imagine qu’elle n’éloit pas inutile à l’alfermisse- 
inent du pouvoir absolu, la catastrophe qui reliroitdu centre de ses 
amis et de ses projets cet Achille de la liberté, dont le nom plane en- 
core dans ses premiers lieutenants sur lu tentative désespérée, mais 
sublime, du 23 octobre I8i2. Ce sont là, sans doute, d’horribles vrai- 
semblances ; et cependant, je le déclare, des vraisemblances mille 
fois plus fortes ne m’auroient pas convaincu. Si tous les cœurs honnêtes 
répugnent à l’idée d’un attentat exécrable, la raison répugne encore 
davantage à la supposition d’un crime inutile. On avoit tué l’intluence 
d'Oudet en le jetant d’exils en exils et de régiments en régiments ; sol- 
dat nomade, qui ii’éloit bon que pour lu mort. D’ailleurs, ce n’étoit 
p.is éteindre l’opposition militaire que de verser sur elle un peu de 
.sang, et le 23 octobre l’a prouvé. Enfin l’action legale de la justice 
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talité. Il est donc vrai que le seul espoir qui ait jamais 
flatté sa grande àme, celui d’une gloire légitime et pure, 
ne sera point exaucé par l’avenir, et qu’Oudet ne survivra 
pas même dans sa renommée à cette génération qui s’é- 
coule, à cette génération pour le bonheur de laquelle il a 
vécu, qui lui a coûté tant de veilles et d’angoisses, tant de 
périls et tant de sang. S’il n’eùt voulu être que le plus 
élégant des écrivains, que le plus parfait des orateurs, que 
le plus aimable et le plus honoré des braves, aucune puis- 
sance ne pouvoit l’empêcher d’accomplir ses desseins et 
de remplir sa destinée ; mais plus ses vues ont été profondes 
et plus sa destinée a paru immense, plus la Providence 
contraire, qui se ménageoit d’autres moyens et d’autres 
voies, s’est opposée au développement des facultés mer- 

étoit trop l)ien combinée, suivant l’usage, avec les intérêts politiques 
de la nouvelle dynastie, pour qu’on eût besoin de recourir à l’assassin 
quand onavoit le bourreau.il ne falloit, pour assassiner Oudet jusque 
dans sa renommée, qu’un délateur et un tribunal. S’il avoit été sur- 
pris dans un projet flagrant d’bostdité envers le gouvernement, la 
loi étoit là pour l’égorger justement. On l'appelleroitmaintinant traitre 
ou factieux , comme Cléoméne, comme Oracchus, comme Sidney, 
comme Pichegru, et tout en seroit dit pour l’bistoire. Son étrange 
destinée donnuit, au reste, un moyen plus facile d’en finir avec lui. 
N’avoit-il pas un tombeau ouvert d’avance sur tous les champs de 
bataille? L'homme le plus heureux n’est pas toujours blessé impuné- 
ment, et la mort doit venir une fois pour qui la cherche toujours. 

« L’indignation amère des partis vaincus n’est pas économe de ces 
imputations odieuses. C’est ainsi que les historiens républicains de la 
Rome impériale ont multiplie fallacieusement les crimes dans les fas- 
tes déjà trop sanglants de leurs empereurs, et que Tacite, suivant 
l’expression énergique et vraie de Napoléon, a calomnié jusqu’à Néron. 
La tyrannie est ordinairement si indillérente sur le choix de ses 
moyens, qu’on ne croit pas manquer à l’équité envers elle en lui prê- 
tant gratuitement quelques forfaits de plus. Ce grand homme, dont le 
gouvernement oppresseur a été suivi d’une ère de liberté tout-à fait 
nouvelle pour les nations, doit encore à la fortune de son étoile d’é- 
chapper au péril commun des tyrans. On sait à n’en pas douter, grâce 
à l’indépendance de l’histoire, que le bronze qui lui tenoit lieu de cœur 
n’étoit pas assez sensible pour être cruel. 

« Trois ans plus tard, Oudet auruit pu mourir pour la liberté,. à la 
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veilleuses qu’elle lui avoit données. Sa main de fer, qui 
brise le cèdre comme le roseau, Ta rompu dans sa force, 
et n’a rien laissé de lui. Le Jura qui l’a produit le connoit 
à peine, et ne sait pas quel homme est né sur le sommet 
de ces montagnes, qui se glorifient de Pichegruetde Malet, 
car Moreau seul manque à leur gloire dans l’histoire que 
j’écris. Oudet ne leur cédoit rien cependant en vertu, en 
courage, en désintéressement ; il l’emportoit peut-être sur 
l’un et sur l’autre en sage activité, en prudence résolue, 
et dans cet art difficile des conspirateurs, qui consiste à ne 
jamais hasarder l’exécution d’une entreprise avant sa ma- 
turité. Il les surpassoit surtout par cette souplesse de 
formes, par cette mobilité de moyens, p;u’ cette variété 
inépuisable de ressources qui fait concourir toutes les opi- 
nions, toutes les passions, tous les sentiments au succès 

plaine de Grenelle. — Otidol csl mort à Wagram, martyr des devoirs 
de riionnenr et des illusions de la gloire. 

« Et qu’on ne cherche point ici le portrait d’Oudet; je ne l’ai pas 
fait, je n’ai pas entrepris de le faire, je ne conseillerois à personne de 
le faire. A quoi cela scrviroit-il pour les regardants? L’oiit-ils vu? 
l’ont -ils entendu ? ont-ils entendu parler de lui ? peuvent-ils juger de 
la ressemblance ? et s’ils n’en peuvent pas juger, pourront-il.s y croire? 

• Essayez pourtant, puisque vous le voulez. Travaillons ensemble, 
composons cette image, dussions-nous tout à l’heure la briser d’im- 
puissance et de dépit. .Mettez ici i’ingénuité d’un adolescent heureux 
qui rit é son avenir, la mobilité d’une femme sensible et romanesque, 
l’inspiration exaltée d’un poète, la loyauté religieuse d’un chevalier, la 
bravoure d’un vieux preux, l'austcrité stoïque d’un vieux sage. Atten- 
dez! nous n’avons pas fini. Prêtez à cet ensemble idéal tout ce que 
vous savez de prestiges, une voix émue et vibrante qui saisit le cœur, 
un regard d’aigle qui le domine, une âme qui l’enlraine avec elle où 
elle veut. — Animez tout cela, si vous le pouvez, de ce feu divin qui 
n’a été dérobé au ciel qu’une fois, et, si vous l'osez, tracez au-dessus 
de cette ébauche imparfaite le nom de Jacques- Joseph Oudet. 

« .Savez-vous ce qu’il arrivera ensuite ? Je vais vous le dire. 

« Il arrivera l’histoire comme elle est faite, l’histoire positive, l’his- 
toire ciassique, l'histoire universitaire, i’histoire académique, l’Iiistoire 
de gazetier, l'histoire d’historiographe, avec cette plume de plomb, 
qu’ils appellent le burin de Clio : et que voulez-vous que le burin de 
Clio fasse d’un nom et d’une gloire qui ne sont pas dans le bulletin ? « 
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du génie habile qui sait les séduire et les maîtriser. La 
puissance de ses conceptions n’étoit pas tout entière dans 
ses conceptions elles-mêmes; elle étoit dans chacun des 
ressorts qui en dépendoient et se communiquoit simulta- 
nément aux parties les plus éloignées de son système. Sa 
volonté ne se faisoit jamais sentir, et nulle volonté cepen- 
dant ne fut jamais plus absolue. Quoique doué d’une 
énergie morale aussi imposante que celle de Marius, à qui 
jel ’ai une fois comparé, parce qu’on peut le comparer à 
tous les héros dans ce qu’ils ont de parfait, il n’auroit pas 
eu besoin d’essayer sur un soldat cimbre l’empire de la 
terreur. Le Cimbre le plus farouche seroit tombé à ses 
pieds, et si ce Cimbre avoit eu un cœur, il seroit tombé 
dans ses bras. Il y avoit dans la physionomie d’Oudet une 
force irrésistible et inexplicable, mais qui tenoit de l’en- 
chantement. 11 y avoit une espèce de fascination dans le 
son de sa voix; il y en avoit une autre dans son regard, et 
cela est si vrai, sans figure, sans hyperbole, qu’Oudet, qui 
exerçoit souvent en se jouant cette faculté sur les animaux 
les plus féroces, s’en faisoit un secret plaisir, que j’aurois 
pu compter au nombre de ses foiblesses. 11 ne savoit pas 
qu’il y a de certains hommes plus difficiles à apprivoiser 
que des tigres. 

J’ai entendu raconter que Pichegru, consulté, au nom 
du roi, sur le prix qu’il seroit le plus jaloux de voir accor- 
der à ses services, avoit suggéré ou laissé concevoir l’idée 
de faire passer son nom à sa ville natale. Cette pensée est 
touchante et n’a rien qui passe les bornes d’une ambition 
vertueuse et mesurée ; mais il paroit que la patrie de Pi- 
chegru n’a pas osé apprécier la haute distinction qu’on lui 
destinoit. Elle ne l’a pas même réclamée depuis la res- 
tauration. V 

Quant à toi, modeste Ménale, dont le nom antique ré- 
veille des pensers pleins de charme et de poésie, je ne 
doute pas que tu ne l’abjurasses volontiers pour celui du 
héros que tu as nourri, et qui te gardoitune affection si ff- 
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dèle. Tu as perdu ses cendres livrées, par les hasards de 
la guerre, à une terre lointaine, mais tu conserves avec 
respect ce qu"il y a de plus attendrissant dans les souve- 
nirs qu’il a laissés. Tu as à peine recueilli quelque bruit de 
ses hauts faits; mais tu l’as connu dans sa solitude, tu l’as 
possédé dans son exil, tu l’as vu consoler la vieillesse de 
sa mère, et porter le tribut d’une compassion fraternelle 
dans la chaumière des pauvres ! Toi seul, Ménale, tu n’as 
pas oublié Oudet, et quand l’ingratitude des hommes aura 
laissé tomber son nom dans l’oubli éternel, j’irai le pleu- 
rer avec toi, et lui élever, sous quelqu’un de tes rochers, 
un monument que le monde ne connoîtra point. 

Je n’ai pas dit, et je n’ai pas cru avoir besoin de dire, 
que la plupart des derniers moments d’Oudet avoient été 
consacrés à Philadelphie. Cette grande institution étoit son 
ouvrage ; elle avoit été long-temps son espoir, et c’étoit sur 
elle que sembloit reposer désormais tout celui de la patrie. 
Oudet dut sentir avec une profonde amertume qu’il en 
emportoit le deuil, que les victoires mêmes auxquelles il 
venoit de contribuer ne seroient pas inutiles à l’affermis- 
sement du despotisme, et que la stupeur de l’Europe con- 
sternée alloit s’augmenter' tous les jours des nouveaux 
triomphes de son insolent ennemi. Je ne sais cependant 
pas jusqu’à quel point il put prévoir les résultats inévita- 
bles, mais encore trop éloignés de l’ambition aveugle de 
Bonaparte, et du système monstrueux dont ce conquérant 
jetoit les bases, mais je ne crois pas que ce mystère se 
soit dérobé tout-à-fait à la perspicacité ordinaire dé son 
génie, qui parut encore augmentée par les approches de 
la mort, à ce qu’ont rapporté ceux de scs camarades qui 
en furent les témoins et qui lui ont survécu. J’aime à 
croire même que cette perspective adoucit du moins les 
douleurs de son heure dernière, et qu’il jouit en espérance 
du succès tardif de la justice et de la chute assurée de la 
tyrannie. Peut-être pensa-t-il que certains de ses amis et 
de ses frères goùteroient un jour les fruits de cette régéné- 
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ration désirée, après l’avoir amenée par de longs efforts et 
payée par d’inappréciables sacrifices. Peut-être un songe 
heureux les lui montra dans l’avenir, associant sa noble 
mémoire à la gloire de scs institutions et au bonheur do 
ses enfîints. Il ne devina pas, dans la prévision profonde, 
mais douce, dont son âme sembloit saisie, les pénibles se- 
crets que près de cinqansde calamitésrenfermoient encore 
pour le malheur du monde ; l’élite de ses compagnons 
d’armes, moissonnés par la guerre ou trahis par les. élé- 
ments dans les déserts de la Russie; l’Espagne jonchée 
des victimes d’une guerre injuste; la France livrée à une 
invasion qui menace son existence jusqu’au sein de sa ca- 
pitale ; Fabius mutilé sur le champ de bataille par un bou- 
let (le nos batteries, et mourant sous la tente de l’étran- 
ger; LéonidasetThrasybule égorgés aux portes de Paris, 
qu’ils avoient voulu affranchir ; et le dernier,le plus obscur 
des Philadelphes, privé de la joie d’assister à leur triom- 
phe, et même de la douloureuse consolation de reconnoî- 
tre leurs tombeaux. 

C’est ici que devroit finir ce récit, puisque je ne l’ai réelle- 
ment entrepris que pour payer à la mémoire du colonel 
Oudet un tribut légitime d’admiration, et surtout d’amitié. 
Mais je ne l’aurois pas fait connoître assez, si je ne montrois 
l’influence qu’il a exercée long-temps encore après lui sur 
les événements et sur les hommCis. Cette intention est la 
seule qui m’ait animé à écrire, et si quelques autres s’y sont 
réuniesdepuis, c’est qu’elles m’ontété inspirées par le sujet 
même, sans que j’aie pu les prévoir. J éprouvois un charme 
que l’enthousiasme seul doit comprendre, à raconter des 
faits illustres qui honorent le plus cher de mes amis, et que 
l’histoire n’auroil jamais appris sans moi. Unis dès l’en- 
fance par cette communauté d’état, d’études et de voca- 
tions qui détermine les rapports les plus doux, les plus 
longs et les plus mémorables de la vie, nous nous retrou- 
vâmes partout, dans le tumulte des plaisirs du monde, 
dans le fracas des batailles et dans les hasards plus dan-, 


Digiliz 


PHILADEU'IIES. — SOCIÉTÉS SECRÈTES DE E’ARMÉE. J 43 

gereux des eonspivafions. Il est resté depuis sa mort ma 
première pensée, et si la gloire de Bonaparte, cette gloire 
d’action dénuée de sentiineijîs, d’atrections, de génie peut- 
être (et qu’est le génie sans vertu!), m’a jamais oil’usqué 
de rayons importuns, c’est surtout, je ne le dissimule point, 
parce que son éclat factice a obscurci, a éteint celui d’Ou- 
det, dont l’iime supérieure planoit de si haut sur la sienne. 
Mais dans la succession infinie des temps, toutes les cho- 
ses du monde reprennent régulièrement leur place à une 
é|)oque donnée. Le tyran déchu tombe dans l’avenir avec 
ses haillons de pourpre et d’or, sans laisser un simple 
monument d’amour sur la terre ; et un cercueil enterré 
entre deux sillons des champs d’Ebersdorf, dans un trou 
creusé à la pointe du sabre, excite les regrets des rois, et 
attire les regards de la postérité. 


XI 

État de la France depuis la mort d’Oudet jusqu’à la seconde conspi- 
ration de Malet. — Seconde conspiration do Malet. 

Les victoires multipliées de Bonaparte lui avoient donne 
dans l’Europe l’ascendant de la force, et personne ne 
pouvoit le lui contester; mais il lui manquoit un prestige 
indispensable aux rois, cette illustration du sang qui est 
plus puissante sur l’imagination des hommes tpie celle de 
la renommée. .\ccoutuiné à ne se délier de rien, il osa 
prétendre, contre toutes les apparences, à une alliance 
dont la pensée seule étonnera l’histoiro, et il y parvint sans 
difficulté. Son bonheur invariable sembla braver la for- 
tune, ou plutôt sa volonté, toujours servie par les événe- 
ments, sembla tenir la place de la destinée elle-même, et 
disposer librement du sort de la France et du monde, 
tant la Providence se plaisoit à élever sa chute pour la 
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rendre plus mémorable. L’immensité de son pouvoir dé- 
mesuré, qui pourtant ne cessoit pas de s’accroître encore, 
fatigua jusqu’à la longue patience de ses ennemis. Les 
partis de l’intérieur s’humilièrent peu à peu devant lui 
comme les souverains; les résolutions les plus énergiques 
et les plus éprouvées fléchirent sans honte sous un poids 
que l’univers ne portoit qu’à peine, et toutes les haines 
s’évanouirent, excepté la haine immortelle de la vertu qui 
ne sait jamais transiger avec les crimes heureux, qui s’ir- 
rite au contraire et s’affermit en raison de leur prospérité. 
Philadelphie, sans être tout-à-fait abattue, reconnut l’im- 
puissance momentanée de ses armes; mais elle ne les 
brisa point devant le colosse, parce qu’elle s’aperçut facile- 
ment qu’il avoit des pieds d’argile et qu’il ne faudroit 
bientôt qu’un effort pour le renverser. 

Au reste, je ne le dissimulerai point, la société avoit 
une grande partie de son existence morale dans la pensée 
d’Oudet, qui l’avoit conçue et qui l’animoit de son gé- 
nie. A la mort d’Oudet, cette âme puissante qui la faisoit 
vivre se retira d’elle, et ne jeta plus que de rares lueurs 
dans les dernières entreprises de ses chefs. Ce sont des 
Philadelphes encore qui essaient la destruction du gou- 
vernement de Bonaparte ou qui la consomment, et cepen- 
dant Philadelphie, réduite à l’ombre de son ancienne gran- 
deur, ne participe désormais à ces tentatives généreuses 
que par ses espérances ou par ses vœux. L’expérience de 
trop d’adversités a usé son courage et son dévouement, 
car le dévouement le plus pur a besoin de voir briller 
quelquefois un faible rayon de bonheur qui le console, et 
les vertus sans avenir passent les forces communes. Tous 
les hommes sincèrement attachés à sa gloire qu’elle a 
comptés jusqu’ici, ont durement expié leurs services : les 
uns languissent dans l’exil sur une terre lointaine, et sé- 
parés par l’éternité peut-être de tous les objets de leurs 
affections; les autres ont trouvé la mort sur les échafauds, 
ou l’ont cherchée dans les combats; et à peine cependant 
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elle a pu connoUre, par le bruit passager de leur proscrip- 
tion, le nom des héros qui se sont dévoués pour elle; leurs 
infortunes se succèdent si rapidement, qu’elles ne laissent 
guère plus de traces dans ses annales que dans celles de 
la grande société des hommes dont elle a si courageuse- 
ment embrassé les intérêts. Elle s’étonne enfin de compter 
déjà tant de martyrs, et d’en léguer si peu à l’histoire. 

J’ai eu souvent l’occasion, en suivant le simple exposé 
des faits, de faire pressentir une autre raison de l’inertie 
de la société, dans la supposition de la mort d’Oudot : 
c’est que la combinaison matérielle de l’institution étoit 
réglée sur lui, et qu’il possédoit seul le secret merveilleux 
de sa hiérarchie. Jamais cette distribution n’avoit été ni 
établie dans une assemblée spéciale, ni consacrée dans 
des constitutions écrites. Les règlementsparticuliersétoient 
disséminés dans autant de sociétés particulières dont il 
étoit le centre ou le pivot, et qu’il pouvoit à son gré rame- 
ner à lui par autant de fils qui n’aboutissoient qu’à lui. 
Cette organisation est telle que la concession de la censure 
ne paroît qu’un hommage illusoire, et ne donna la société 
à Moreau, avec toutes ses dépendances, qu’autant que son 
prédécesseur le vouloit bien. Oudet s’étoit donc identifié 
à son système de manière à s’y rendre indispensable : se- 
cret très-rare en politique, mais qu’il possédoit mieux que 
personne, et dont on n’a jamais trouvé mauvais qu’il usât, 
parce que son caractère prêtoit du charme au despotisme. 
Dans beaucoup d’assemblées ta nouvelle de la mort d’Ou- 
det fut l’équivalent d’un décret de dissolution : on se quitta 
les larmes aux yeux, et on ne s’assembla depuis que pour 
pleurer. 

A cette époque se termine sensiblement, je le répète, 
l’existence politique des Philadelphes. Cette conspiration 
temporaire que la volonté d’un homme avoit organisée, 
que son activité avoit maintenue, que son courage opiniâ- 
tre avoit fait triompher de tous les obstacles, s’évanouit 
avec sa vie et le suivit dans le tombeau; mais la commo- 
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tion avoit été trop universelle et trop terrible pour ne pas 
se prolonger quelque temps, comme la rumeur d’un vol- 
can qui s’apaise. La dernière conspiration de Malet est 
aussi le dernier symptôme de cette éruption terrible, qui 
s’est calmée tout-à-couj), quand les principes qui la nour- 
rissoient s’épuisèrent pour ne se renouveler jamais. 

La société avoit passé sous la censure de Malet comme 
un peuple conquis sous la domination d’une loi étrangère. 
Le joug qu’elle n’avoit jamais senti lui auroit bientôt pesé, 
si elle n’eùt pas trouvé plus facile de s’en affranchir, ou 
plutôt de le déposer d’un consentement presque unanime. 
Ckîtte abnégation, qui auroit été un crime irrémissible 
quelques jours auparavant, ne paroissoit qu’une suite na- 
turelle de l’état des choses depuis la mort du chef, et il ne , 
faut que se rappeler ce que j’ai dit jusqu’ici des rapports 
respectifs de ce chef et de la société pour comprendre le 
sentiment qui s’empara de la plupart des esprits. La cen- 
sure de Moreau avoit été si courte, que la réflexion eut à 
peine le temps de s’y arrêter, et la volonté d’Oudet vivant 
la consacroit d’ailleurs d’une manière si solennelle, qu’on 
put croire qu’on lui obéissoit toujours en obéissant au grand 
homme qu’il investissoit de ses pouvoirs. Le nom de Moreau 
ajoutoit à ce prestige, et l’institution, forte encore de jeu- 
nesse et d’espérance, jouissoit d’une énergie propre que 
l’âge et le malheur font perdre aux institutions comme 
aux hommes. Cependant la transmission de la censure en- 
tre les mains du premier de nos capitaines et du plus ir- 
réprochable de nos citoyens excita quelque impatience et 
quelques rumeurs. Quand Oudet n’exista plus, cette im- 
patience se changea en dégoût, ces rumeurs en tempête, 
et ta société, brisée dans toutes scs parties, s’écroula sur 
elle-même comme une voûte immense dont la clef est 
tombée. La plupart des Philadelphes voyoient leur so- 
ciété, s’il est permis de faire un telle comparaison, avec 
l’ascétisme de Malebranche; c’est en Oudet seul qu’elle 
résidoit pour eux; et du moment que leurs liens ne se 


Digillzed by Googl 


rim. VPiai’iiES. — sociétés secrètes de l’armée. 247 

ratlarhôrent plus à lui, ils les secouèrent sans scrupule. 
Leurs rapports se réduisirent dès lors à cette confraternité 
d’amitié et d’opinion qui avoit fondé l’Ordre dans ses pre- 
mières constitutions, et qui doit le maintenir à jamais sous 
ce point de vueentre ceux qui l’ont composé, aujourd’hui 
que les gi ands intérêts de la politique ont cessé, mais que 
les atfections douces n’ont fait qu’augmenter de liberté et 
de tendresse. Si la postérité s’informe d’eux un jour, et 
que les Philadelplies'se perpétuent long-temps dans nos 
institutions avec la protection qu’ils ont si bien méritée, 
ils ne seront pas embarrassés du moins à justifier de leur 
origine, comme toutes les autres corporations mystérieuses 
dont l’histoire m’est parvenue. Ils prouveront aisément 
qu’établis dans une circonstance unique pour la délivrance 
de la patrie, et après y avoir contribué de toutes leurs 
forces et de tous leurs sacrifices, au prix de leur existence 
civile, de leur avancement, de leur réputation, de leur 
fortune, de leur vie, ils se renfermèrent de plein gré dans 
les simples pratiques des sociétés ordinaires, quand il leur 
fut démontré que leur long dévouement devenoit inutile 
au but qu’ils s’étoient prescrit. 11 sort même de cette con- 
sidération une remarque aussi utile que curieuse, et qui 
s’est dérobée, à ce que je crois, à tous les historiens des 
sociétés secrètes, c’est qu’il n’y en a peut-être pas une 
qui n’ait eu une conspiration pour principe dans certaines 
hypothèses extraordinaires de l’état social et qui ne se 

1 Flics en ont chance toutes après le succès, ou après y avoir re- 
noncé ; niais il est certain, du moins, qu’il n’y a pas une société se- 
crète qui ne rapporte son origine à quelque superstition qui est la figure 
plus ou moins altérée d’une'conspiration ancienne. La société des Plii- 
ladelphes avoit si bien senti cet inconvénient, et elle s’étoit constituée 
sur des principes si jmrs, qu'il fut reçu dans son institution, quand 
elle pass.T sous le régime d’Oudet, que son existence politique ne se 
perpétueroit pas au-delà du gouvernement de lîonaparte. Dans toutes 
ces associations fondées sur l’amitié, à part celle dont je parle, le pre- 
mier mot qu’on fait retentir aux oreilles d’un adepte est celui de 
vengeance, peut-être parce que les souvenirs de l’amitié offensée dans 
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soit tournée à l’avantage de la société générale, quand 
celle-ci s’est rétablie sur ses bases naturelles. 11 est de la 
nature des hommes réunis, comme dp tous les éléments 
possibles, de tendre, suivant leur organisation et leurs fa- 
cultés, vers un système commun, et 1a politique a, tout 
aussi bien que la physique, son attraction et son centre de 
gravité sur lequel la civilisation revient tôt ou tard. 

Les chefs des Philadelphes, ou, pour s’expliquer plus 

scs alTcctions sont les plus durables de tous, et il n'y a rien de plus 
commun dans les rits maçonniques. On eroiroit que les hommes ne se 
sont assemblés que pour s’afni^(•r sur des tombeaux, pour déplorer le 
malheur d’un maiire égorgé par ses serviteurs, fouiller des sépulcres, 
déterrer des os déjà dépouillés de leurs chairs, et disputer des cadavres 
fumants aux flammesdcs bûchers. Jesiiis très persuadé que lesadeptes 
raisonnables de.s sociétés que je désigne généralement, et qui n'ont 
aucun rapport avec la société dont j’écris riiistoire, ne font pas re- 
monter leur origine au temple de îsalomon, et que les maçons éclairés 
ne croient pas descendre des Templiers, quoique le nom de leur asso- 
ciation ressemble ù une parodie de cet ordie chevaleresque, comme 
certaines de leurs cérémonies à une allégorie de ses malheurs. 

Quant à l’ordre des Templiers d’institution nouvelle, j’en connois an 
moins trois dill'érents en Europe, qui sont même distincts jusqu’au 
point d’oU’rir une opposition assez lemaïqualde. I.’une de ces asso- 
ciations est fondée sur la société des Philadelphes, dont elle rcconnolt 
les signes et les formules; une autre sur la maçonnerie, dont elle a 
pris l’attache et qui en perçoit les tributs. Celte institution, dont on 
connoit très-bien les éléments et le mobile, a été servie par des talents 
très-élevés, dont l’influence n’a cependant pas tourné a l'avantage do 
scs progrès. La troisième est une mystification qui s’appuie sur la 
charte de Larminius ou sur le billet de la Châtre. Laissons â l’esprit 
humain les folies qui amusent sans nuire : ce sont les bonnes. 

L’idée dont je suis parti, à la tête de cette note, me parolt incontes- 
table, et peut servir â la classification morale des sociétés secrètes. Chez 
les peuples heureux par la longue influence des institutions ou bien 
par la disposition naturelle du caractèie national, tant qu’elle n’est 
pas réprimée, par des institutions contraires, il y a ce que l’on appelle 
des c/ufcî, des cercles, des coteries, des réunions quotidiennes ou heb- 
domadaires entre des hommes qui se choisissent et qui ont besoin de 
se voir plus spécialement, sans exclusion formelle des autres. Chez 
les peuples malades, chez les peuples en révolution, qui éprouvent 
des malheurs précaires, il y_a des conspirations, c’est-à-dire des roa- 
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justement, ceux qui crurent devoir rester en état de con- 
spiration ouverte, quand les Philadelphes conimençoient 
à douter qu’une conspiration de l’intérieur pût renverser 
une domination que l’Europe avoit reconnue; et quand 
cette domination scandaleuse étoit si bien affermie qu’un 
ennemi de Bonaparte se trouvoit proscrit pai’tout ; ces 
chefs, généreusement obstinés, qui avoient juré de sauver 
l’Etat en dépit de lui-même, ne se laissèrent point gagner 

semblements prérairos comme les événements, que les événements 
déterminent, et qui doivent Unir avec eux. Chez les peuples usés sous 
leurs institutions, et dont les institutions n’ont, pas suivi le mouve- 
ment progressif, il n’y a ni oteries ni .onspirations. Le corps politi- 
que tombe de vieillesse, parce que tous ses appuis s’écroulent ; et la 
société meurt de mort, comme Adam, qui en est 1? principe et l’image. 
L’art de régner sur une nation âgée consiste donc a se mettre au ni- 
veau de sa civilisation, en évitant les excès en plus et en moins au 
milieu desquel.s ceUe société est placée ; et sous un roi qui a si admi- 
rablement saisi ce milieu difficile, toutes les sociétés politiques per- 
droient leur but. 

Au reste, je dois exprimer ici ma pensée tout entière ; et je m’y 
crois d’autant plus obligé, que le seul nom d’une société secrète peut 
servir do prétexte à des persécutions absurdes dans des pays civilisés, 
dans des royaumes d’Europe, dans des capitales illustres, au dix-neu- 
vième siècle, et après une révolution qui étoit propre à la France, 
mais qui u tourmenté le monde, et qui devoit l’éclairer. 11 ne faut 
jamais chercher de conspirations dans les sociétés très-répandues, 
parce qu’en général il n’y a que d’honnétes gens qui s’honorent assez 
pour se réunir souvent et en grand nombre dans le mystère; parce que 
l’instinct des sociétés particulières doit tendre à la conservation des 
grandes ; parce que la réunion de quelques citoyens heureux ne peut 
jamais être dangereuse pour le roi qui assure leur indépendance et 
leur tranquillité. On a des preuves terribles que deux hommes, trois 
hommes, et quelquefois davantage, peuvent s’entendre, se concerter 
pendant quelques heures, quelques jours, quelques mois peut-être 
pour une action indigne, pour un crime épouvantable ! Mais celte 
conspiration anti-sociale n’est susceptible, ni de s’étendre dans le 
nombre, ni de se prolonger dans le temps. Toutes les grandes assem- 
blées d’hommes, et celles mémo qui se sont le plus égarées (je n’en 
excepte pas une';, ont liiii par revenir à la morale. Je crois beaucoup 
moins à la société de voleurs et d’assassins de Pascal qu'à la répu- 
blique d'athées de Bayle. (Noie de Nodier.) 
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cependant parla langueur générale. Ils se dévouèrent à la 
France par une nouvelle entreprise qui promit un mo- 
ment de la sauver. 

L'ambition de Bonaparte s’étoit révélée au monde en- 
tier, et plus elle étoit imposante par ses moyens, plus elle 
étoit haïssable par ses résultats : la cause de la France 
opprimée étoit devenue celle de l’Europe opprimée, et 
tous les pays impatients du joug commun ne dévoient 
plus faire qu’une nation pour le briser. Bonaparte étendoit 
chaque jour son empire immense, mais il ne le faisoit 
point sans multiplier ses ennemis. La ligue des François 
avec l’étranger n’étoit plus un crime dans cette circon- 
stance imprévue et peut-être unique, ou pour mieux dire, 
il n’y avoit plus d’étrangers, pour un cœur vraiment fran- 
çois, que les esclaves de la tyrannie qui auroient pu s’ob- 
stiner à la maintenir, contre la volonté et pour le malheur 
de tous. Une guerre sans prétexte, qui n’avoit pas plus 
l’approbation de la France qu’elle n’aura celle de l’his- 
toire, alloit cependant renouveler les calamités de l’Eu- 
rope, et porter la désolation dans des pays où notre nom 
étoit à peine connu; mais cet événement faisoit naître 
des espérances mieux fondées que toutes celles qui nous 
avoient bercés jusqu’alors. 11 prouvoit que cette manie in- 
satiable dont Bonaparte étoit dévoré, toujours habile à'se 
créer de nouveaux obstacles, toujours prête à se placer 
dans de nouveaux périls, tendoit à délivrer d’elle-même 
les peuples qu’il opprimoit du lourd fardeau de sa for- 
tune. Cette chance, qui se renouveloit à chacune de ses 
entreprises, devoit nécessairement le faire échouer dans la 
plus maladroite, dans la plus hasardeuse de toutes, et on 
ne le vit pas s’enfoncer dans les déserts de la Moscovie, 
au commencement de la saison la plus rigoureuse, sans 
deviner que la Providence le poussoit à l’écueil où il ne 
pouvüit manquer de périr. Smolensk et la Moskowa pro- 
clanioient encore ses succès, que sa chute ne laissoit plus 
d’incertitudes; pressentiment mêlé d’une idée alïreuse. 
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trop roniploloinont iralisép. C’est que ce dernier acte du 
délire inconcevable d’un ambitieux coûteroit le plus pur 
sang de la ])atric déjà épuisée par tant de victoires et ap- 
pauvrie par tant de conquêtes. 

On n’épargna rien pour s’assurer des dispositions des 
souverains dont Bonaparte vouloit ébranler la puissance. 
11 en étnit un qui se reconimandoit dès lors à l’admiration 
de l'Europe par la modération de son caractère et par 
l’étendue de ses lumières : cet .\le\andre du Nord, dont 
nous avons reconnu de si près les magnanimes vertus, 
qu’il est du devoir indispensable d’un François de les 
avouer; et l’on ne doutoit point qu’il ne répondità l’attente 
de la nation, si l’on pouvoit le mettre en rapport avec elle 
par l’intermédiaire de ses citoyens les plus purs, de ceux 
qui avoient le droit de se charger de toute sa resi>onsabi- 
lité sans en être démentis, des représentants naturels de la 
France e.sclave. Le hasard avoit fait l’un prince, et l’autro 
proscrit : il les avoit jetés sur deux hémisphères et privés 
de toute communication apparente, au point que Bona- 
parte n’en soupçonnoit ]>as même la possibilité. C’étoient 
Bernadotte et Moreau. 11 falloit donc, établir entre Berna- 
dotte et Moreau, et de ces deux grands capitaines à cet 
Alexandre, qui étoit si digne de les entendre, une voie fa- 
cile de communication que le malheureux Eahorie étoit 
chargé de tracer. C’est à lui que la mission de la société 
pour Moreau avoit été remise, et c’étoit pour l’accomplir 
qu’il vint tendre ses mains aux fers, avec un dévouement 
encore sans exemple, et demander la commutation de 
l’exil indéfini qu’il subissoit depuis neuf ans contre un 
bannissement déterminé dans les Etats-Unis, sous l’aveu 
du gouvernement, qui n’y pouvoit pas voir un grand in- 
convénient. Soit que Eahorie achevât ces relations et les 
amenât à leur dernier terme, soit qu’il en eût encore l’ini- 
tiative, ce que l’histoire aura sans doute beaucoup de 
peine à expliquer, les moyens pris pour en assurer l’ac- 
complissement avoient si heureusement pourvu à tous les 
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hasards, cpie la mort même de Lahorie ne le retarda point. 
Un émissaire qui n’étoit pas plus recommandable par son 
courage, mais que sa fortune servit mieux, conduisit à sa 
fin l’entreprise commencée, et ses lettres de créance fu- 
rent scellées du sang glorieux des martyrs du 23 octobre. 
Quant à Lahorie lui-même, entraîné par une circonstance 
bien imprévue dans la conspiration toute fortuite de Ma- 
let, qui le détourna, au moment où il étoit près de se ren- 
dre à sa destination, du plan particulier auquel l’ordre de 
la société l’avoit dévoué; quant à Lahorie, disais-je, qui 
connoissoit tous les moyens de destruction dont le gou- 
vernement de Bonaparte étoit menacé, il put mourir sans 
désespérer de la patrie, et adresser au ciel les derniers 
mots de Gracchus : « Je jette vers vous cette poussière, et 
O de cette poussière il me naîtra bientôt des vengeurs. » 

La conspiration européenne qui reposoit sur l’alliance 
merveilleuse de deux généraux républicains, dont l’un 
banni et l’autre roi, comme je viens de le dire, étoient sé- 
parés par tout le diamètre du globe, est le fait le plus 
étonnant de l’histoire, mais c’est le plus incontestable, et 
les résultats possibles n’en sauroient être appréciés. 

Moreau arrivoit d’Amérique, environné de tout l’éclat 
de sa gloire et de tout celui de ses malheurs. Il venoit se 
rejoindre au plus cher de ses compagnons d’armes, à ce 
Bernadotte qui ne s’est séparé de nous que par le pouvoir, 
mais auquel les royalistes ne reprochent pas d’avoir été 
républicain, et auquel les républicains ont pardonné d’être 
prince. Alexandre concouroit à leurs desseins, parce que 
les fureurs d’un insensé n’aliénoient point son noble cœur 
à une nation généreuse et sensible. Cent mille François, ou 
prisonniers, ou exilés, ou fugitifs, se rallioient sous les dra- 
peaux de leurs anciens chefs pour venir reconquérir la 
terre natale sur l’ennemi commun. Protégés par l’Europe, 
appelés par l’opinion, et accueillis par l’armée dont ils 
étoient les enfants, ils arrivoient à nos frontières sous des 
étendards libérateurs, sous des uniformes françois, les 
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tnains pleines de lis, proclamant notre roi bien-aimé, et 
le présentant sur leur pavois comme aux premiers âges 
de la monarchie, à ce peuple impatient de le revoir. L'hon- 
neur de nos remparts et de nos foyers étoit respecté, et 
la France invaincue restoit aussi invincible. Sa fortune ne 
laissoit pas plus de doute que sa gloire. 

Qu’arrive-t-il? Une glace placée par hasard derrière 
Malet, laisse apercevoir le pistolet dont il va s’armer. Un 
boulet, jeté sans dessein sur un groupe d’officiers, fra- 
casse les jambes de Moreau. Malet est saisi. Moreau meurt; 
un tribunal légalise la condamnation du premier, un Te 
Deum couvre l’agonie de l’autre, et la France est envahie. 
Si la Providence a imprimé sa main quelque part d’une 
manière incontestable, c’est dans ces derniers moments de 
nos malheurs politiques. 

On doit convenir ici d’un fait, qu’il faudra éclaircir plus 
tard, dans une histoire complète et spéciale de Malet, c’est 
que le désir d’accomplir sa mission par lui-même, ou par 
des moyens qui lui étoient propres et qui ne dévoient rien 
aux autres ; l’impatience du malheur, qui ne peut plus 
supporter sa chaîne, et peut-être celle du courage qui 
ne calcule jamais le danger; des motife enfin qu’on ne 
devine point, mais qui étoient nécessairement nobles, ont 
h&té sa résolution d’une manière funeste pour la France 
et pour lui. Ce n’est pas lui qui a manqué aux événements, 
ce sont les événements qui lui ont manqué. Vingt jours 
plus tard, il sauvoit la patrie et la gloire de la patrie. Cette 
petite considération prouve peu de chose contre sa pru- 
V dence et rien contre sa vertu. La postérité le citera à côté 
d’Harmodius et d’Aristogiton, qui ne furent pas plus heu- 
reux dans leur tentative, et dont la Grèce a long-temps 
chanté les louanges à la fête des Panathénées. 

Je n’ai eu ni l’intention ni le pouvoir de donner ici de 
grands détails sur la conspiration et sur la procédure de 
Malet, dont on a beaucoup parlé et beaucoup écrit de- 
puis la restauration. Je ne me suis cru obligé à la consi- 
II. 4* 
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dérer que sous ses rapports avec la société, dont Malet 
étoit chef depuis la mort d'Oudet, presqu’à Tinsu de cette 
société elle-même ; et les liens par lesquels elle s’y ratta- 
che sont si rares ou si légers en apparence, que l’histoire 
les discernera difficilement, quoiqu’elle ne puisse guère 
expliquer la conspiration sans eux. Indépendamment des 
grands faits que j’ai réunis jusqu’ici, cette procédure même 
en offrit toutefois de très-remarquables et qu’on a négligé de 
recueillir par une très-bonne raison, c’est que le secret en 
étoit tout-à-fait inconnu. Les premiers biographes de Ma- 
let ont observé, par exempte, que, par une rencontre fort 
singulière, le mot d’ordre du jour de la conspiration étoit 
conspiration, et le mot de ralliement révolution. Ce hasard 
seroit réellement extraordinaire, si les intelligences de 
Malet avec une partie très-active de la force armée de 
Paris n’en rendoient pas raison aux esprits les plus diffi- 
ciles à convaincre. Il fut prouvé dans les débats que Malet 
s’étoit fait reconnoître à certains officiers de la cohorte par 
des mots de convention, dont ces braves gens refusèrent 
obstinément l’explication au conseil. L’un d’eux affecta, 
avec beaucoup d’art, une aliénation complète, qui 1e dis- 
pensa de répondre aux moindres questions. Deux autres, 
sur lesquels on avoit surpris des signes, déjà connus de 
la police pour appartenir à une société secrète et redouta- 
ble, eurent la promesse de leur grâce, dans le cas oii ils 
voudroient en révéler le mystère. On retarda l’exécution 
de quelques heures; on se servit de tous les moyens de 
séduction, qui pouvoient être mis en usage envers des 
hommes que l’intérêt de leur vie ne touchoit point ; on 
leur fit espérer l’avancement, la fortune, le bonheur. Ils 
allèrent mourir à la plaine de Grenelle, et commandèrent 
l’exécution 

‘ La postérité pourra désirer le nom de ces braves. C’étoient An- 
toine Piquerel, adjudant-major de la dixième cohorte, membre de 
la Légiun-d’Honneur ; et Louis-Joseph Lefèvre, lieutenant dans la 
même cohorte, membre de la Légion-d’Honneur. {Note de Nodier.) 
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Suivant les lois de l’institution, quelques hommes, pé- 
nétrés de tristesse, accompagnèrent le convoi funèbre de 
leurs frères dévoués à la mort. Ils les suivoient de loin, 
d’un regard qui exprimoit leur douleur et leur impuis- 
sance. Malet crut les reconnoître à un geste, à un mou- 
vement, peut-être même à l’abattement de leur physiono- 
mie, au désordre de leurs traits, a Jeunes gens, » leur 
dit-il, a souvenez-vous du vingt-trois octobre ! » 

Oui, Malet, tes amis se souviennent du vingt-trois oc- 
tobre ! Ton roi, dont tu honorois déjà le caractère, mais 
dont tu n’as pu connoitre toute la divine bonté, s’est sou- 
venu du vingt-trois octobre : il protège ta femme et ton 
fils. Les siècles à venir se souviendront du vingt-trois 
octobre, et ce jour sera consacré sous ton nom, dans la 
mémoire de tous les citoyens généreux. « Le vingt-trois 
« octobre, diront-ils, est l’anniversaire de la conjuration la 
« plus hardie, la mieux conçue et la plus vertueuse à la 
« fois, et cette grande pensée appartenoit aux Philadel- 
• a phes et à Malet. » 


CONCLUSION 

Quand j’ai cherché à donner une idée préliminaire de 
la conspiration des Philadelphes, et à caractériser les ser- 
vices de cette société au commencement de mon ouvrage, 
j’ai dû trouver l’esprit du lecteur peu disposé à recevoir 
les impressions que je voulois lui communiquer. L’exis- 
tence de la société même étoit pour lui une chose pres- 
que nouvelle, et il n’avoit pas vu sortir de cette première 
donnée, par des explications extrêmement simples et tou- 
jours appuyées de l’autorité des faits, toutes les circon- 
stances de cet épisode, que je ne crois pas juger avec trop 
de prévention en le regardant comme un des plus inté- 
ressants de notre histoire. Maintenant, je suis autorisé du 


Digilized by Google 



SS6 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

moins à revenir sur les mêmes faits d’une manière plus 
positive, parce que l’enchaînement sensible des preuves 
morales, dont je les ai soutenus, équivaut à l’informa- 
tion la plus authentique. 11 étoit de la nature des choses 
que je racontois de ne pas se soumettre à une forme de 
démonstration bien exacte, soit parce qu’elles avoient été 
enveloppées, pendant quinze ans, d’un mystère indispen- 
sable, soit parce qu’il restoit en elles, pour l’homme le 
mieux instruit, des parties qui ne pouvoient jamais se ré- 
véler sans une espèce d’infidélité dont je suis incapable, à 
l’égard même d’une société détruite par l’intention et par 
le lait, qui ne m’auroit pas muni de pouvoirs exprès. 

Il n’est pas question toutefois de recommander cette 
société à la reconnoissance immédiate et contemporaine, 
mais de la ^nommer à l’histoire et d’en offrir l’exemple à 
la postérité. Elle n’a fait que remplir, dans toute sa car- 
rière, le but d’intérêt public qu’ellé-s’étoit prescrit dans son 
institution : dévouée au bonheur des hommes, à la déli- 
vrance de la patrie, et, par une conséquence naturelle, , 
au seul système politique qui puisse en assurer le repos, 
elle est heureuse de triompher de ses desseins, mais elle 
ne cherche pas le prix de ses efforts. La plupart de ses 
chefs sont morts, les autres demeurent ignorés; et ces 
derniers paroissent bien décidés à ne pas appeler sur leurs 
noms une publicité dont l’imposture a souvent usurpé les 
honneurs : ils aiment mieux le vague romanesque qui les 
enveloppe, et qui charma autrefois leur imagination, quand 
un besoin incalculable d’activité détermina leurs premiers 
rapports, leurs premières entreprises et leurs premiers 
sacrifices. C’est sous ce point de vue seulement, le seul 
sous lequel ils puissent être considérés par le plus grand 
nombre des lecteurs, que je jette un dernier regard vers 
eux, avant d’abandonner leurs vertus et leurs services à 
l’oubli, qui dévore tôt ou tard les services et les vertus qui 
manquent du prestige du pouvoir, ou de celui de la for- 
tune. 
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Les Philadclphes ne furent, à proprement parler, ni 
des royalistes, ni des républicains; ce sont de bons et no- 
bles François qui étoient nés, pour la plupart, sur un 
vaisseau battu des tempêtes, et qui contribuèrent à le me- 
ner au port, sans connoître la carte du pays nouveau pour 
eux où ils alloient aborder, et où ils respirent enfin sous 
les auspices du meilleur des princes. Trop jeunes pour 
avoir vu avant leur proscription la famille de leurs rois, 
ils ont aimé cette famille dans son exil, ils l’ont pendant 
long-temps rappelée de leurs vœux, ils l’entourent de leur 
fidélité. Toutes les idées du cœur, toutes les idées tou- 
chantes et nobles se réunissent en elle, pour quiconque a 
reçu du ciel une âme généreuse et tendre et un jugement 
droit. Qu’est-ce donc pour la Société des Philadclphes à 
qui elle garantit la liberté qui étoit leur espérance, à qui 
elle promet la félicité publique, qu’un gouvernement pa- 
ternel doit assurer, à qui elle retrace tant de souvenirs de 
malheur, et par conséquent tant d’objets d’amour, et, j’ose 
le dire, de culte ? Les affections qui lient une âme sensi- 
ble à la cause de l’adversité deviennent une religion ! 

Les Philadclphes, sortis d’une source ignorée, ont cou- 
vert le globe, et ils n’y ont jamais été connus par une ac- 
tion équivoque. Ils ont conspiré contre l’ennemi des hom- 
mes, et ils ont respecté jusqu’à sa vie ! 

Ils ont donné le premier exemple d’une conspiration 
continuée très-long-temps, qui a compté une foule de mar- 
tyrs sans compter de traîtres, et qui a survécu à tous ceux 
de ses membres qui pouvoient se sauver en la sacrifiant. 
Aujourd’hui même que ses formules anciennes ne sont 
plus que le talisman d’une féerie détruite, elle les garde- 
roit encore avec un scrupule religieux, parce qu’elle s’est 
fait une habitude inviolable de les aimer pour les idées 
qu’elles représentent. 

Elle est illustre par scs enfants, ou soldats ou citoyens; 
elle s’honore des plus hautes vertus militaires, du cou- 
rage civil le plus dévoué. Moreau, Malet, Oudet, Lahoric 
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lui appartiennent. Pichogru devoit lui appartenir trois 
jours plus fard. 

Des Philadelphes qui nous sont connus par approxi- 
mation, quatre ou cinq mille ont péri glorieusement sur 
les champs de bataille, un grand nombre dans la misère 
et dans la proscription ; dix ou douze se sont suicidés, 
ou parce qu’ils étoient parvenus aux dernières extrémités 
du malheur, ou parce que leur dévouement étoil essentiel 
à la conservation de l’ordre; cent vingt, au moins, ont 
monté à l’échafaud. 

Quant à moi, champion inconnu et sans gloire, quoi- 
que souvent blessé dans la mélée, je leur ai survécu, 
comme cet Othryadas, qui resta le dernier du combat des 
Spartiates contre les Messéniens, et qui, avant d’expirer, 
se trouva la force d’ériger un monument à ses frères, et 
d’y tracer la fameuse inscription de Simonide ; Passant ! 
va d ire à Lacédémone que nous sommes morts pour ses saintes 
tois I 
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LES SOCIÉTÉS SECRÈTES 

DU TYROL ET DE L’ITALIE, SOUS L’EMPIRE 


L'histoire entière des sociétés du TjtoI et de celles 
d’Italie, qui ne sont pas tout-à-fait les mêmes, a été pu- 
bliée, il y a quelques mois à Vienne, en langue alle- 
mande, et en langue italienne, à Milan, avec une foule 
de détails très-curieux, qui en font un monument pré- 
cieux pour l’histoire générale de l’Europe au dix-neu- 
vième siècle. Ces sociétés n’ont pas cru devoir cacher les 
mystères mêmes de leurs initiations, les plus extraordi- 
naires et les plus adroitement combinés qui aient jamais 
été employés dans une institution de ce genre. J’en puis 
donner pour exemple ce qui est arrivé à un ancien oflî- 
cier supérieur de mes amis, dont je tiens ces renseigne- 
ments. Devenu suspect à Bonaparte, après avoir occupé 
dans sa confiance une place dont il n’avoit jamais abusé, 
il fut obligé de se réfugier dans la partie la plus alpestre 
des provinces autrichiennes, et il y vécut dans une re- 
traite absolue, presque sans communication avec le reste 
des hommes. Quelques rapports que le hasard et la néces- 
sité lui avoient fait établir cependant avec certains habi- 

* C'est-à-dire en 18i5. 
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tants, et qu’une sympathie invincible avoit fortifiés, ayant 
donné lieu à ceux-ci de s’assurer qu’il nourrissoit une 
haine profonde contre le tyran de l’Europe, on lui apprit 
qu’il existoit une corporation immense et dévouée qui 
avoit pour seul objet la destruction de son gouvernement, 
et on lui offrit d’en faire partie. Déjà lié depuis long-temps 
à des associations formées dans le même dessein, et que 
je n’ai plus besoin de nommer, il n’hésita pas à entrer dans 
celle-ci avec l’intention secrète de la rattacher de quel- 
que manière à celles qui lui étoient connues; à peine 
eut-il énoncé son consentement, qu’on lui fit subir une 
initiation extrêmement simple, qui ne pouvoit étonner son 
imagination que par la simplicité des moyens. C’étoit 
celle du grade commun, qui a été souvent accordée à des 
villages entiers, et qui étoit proportionnée aux forces les 
plus ordinaires. Deux mois s’écoulèrent depuis, sans qu’il 
entendît parler ni de la société ni de ses projets, et sans 
qu’il présumât qu’elle pût être autre chose que ce qu’il 
avoit vu en elle, c’est-à-dire, qu’une espèce d’insurrec- 
tion cachée qui avoit des signes de reconnoissance et un 
mot d’ordre. Il commençoit à la regarder comme un pur 
jeu d’imagination, quand une lettre conçue dans des 
termes qui lui r'appeloient distinctement ses formules, le 
convoqua dans un endroit écarté, où il devoit se trouver 
réuni à un grand nombre de frères. Il s’y rendit sans pré- 
caution, parce que les formes de son initiation première, 
et le caractère des personnes qui l’avoient introduit dans 
l’ordre, sembloient lui offrir une garantie très-suffisante 
contre toute espèce d’embûches. Il reconnut aux indices 
les plus manifestes l’endroit qui lui étoit désigné, le par- 
courut sur tous ses points avant et après l’heure de la con- 
vocation, attendit encore, et ne vit personne. Peu de jours 
après, ra\is se réitéra dans les mêmes termes, et l’appela 
aux mêmes lieux. Il y obéit avec la môme exactitude, et 
ne fut pas plus heureux dans ses recherches. Cette épreuve 
particulière exercée sur s'a patience, ou dans laquelle il 
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croyoit reconnoître ce motif, se renouvela quatre fois sans 
succès dans l’espace de trois semaines; à la cinquième 
enfin, à laquelle il s’étoit soumis avec un certain dépit, il 
se retiroit un peu fatigué de cette déception trop répétée, 
quand des cris affreux, qui se firent entendre à cent pas 
de lui, et qui paroissoient partir d’une personne qu’on as- 
sassinoit, le retinrent dans le bois, où il s’étoit déjà en- 
gagé plus avant qu’à l’ordinaire. Le jour étoit à sa fin, la 
saison très-mauvaise (c’étoitversla fin de novembre, dans 
un climat rigoureux), et les chemins difficiles, surtout 
pour un étranger. Mais aucune considération ne pouvoit^ 
arrêter son courage dans une occasion où l’humanité en 
réclamoit si impérieusement le secours. Armé de sa seule 
épée, il se précipita dans le fourré, en taillant devant lui 
les ronces qui s’opposoient à son passage, et toujours di- 
rigé par les cris, toujours plus rapprochés qui imjdoroient 
au hasard l’assistance du voyageur; il arriva enfin dans un 
endroit plus découvert, d’où trois cavaliers de mauvaise 
mine s’échappèrent à grande course, en faisant sur lui le 
triple feu de leurs mousquetons. A ses pieds gisoit un corps 
sanglant, que le crépuscule éclairoit de sa dernière lu- 
mière, mais que l’on discernoit encore assez pour recon- 
noître les lambeaux déchirés qui l’enveloppoient, les for- 
tes cordes qui attachoient ses membres, et jusques aux 
coups dont il avoit été frappé. Il avoit à peine eu le temps 
de jeter un regard sur ce triste spectacle, de sonder la 
profondeur de ce bois, où la mort l’attendoit de toutes 
parts, et d’épier quelques signes de vie, près de s’éteindre, 
dans l’infortuné dont il contemploit l’agonie, quand un 
détachementde force armée, attiré par les mêmes plaintes, 
déboucha de la forêt par le point opposé à celui de la re- 
traite des brigands, et cerna rapidement la place où la 
victime étoit couchée. Elle expiroit, et ses dernières pa- 
roles furent cependant articulées assez distinctement, 
pour qu’il ne fût pas possible de douter qu’elle avoit voulu 
désigner l’étranger comme un de ses assassins. Tout l’ac- 
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cusoit d’ailleurs : l’heure, le lieu, l’épée nue, dont sa 
main étoit année, l’embarras de son maintien, le trouble 
de ses paroles. Je n’ai pas besoin de dire qu’il est arrêté, 
chargé de fers, jeté ignominieusement sur une charrette 
empruntée à la première métairie, et conduit dans une 
maison d’un aspect sinistre, qui tenoit lieu de prison au 
village voisin. La nuit s’achève; deux, trois jours se suc- 
cèdent dans cet état, à la diète la plus sévère, au secret 
le plus absolu, au milieu des alarmes inexprimables d’un 
innocent accusé d’un grand crime, et privé, par la Provi- 
.dence elle-même, de tout moyen de s’en défendre ; enfin, 
il est traduit devant des magistrats, il subit un interroga- 
toire, des témoins sont entendus, des hommes accusés de 
complicité sont interrogés;' l’information se commence, se 
poursuit, se développe devant lui ; l’officier public porte 
des conclusions, l’accusé est écouté, le tribunal s’assemble 
et juge. L’innocent, accablé par des présomptions dont il 
n’a pas pu détruire, dont il n’a pas même pu contester la 
vraisemblance, est condamné sans appel, suivant la forme 
de ces petites juridictions, à la peine capitale, à la peine 
la plus cruelle, la plus honteuse surtout, et il n’a le droit 
de se plaindre qu’au ciel d’un jugement appuyé sur des 
faits qui ont tout le caractère de l’évidence. Abattu par la 
fatigue, par le jeûne, par la captivité, par le désespoir, il 
apprend, avec une espèce de joie, que le terme de son 
supplice est hâté par une circonstance particulière. Le len- 
demain est consacré à la célébration d’une des fêtes les 
plus solennelles de l’Église, et ne doit pas être souillé par 
le sang d’un assassin. Son exécution aura lieu aux flam- 
beaux, à l’heure la plus silencieuse, la plus sinistre de la 
nuit. Garrotté par des bourreaux hideux, précédé de tor- 
ches lugubres, accompagné de soldats muets qui mar- 
chent autour de lui la tête baissée, il s’avance au bruit de 
la cloche mortuaire qui le recommande aux prières des 
fidèles, et parvient, de détours en détours, à une cour 
immense, entourée de bâtiments ruinés, et qui offre l’as- 
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pect d’une place publique. Un cercle de cavaliers en uni- 
forme entoure l’échafaud ; des hommes^ des femmes, sont 
groupés dans le lointain ; quelques-uns sont assis sur les 
murailles; on entend, de c(Mé et d’autre, une rumeur 
sourde d’impatience ou d’horreur, et deux ou trois lu- 
mières éparses éclairent faiblement des fenêtres éloignées, 
il mionte à l’échafaud, écoute la lecture de sa sentence, 
et va se livrer aux exécuteurs, quand un oflicier civil à 
cheval, et décoré des signes de la magistrature, fait re- 
tentir à ses oreilles je ne sais quel bruit d’espérance qui 
le ranime un instant. Un édit qui vient d’émaner du gou- 
vernement accorde la grüce à tout homme condamné, 
pour un délit de quelque espèce qu’il soit, qui pourra 
donner à la justice tes mots d’initiation et de reconnois- 
sance d’une société secrète qu’on lui désigne par son nom ; 
c’est celle dans laquelle il a été nouvellement reçu, et 
dont il accomptissoit l’ordre secret au moment de l’étrange 
catastrophe qui a fait peser sur lui le soupçon le plus in- 
juste. On l’interroge, il répond négativement; on insiste, 
il s’irrite, et demande la mort. Son initiation est achevée ; 
elle se termine par un baiser, et se passe d’un serment. Il 
n’y avoit personne autour de lui qui ne fût membre de 
l’institution, et qui n’eût sciemment coopéré à l’épreuve. 

Quelques historiographes des sociétés secrètes ont mal 
à propos confondu celle-ci avec celle des d’Alle- 

magne, qui s’en rapproche jusqu’à un certain point par la 
forme des initiations, mais qui est une association pure- 
ment mystique. 
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RÉAL 


Parmi les gens du monde qui fréquentent les nobles 
salons libéraux de la nouvelle France, il n’est personne 
qui ne se souvienne d’y avoir remarqué un vieillard plus 
que septuagénaire, d’une taille moyenne, mais bien prise, 
d’une toilette modeste, mais propre et soignée, d’une 
tournure encore virile et quelquefois sémillante, qui ne 
rappeloit en rien la caducité de l’âge et les orages de la 
vie; d’une figure peu régulière, mais qui avoit été agréa- 
ble, et qui l’étoit encore à force d’expression ; coifl'é de 
beaux cheveux blancs qu’on envieroit à vingt ans, et armé 
d’un regard bleu, lucide et transparent où n’avoit jamais 
cessé de briller tout 1e feu d’une ardente jeunesse. 

Quand le dîner tiroit à sa fin, et que la conversation, 
excitée par le champagne et le plaisir, devenoit tout-à- 
coup générale autour d’une table splendidement servie, 
dont j’ai vu faire les honneurs par une des plus aimables 
et des plus jolies femmes de Paris, sinon par la plus ai- 
mable et la plus jolie (madame Coste), une voix souple 
et ferme, sonore et bien accentuée, s’élevoit d’ordinaire, 
dominoit toutes les autres, et finissoit par captiver l’at- 
tention des plus distraits. C’est que ce n’étoit plus une 
causerie vague et souvent insipide pour ceux mêmes qui 
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en font les frais; c’étoitune narration spirituelle, animée, 
dramatique, riche sans digressions, pleine sans verbiage, 
érudite sans pédantisme, et polie sans afféterie, dont l’at- 
trait paroissoit d’autant plus piquant aux écouteurs que 
l’historien avoit presque toujours été un des principaux 
personnages des scènes qu’il racontoit. Or ce n’étoit pas 
là de ces scènes vulgaires auxquelles la vanité seule d’un 
homme prévenu de son importance peut supposer quel- 
que intérêt, parce qu’il imagine sottement que 1e reflet de 
son nom couvrira la pauvreté de son récit. C’étoit du 
grave, du grandiose, du terrible. Tous les acteurs impo- 
sants de la révolution y jouoient leur rôle, depuis les tri- 
buns sanguinaires qu’avoit faits la populace jusqu’à l’im- 
mortel empereur qu’avoient fait les soldats; et voilà pour- 
quoi, lorsque cet homme avoit fini de parier, on gardoit 
quelque temps 1e silence, comme pour l’entendre encore. 

Cet homme, c’étoit le vieillard. 

Le vieillard, c’étoit le comte Réal. 

Le comte Réal, c’étoit 1e fils d’un garde-chasse de Cha- 
tou, qui lui avoit donné l’éducation requise pour devenir 
procureur au Châtelet. 

Ce procureur au Châtelet avoit fait son chemin. On l’a- 
voit vu avocat, puis accusateur public près le tribunal 
du 10 août, puis historiographe de la république fran- 
çoise, puis commissaire du gouvernement au département 
de Paris, puis conseiller d’État à la section de la justice, 
puis préfet de police de l’empire, et comte par-dessus tout 
cela. Je ne suis pas de ceux qui le blâment d’avoir mordu 
trop vite à l’hameçon d’or de la fortune; l’appât étoit 
friand, l’exemple étoit contagieux, et je sais quelques-uns 
de nos Gracques à la barbe en alêne qui n’y mettroient 
certainement pas plus de façon en pareille circonstance. 
L’histoire d’un événement et d’une époque, c’est l’his- 
toire de toutes les époques et de tous les événements. 
Mais j’aurois attendu davantage de la vocation d’un noble 
caractère, et tout jeune je déplorois souvent avec araer-f 
II. 23 
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lume la défection dont Réal me sembloit coupable envers 
son propre talent. Je me souviens d’avoir exprimé un jour 
ce regret à Chénier, qui faisoit rarement des calembours, 
mais qui n’aimoit pas Réal, et qui saisissoit avec plaisir 
l’occasion de lancer un trait mordant contre ces transfuges 
de la liberté, si vite embauchés au pouvoir : « Que veux- 
tu? dit-il en ine frappant sur l’épaule, Réal réalise. » 

Mon intention n’est pas d’ailleurs de considérer 
l’homme politique dans M. le comte Réal. Qu’est-ce 
qu’une opinion? qu’est-ce qu’un rôle? qu’est-cc qu’un ca- 
ractère politique? Un habit à la mode du temps jeté sur 
de pauvTes automates que le jeu des circonstances fait 
mouvoir; une carmagnole de 4793 qu’on retourne, qu’on 
reteint, à laquelle on attache des basques, sur laquelle on 
brode des palmes ou des étoiles, dont on répare le déla- 
brement, dont on rajeunit la vétusté sous la bigarrure des 
rubans et la splendeur des crachats, sauf à troquer un 
jour ou l’autre tout cet oripeau de friperie contre la pre- 
mière amulette venue, au choix de la populace, moyen- 
nant un juste retour, comme ces marchands ambulants 
qui vendent les vieux galons. Les philosophes qui étudient 
l’homme dans ces sottes mascarades sont dignes d’étudier 
la femme dans les poupées des marchandes de modes. Il 
n’y a rien là de la nature humaine; et c’est une grande 
consolation pour les esprits nobles et sensibles qui ont 
médité sur sa destination, et qui se sont fait une autre 
idée de sa dignité. 

Ce qui constitue l’homme aux yeux de la raison, c’est 
la raison; c’est cette faculté intelligente qui le distingue 
presque seul des animaux, et Spinosa, moins matérialiste 
qu’on ne le croit généralement, en avoit follement conclu 
qu’il n’y avoit de résurrectible dans l’homme que le prin- 
cipe intelligent dont il ne concevoit pas plus que moi l’im- 
possible destruction. Ce qui constitue l’homme, c’est sur- 
tout la bienveillance,, à laquelle Spinosa n’a pas pensé, 
et qui est le plus essentiellement immortel de ses élé- 
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ments. Tous les deux ont échappé jusqu’ici au scalpel de 
la dissection et aux analyses de la chimie. Je ne pense 
même pas qu’on les ait cherchés à l’amphithéâtre ou de- 
mandés au creuset. 

J’ai déjà dit que Réal avoit été avocat ; et je m’explique, 
avocat en matière criminelle, ou, selon l’expression fort 
exacte et fort reçue de son temps, défenseur officieux. Je 
crois avoir dit ailleurs qu’il avoit porté, dans l’exercice 
de cette glorieuse, profession, un talent digne de la cou- 
ronne civique, que je le plains d’avoir échangée contre la 
couronne de comte. C’est donc de cet avocat, dévoué au 
service du malheur, et non pas de ce comte enchaîné à la 
clientèle de la prospérité, que je me propose de parler 
aujourd’hui. Réal, c’(‘st l’avocat. 

Après le ministère des sages qui font du bien aux 
hommes quand ils en ont le pouvoir, il n’y en a point de 
plus auguste que celui du citoyen généreux qui consacre sa 
noble vie à les protéger et à les défendre; c’est même en 
sa faveur que penchera l’avantage, si on lui tient compte, 
comme on le doit, de l’abnégation de son dévouement et 
de l’incertitude de scs privilèges. L’autorité et la bonne foi, 
l’indépendance et l’inviolabilité, droits moraux et sacrés 
du défenseur, deviennent illusoires sous toutes les tyran- 
nies, et n’empêchent pas Malesherbes de porter sa tête à 
l’échafaud de Louis XVI. Si Réal s’étoit avisé de la gran- 
deur de cette destinée dans les cinq ou six siè.cles de 
jours qui composent le règne sanglant de Robespierre, si 
une vertueuse émulation l’avoit appelé à partager tes pé- 
rils de Chauveau-Lagarde et de Tronçon-Ducoudray, s’il 
avoit déployé à disputer aux bourreaux l'innocente exis- 
tence des proscrits, les ressources du zèle louable et su- 
blime encore qui l’anima pour les proscripteurs, sa carrière 
eût été moins longue, sans doute, ou sa vieillesse du moins 
ne se seroit pasécoulécdanslesloisirsdorésdel’opulence; 
mais son nom resteroit enveloppé d’une gloire plus dura- 
ble et plus pure : car il ne lui manque pour cela, ni cet 
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art de la parole qui entraîne et domine les esprits, ni celte 
chaleur d’âme et de sensibilité qui est le génie des hommes . 
éloquents. C’est la seule chose que j’aie à démontrer main- 
tenant; le reste de la biographie de Réal appartient à 
l’histoire héraldique de l’empire, et je n’irai pas le cher- 
cher là. 

Mais il faut, pour le considérer sous cet aspect, le seul 
oublié, le seul mémorable de sa longue vie, rétrograder 
avec moi de plus de quarante ans, et s’en rapporter à mes 
souvenirs, dont quelques esprits défiants, ou mal servis 
par leur propre nature, ont souvent suspecté l’infaillibi- 
lité. La mémoire, qui est certainement une des facultés 
les plus communes de l’homme, et dont personne n’a plus 
le droit de tirer vanité que de la délicatesse d’une ouïe 
sensible ou de la portée d’une vue pénétrante, n’a l’appa- 
rence d’un phénomène que pour ceux qui n’ont point de 
mémoire ; les autres comprennent à merveille comment 
les perceptions d’une enfance vive, déjà exercée par le 
collège à s’approprier les faits les plus indifférents de 
l’histoire morte, et avidement curieuse, ainsi que cela est 
propre à cet âge, des faits bien plus extraordinaires qui 
animent sous ses yeux le drame de l’histoire vivante, ont 
pu laisser de profondes traces dans la pensée même du 
vieillard. Quant à moi, je n’ai point d’autres souvenirs, et 
le dégoût du présent, qui s’est accru avec mes années, a 
dû fortifier en moi l’habitude instinctive de viwe dans le 
passé. Cette époque seule se reproduit à mon imagination 
sous des traits brillants et pittoresques, parce que les or- 
ganes que je possédois alors étoient doués d’une aptitude 
et d’une naïveté qu’ils ont perdues, mais dont les impres- 
sions se renouvellent encore quelquefois en réminiscences 
fugitives. Et comment se seroient-elles entièrement anéan- 
ties, ces premières émotions de l’enfant, puisque je n’ai 
jamais entretenu mon esprit d’autre chose depuis les jours 
de désabusement où j’ai reconnu que, hors la vie de l’en- 
fant; il n’y avoit rien dans notre vie qui valût la peine de 
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vivre. C’est que pour lui tous les faits sont des spectacles 
et toutes les illusions des réalités ; c’est que l’expérience 
n’a pas encore soufflé devant son prisme un nuage terne 
et grossier ; c’est qu’il n’a jamais soulevé le rideau de la 
comédie et démélé l’artifice des misérables machines qui 
l’éblouissent de fausses merveilles. Mon erreur s’est éva- 
nouie, comme s’évanouit la sienne, lorsque j’ai vu de près 
les peuples et les rois et le monde ; mais je me suis hâté de 
la ressaisir aussitôt que j’ai pu connoître qu’elle valoit 
mieux que la vérité. J’ai nourri , j’ai caressé le prestige 
qui m’avoit du moins agréablement trompé, et je me suis 
conservé enfant par dédain d’être homme. Voilà le secret 
de ma mémoire et de mes livres. 

Au reste, aucun des fragments que j’ai détachés tour à 
tour du long journal de ma vie n’a subi une épreuve plus 
difficile que celui-ci ; aucun n’a vu son exactitude recon- 
nue par un témoin plus digne de foi. M. Réal s’étoit cru 
obligé d’exercer autrefois contre ma jeunesse des ri- 
gueurs, légitimes peut-être, mais qui n’étoient pas légales, 
et dont l’exagération inouïe ne pouvoit certainement 
s’expliquer par mon importance politique. Le sentiment 
de mauvaise humeur qu’elles m’avoient inspiré à vingt 
reprises diflérentes s’étoit entièrement effacé depuis trente 
ans, car de tous mes souvenirs il n’y en a point que j’ou- 
blie aussi vite que celui du mal qu’on m’a fait. Cepen- 
dant j’avois rabattu quelque chose de mon enthousiasme 
d’enfant pour M. Réal, et, de peur de me trouver capiible 
de le haïr encore en pensant à lui, j’avois pris le parti 
philosophique de n’y plus penser du tout, quand une des 
rencontres dont j’ai parlé en commençant nous réunit à la 
même table et dans la même conversation. Comme le dé- 
mon de la rancune ne perd jamais ses droits sur nos 
âmes imparfaites, je m’avisai de me venger d’une manière 
assez piquante, en lui prouvant que l’écolier inoffensif 
envers lequel il avoit déployé tant de mesures acerbes étoit 
alors même un des plus fervents admirateurs de son ta- 
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lenh Ce que je vais écrire, je le racontai avec des détails 
de localité plus spéciaux, plus minutieux, plus insaisissa- 
bles, qui ne pouvoient avoir d’intérêt que pour lui.; fai- 
sant revivre dans une nomenclature fidèle les juges, les 
accusés, les témoins, reprenant le fil des débats avec 
leurs incidents, leurs incises, leurs interruptions, leurs 
péripéties; rattachant les détails aux faits, les physionomies 
aux personnes, les inflexions aux paroles, et, pour cou- 
ronner mon récit, abordant ses plaidoyers par l’exorde, en 
ferme disposition de les pousser jusqu'à la péroraison, si 
sa surprise m’en avoit laissé le temps. « Par quelle fa- 
talité, dit-il en me prenant les mains, ne vous ai-je pas 
revu quand je fus adjoint au ministère; car aux jours 
dont vous parlez, vous étiez, sans doute, auprès de moi ? 
— Parce qu’aussitôt que vous fûtes adjoint au ministère, 
lui répondis-je en riant, vous me fîtes mettre au cachot. » 
Des dix ou douze personnes très-notables qui assistoient 
à cet entretien, il n’y en a qu’une aujourd’hui qui ne 
puisse plus en attester les circonstances. On juge bien 
qu’il finit là, et je conviendrai, tant qu’on le voudra, qu’il 
ne devoit pas trouver place ici, car je ne crois pas avoir 
jamais écrit une anecdote plus personnelle et plus insi- 
gnifiante; mais j’y ai été contraint jusqu’à un certain point 
par les chicanes obstinées d’une critique soupçonneuse qui 
fait de ma mémoire un être de raison, pour se dispenser 
de me croire. Il est évident, en efl’et, que si ma mémoire 
me sert mal, ou qu’elle ne soit qu’une causeuse menson- 
gère apostée par mon imagination, il faut bien se garder 
de me lire : car c’est cette faculté sycophante que fait tous 
les frais de mes historiettes. C’est la seule que je me re- 
connoisse, la seule par conséquent que je sois intéressé 
à défendre contre les objections sceptiques de mes dé- 
tracteurs; et ils savent à merveille que s’ils étoient par- 
venus à m’en déposséder, je serois tout-à-fait réduit à 
rien, moi qui leiu* ai fait depuis long-temps un amiable 
abandon de toutes les autres propriétés de l’esprit, pour 
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en jouir exclusivement à leurs risques et périls. Je suis 
forcé d’avouer qu’ils n’abusent pas de ce privilège. 

Après cette large digression, qu’on est libre de prendre 
pour une préface foi-jetée, je vais essayer d’entrer en 
matière. 


Les bourreaux de Nantes étoient fatigués. La Loire ne 
suffisoit plus à submerger des cadavres. L’opinion pu- 
blique, s’il en restoit une, se révoltoit peut-être contre un 
massacre domestique exécuté, dans les murs mêmes de 
la ville qui les avoit nourris, sur les plus purs citoyens. 
Quoi qu’il en soit. Carrier, embarrassé pour la première 
fois de cent trente-deux tètes à couper, se crut obligé d’en 
faire un hommage-lige au tribunal révolutionnaire. Le 
pourvoyeur de la mort avoit cependant pris ses précau- 
tions pour abréger le voyage des proscrits; la fusillade les 
atlendoit à Ancenis et la noyade à .\ngers ; mais les exé- 
cuteurs manquèrent de résolution et trompèrent sa pré- 
voyance. Les cent trente-deux, entassés dans des char- 
rettes, les membres liés et la tète pendante comme des 
animaux qu’on mène à la boucherie, furent dirigés sur 
Paris, où il en arriva quatre-vingt-quatorze; les trente-huit 
autres moururent en route, s’il n’en mourut davantage ; 
car deux ou trois enfants, qui étoient nés pendant le 
trajet, furent présentés avec leurs mères au registre des 
écrous. Le récit que je fais là n’est pas un épisode inventé 
par quelque romancier atrabilaire pour noircir l’iiistoire 
des cannibales; c’est de l’histoire de France, de l’histoire 
imprimée, de l’histoire officielle. Voyez le Moniteur. 

A cet événement s’ouvre la noble carrière oratoire dont 
Réal devoit sortir trop vite. Une loi d’expiation avoit rendu 
aux accusés le droit de se faire défendre, qui leur avoit 
été enlevé par une loi sacrilège. Réal tut nommé défenseur 
d’office, et peu de causes plus justes et plus touchantes 
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ont jamais réclamé l’appui de réloqucnce. Pour l’honneur 
du pays, elle n’offrit à l’avocat que l’occasion stérile de se 
saisir sans difficulté d’un succès sans gloire. Entre le jour 
de la mise en accusation des Nantais et le jour de leur ju- 
gement, une ère nouvelle avoit commencé pourla France. 
Robespierre étoit mort, et les échafauds de la terreur s’é- 
toient abîmés sur lui. Le peuple social, le peuple civilisé, 
réveillé de sa stupeur, demandoit vengeance des assas- 
sins qui l’avoient décimé en moins de deux ans ; la Con- 
vention, déjà jugée par l’opinion contemporaine, comme 
elle le sera par l’avenir, ne sembloit s’obstiner à prolonger 
sa souveraineté défaillante qu’autant qu’elle en avoit be- 
soin pour s’affranchir de toute solidarité avec eux, et pour 
amasser sur leurs têtes les crimes qu’elle avoit permis et 
ceux qu’elle avoit commandés; les boucheries de la Vendée 
n’cxcitoicnt plus qu’une exécration unanime, et la tribune 
résonnoit encore de ces magnifiques paroles de Legen- 
dre, que j’ai rapportées ailleurs comme le modèle ef- 
frayant d’une hyperbole à laquelle la raison fait grâce, 
parce qu’elle n’a rien de trop exagéré pour le sujet : «Les 
voyageurs de mer n’osent se soumettre au baptême du 
tropique, de crainte d’être baignés dans le sang de leurs 
parents. » Quand les infortunés dont je parlois se présen- 
tèrent au tribunal pour être condamnés, la voix publique 
les avoit absous ; ils gagnèrent les banquettes des victimes 
au milieu d’une rumeur triomphale, et s’y assirent en ac- 
cusateurs. Les rôles étoient changés, les formes ordinaires 
subverties; on auroit cru qu’une disposition inaccoutumée 
de la salle d’audience avoit placé, pour la première fois, 
les juges à la barre et les accusés au prétoire. Cette muta- 
tion ne seroit souvent que justice dans les procès poli- 
tiques. 

Je le répète, les honorables fonctions de Réal furent 
trop aisées à remplir. Philippe Tronjolly, un des prévenus, 
homme de sens et de cœur, qui se servoit habilement de 
la parole, eut tous les honneurs du plaidoyer, ou plutôt 
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du réquisitoire. Il n’essaya point de se défendre, soin que 
le temps s’étoit chargé de rendre superflu ; il attaqua, et 
la hache sous laquelle Carrier l’avoit poussé lui fit raison 
de Carrier. 

Ces premiers détails, empruntés aux journaux du temps, 
car je n’en avois par moi-même aucune connoissance, ne 
figurent ici qu’en qualité de préliminaires, puisqu’on ne 
voit pas que la procédure des Nantais ait contribué à 
mettre le beau talent de Réal dans son véritable jour ; 
mais ils composent l’introduction nécessaire d’un autre 
drame qui laissa plus d’essor à son éloquence. J’ai déjà 
dit que l’absolution de Tronjolly et de ses coaccusés 
exprimoit assez sensiblement la condamnation implicite de 
Carrier et de son comité révolutionnaire. Ce qui restoit à 
régler ne paroissoit plus qu’une affaire de formalité, dont 
la solution définitive appartenoit au bourreau. C’étoient 
les témoins des premiers débats qui montoient au banc des 
prévenus, c’étoient les prévenus des premiers débats qui 
venoient se ranger au banc des témoins. Réal seul étoit 
resté à sa place pour prêter aux coupables un secours 
plus pénible et plus courageux que celui qu’il avoit offert 
aux innocents ; admirable ministère de l’avocat, dont la 
sollicitude, presque providentielle, ne manque à aucun 
malheur, et qui peut dire de lui comme ce personnage de 
Térence : Je suis homme, et rien de ce qui intéresse l’huma- 
nité ne m’est étranger. 

Pour la première fois, depuis que les crimes des hommes 
sont dévolus à la justice des hommes, l’épouvantable pro- 
gramme de l’accusation écrite pâlit devant les faits plus 
épouvantables encore que révéla l’instruction orale. Pour 
la première fois, tes récriminations mêmes d’une haine 
légitime, aigrie par des blessures qui saignoient encore, 
furent réduites à rester au-dessous de la réalité. C’est qu’il 
n’y avoit point d’expressions, dans les langues les plus ri- 
ches en amplifications monstrueuses, pour peindre les 
forfaits de Carrier et du comité révolutionnaire de Nantes. 
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Le vol, l’assassinat, l’infanticide, la brutalité obscène qui 
souille ses victimes avant de les sacrifier, la dérision féroce 
qui les insulte quand elles ne sont plus, toutes les fréné- 
sies révoltantes de la rage et de l’anthropophagie qui s’as- 
souvissent sur des cadavres, ont des noms ; il fallut en 
inventer de nouveaux. Le dictionnaire du comité révolu- 
tionnaire de Nantes n’avoit pas été prévu; il auroit efl'rayé 
Satan. 

Ceci seroit trop cruel à raconter. On devinera, si on 
peut le deviner, ce que je n’ai pas la force d’écrire, ce que 
c’étoit qu’un mariuye ré/mblicain, ce que c’étoit que la 
noyade exécutée au moyen du bateau à soupape, supplice 
encore inconnu que la pudeur badine du comité déguisoit 
sous le nom de baignade pur un barbare euphémisme, et 
que cet abominable Carrier appcloit en plaisantant la dé- 
portation verticale : figure un peu forte, selon moi, pour 
la portée de son esprit, mais bien digne de l’infernal in- 
stinct qui lui teiioit lieu d’àme. C’étoit le cas de dire, en 
changeant quelque chose à la fameuse saillie de Cicéron : 
Habemus fucetum carnificem. 

Tous les crimes étoient démontrés jusqu’à l’évidence. 
Ils étoient tous avoués. 11 est difficile en effet d’assassiner 
à la pleine clarté du soleil dix ou douze mille personnes 
(le nombre juste est resté indécis), de les faire mourir 
mille fois dans des tortures pires que la mort, sans autre 
formalité que celle du supplice, et de ne pas laisser quel- 
ques traces de ces exécutions sanglantes. A défaut des 
hommes, les (lots de la Loire auroiciit parlé. Il n’y avoit 
point de batelier qui n’eût touché de sa rame des corps 
inanimés, point de pêcheur qui n’eût ramené des membres 
mutilés dans ses filets. Le système tout entier de la défense 
reposoit donc sur des récriminations véhémentes qui n’a- 
voient pour objet que de déplacer celui de l’accusation : 
les acteurs immédiats de la tragédie se prenoient au co- 
mité révolutionnaire, qui se [irenoit à Carrier par la voix 
de Réal; Carrier se prenoit à la Convention nationale, qui 
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se prenoit au comité de salut public par la voix de Le-i 
cointre; le comité de salut public se prenoit à 1a volonté 
souveraine du peuple ; et tel étoit en réalité 1e cercle épou- 
vantable où avoit roulé Thistoire de cette démocratie re- 
grettée, qu’on ose nous présenter encore aujourd’hui 
comme un objet d’espérance et comme un gouvernement 
de progrès, tant les vieilles sociétés sont pressées de finir 
d’elles-mêmes ! 

La Convention jugea convenable de rompre dans scs 
mains cette chaîne de pourvois menaçants, et la nécessité 
de son propre salut la rendit unanime une fois pour la 
proscription d’un complice. Cinq cents votants proférèrent 
cinq cents votes d’accusation, sur lesquels deux seulement 
furent mitigés par des réticences légères, celui de Bour- 
botte et celui de Bernard de Saintes. Collot-d’llerbois, 
Barrère et Billaud- Varennes, qui avoient si long-temps 
fermé les yeux sur les attentats de leur émissaire, qui les 
avoient ordonnés peut-être, n’usèrent pas envers lui d’une 
indulgence qu’ils étoient à la veille de réclamer pour eux- 
mêmes; ils l’envoyèrent au châtiment avec la même im- 
passibilité qu’ils l’avoient envoyé au crime. Quant à ceux- 
ci, Carrier n’avoit point de récusation valable à exercer 
contre eux. Il étoit jugé, par ses pairs. 

En faisant descendre l’instigateur du comité révolution- 
naire de la chaise curule à la sellette, Réal venoit d’opérer • 
une révolution radicale dans la position de ses clients. Il 
falloit toutefois savoir profiter de ce triomphe, car assez de 
délits individuels et spontanés restoient accumulés sur la 
tête de chacun d’eux pour appeler les vengeances de la 
justice. Nous allons le retrouver; mais jetons auparavant 
un coup d’œil sur le spectacle que présentoit alors la salle 
des séances du tribunal révolutionnaire. 

Tout le monde sait dans quelle classe de la société se 
recrutoient les comités révolutionnaires. Ce n’étoit certai- 
nement pas dans celle des ouvriers probes, laborieux et 
capables, qui se recommandent à l’estime publique par 
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leur aptitude et par leur conduite. Les révolutions mo- 
dernes, qui se disent toujours faites au bénéfice des capa- 
cités, n’aboutissent jamais en résultat définitif qu’à faire 
passer le pouvoir dans les mains de la médiocrité immo- 
rale, intrigante et factieuse. Quelques anciens proprié- 
taires, appauvris par le vice et dépouillés par l’usure, un 
plus grand nombre de jeunes gens livrés à tous les excès 
qui abrutissent l’àme, dégradés de leur adolescence par 
des passions grossières, stimulés par l’ardente soit de ces 
sensations nouvelles qui ne se trouvent que dans les excès 
et qui ne s’achètent qu’à forcé d’or ; une multitude innom- 
brable enfin de prolétaires lâches, paresseux et dépravés, 
sans goût comme sans intelligence pour le travail, et qui 
aimoient mieux tremper leur pain dans une mare de sang 
que de l’arroser de quelques sueurs : voilà ce qui compo- 
soit en général le personnel de cette dictature à vingt mille 
têtes, sous laquelle la France au pillage haletoit de dou- 
leur comme une ville prise d’assaut : voilà ce qui compo- 
soit en particulier le personnel du comité révolutionnaire 
de Nantes, un triage odieux des plus violents et des plus 
pervers dans le plus vil rebut d’une population. Il falloit 
vaincre un mouvement d’épouvante pour les regarder. 
Pour arrêter quelque temps ses regards sur eux, il falloit 
vaincre un mouvement de dégoût. 

. Quatre ou cinq accusés tout au plus se distinguoient 
cependant du reste par des formes presque humaines. 
Carrier ctoit procureur, et frotté, par conséquent, de quel- 
ques idées de l’administration et des lois. On pouvoit juger, 
h la plupart des dépositions, que son langage habituel 
avoit été jusque-là aussi infâme que ses mœurs; mais il 
sembloit prendre à tâche, et non sans des efforts quelque- 
fois sensibles, d’éviter devant le tribunal cette phraséo- ’ 
logie de corps-de-gardc et de mauvais lieu, pour étaler à 
la place de méchants lambeaux d’histoire romaine et des 
bribes oratoires d’assez mauvais goût, volées au Journal de 
lu Monhujne et à la tribune des Jacobins. Le notaire Ba- 
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chelier afiectoitdes manières posées, des réponses courtes, 
pleines de gravité et de mesure, des inflexions douces et 
pénétrantes; et il se retranchoit contre la responsabilité 
de ses actes derrière sa réputation vraie ou fausse de tolé- 
rance et d’humanité. Chaux exhaloit la fougue de son 
caractère en improvisations véhémentes, qui blessoient 
rarement les règles de la correction et qui s’élevoient de 
tempsen temps à une espèce d’éloquence. Goulin,le prin- 
cipal meneur, la cheville ouvrière du comité, ne manquoit 
pas d’une certaine puissance de facultés ou d’organisation. 
Il exprimoit te plus souvent avec une netteté froide des 
idées qu’il savoit enchaîner avec logique et présenter avec 
habileté, quoiqu’elles ne produisissent pas toujours l’effet 
qu’il en a voit attendu. C’est ainsi qu’il essaya inutilement 
de justifier les massacres de Nantes par les massacres de 
Paris et de s’envelopper avec ses complices du manteau 
d’impunité qui couvroit \es, septembriseurs. 

L’auditoire ne répondit à son apostrophe imprudente 
que par une longue rumeur d’indignation. Les septem- 
briseurs n’y étoient plus, ou bien ils avoient déjà changé 
d’opinion dans l’espérance assez fondée de frapper inces- 
samment d’autres victimes. 

Le plaidoyer de Carrier, fort important comme docu- 
ment historique, puisqu’il prouve jusqu’à l’évidence que 
les horreurs commises dans la Vendée étoient le fait des 
comités de gouvernement, ne fut d’ailleurs que le plus 
pitoyable des lieux communs oratoires. Il y répète sa 
phrase banale des lauriers changés en cyprès, qui tratnoit 
depuis trois mois dans les clubs et dans les gazettes; il y 
parle en grande pompe de ses combats et de ses victoires, 
quoique l’instruction eût démontré qu’il n’avoit paru sur 
le champ de bataille que pour fuir, et donner à l’armée 
l’exemple honteux d’une déroute panique sur un cheval 
qu’il n’avoit pas pris le temps de brider. Il se compare au 
jeune Horace qui assassina sa sœur ; il compare les prê- 
tres au cardinal de Lorraine qui bénit l’arquebuse de 
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Charles IX et les poignards de la Saint-Barthélemy, sans 
penser que cette érudition grotesque ne repose que sur 
des fictions de comédie, et qu’elle se feroit siffler des en- 
fants dans les basses classes du collège. En un mot, ce 
discours auroit été à faire rire s’il n’avoit pas fait frissonner; 
mais Carrier s’étoit précautionné contre la critique. L’in- 
dignation le sauvoit du ridicule. 

L’orateur de la journée, ce fut Réal, et sa tâche n’étoit 
pas aisée. 11 défendoit Goulin. Bien convaincu qu’il es- 
saieroit inutilement d’atténuer des faits dont une grande 
ville tout entière avoit porté témoignage, il s’étendit habi- 
lement sur les crimes non moins exécrables qui les avoient 
provoqués ; il déplora cette fatalité irrésistible des guerres 
civiles qui excite les âmes les plus étrangères aux excès â 
enchérir sur les forfaits d’un ennemi en ne croyant que les 
punir ; il rappela les époques trop multipliées de l’histoire 
où de pareilles fureurs avoient été lavées par l’amnistie, 
et, chose bien plus étrange, honorées par des récompenses 
publiques ou sanctifiées par des religions ; il s’arrêta enfin 
au moyen capital que la Convention nationale venoit d’ad- 
mettre en accusant Carrier, et il tira de cette déclaration 
solennelle la preuve que les massacres exécutés par ses 
clients n'’avoient jamais été que des actes d’obéissance pas- 
sive. Quelle indépendance, quelle spontanéité pouvoient 
rester aux fonctionnaires du peuple, sous l’omnipotence 
d’un tyran altéré de sang qui n’apparoissoit parmi eux que 
dans les accès de la rage, le sabre nu à la main, la menace 
et le blasphème à la bouche, les traits renversés par la 
colère et demandant des victimes? Il falloit mourir peut- 
être plutôt que de se soumettre, et laisser l’accomplis- 
sement d’un affreux devoir à d’autres assassins qui se se- 
roient présentés en foule. Il n’y avoit pas un égout à Nantes 
qui n’en eût vomi. Mais ce qu’on exige de ces infortunés 
sans éducation, sans principes, sans noblesse d’âme, con- 
tinuoit Réal, c’est la plus haute des vertus de l’homme en 
société, c’est cette abnégation sublime de la vie qui est la 


RÉAL. 


279 


dernière épreuve du courage civil, et dont la suite des 
siècles offre à peine quelques exemples, en partie relé- 
gués au rang des fables. Est-il cependant un code chez les 
nations qui punisse de mort l’absence, le défaut d’hé- 
roïsme? En est-il un qui punisse de mort l’assassinat invo- 
lontaire qu’une main captivée par la violence a commis 
innocemment? Le bras que l’on force à frapper n’est pas 
plus criminel que le couteau. En est-il un qui assimile à 
l’assassinat l’homicide froidement exécuté devant le peuple 
par l’impassible agent de la justice? Non, sans doute. La 
loi a pris soin de le qualifier elle-même d’homicide légal. 
L’homicide peut donc être légal, et quelle légalité que celle 
des volontés inflexibles de Carrier, qui étoit placé, selon 
l’opinion générale, par les propres termes de son mandat, 
au-dessus de toutes les juridictions et de toutes les lois! 

Cet argument fut développé avec plus d’adresse et de 
talent, car j’ai senti en écrivant que l’expression n’étoit 
pas toujours fidèle à ma mémoire, altérée aujourd’hui par 
de cruelles soufi'rances. 11 étoit d’ailleurs ingénieux en ce 
point qu’il sembloit satisfaire à toutes les convenances de 
la cause. On ne pouvoit réellement invoquer avec pudeur, 
en faveur des membres du comité révolutionnaire de 
Nantes, que l’inviolabilité du bourreau. 

Réal n’avoit pas renoncé toutefois à l’espérance de ra- 
mener quelque intérêt sur les accusés. S’il s’étoit cru 
obligé pour leur salut à les dégrader du rang de l’homme, 
il sentoit pourtant qu’il n’auroit pas fait assez pour leur 
concilier l’indulgence et la pitié, s’il ne parvenoit à les dis- 
tinguer des tigres par quelques facultés morales et quel- 
ques émotions généreuses. Goulin avoit été le secrétaire 
de ce malheureux Phélippeaux, qui fit entendre le pre- 
mier d’inutiles paroles de tolérance aux ravageurs de nos 
provinces, et qui paya son dévouemtmt de sa vie. Ca^tto 
circonstance lui fournit un épisode de sentiment et d’ac- 
tion auquel il n’y a presque rien à comparer dans les plus 
beaux mouvements de la parole : « J’avois pensé, dit-il, à 
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« faire comparoître ici en témoignage la veuve de Phé- 
« lippeaux; mais le respectueux attendrissement que 
« m’inspire son infortune m’a détourné de ce projet. Non, 
« citoyens ! Goulin, dût sa propre existence en dépendre, 
« n’a pas voulu forcer la veuve de Phélippeaux à con- 
« templer ces funestes gradins où tout réveille le souvenir 
« d’un affreux sacrifice ! N’est-ce pas là, en effet, qu’étoit 
« assis Danton, l’Hercule de la liberté ? là, Camille Des- 
« moulins, cet ingénieux La Fontaine de la révolution, 
« qui en auroit été le Tacite? et là, le Fénelon, le Las 
« Casas de la Vendée, le vertueux Phélippeaux ? Rassure- 
« toi, Goulin, tu n’entendras pas les gémissements, tu 
« ne verras pas les pleurs de sa femme ! Rappelle- 
« toi plutôt ces jours glorieux oii tu le suivois au combat, 
« pour y acheter la paix par la victoire ! Une fois, s’il t’en 
« souvient, comme vous vous entreteniez sur le pont de 
« Cé des moyens de rendre le repos et le bonheur à ces 
« belles contrées désolées par la guerre, les brigands 
« embusqués derrière les roseaux et les arbres du rivage 
« vous assaillirent d’une décharge de mousqueterie. Vous 
« répondîtes à cette lâche agression en chantant l’hymne 
« des Marseillois. O Goulin ! quand tu passeras sur le pont 
« de Cé, n’oublie pas de chanter à la mémoire de Phé- 
« lippeaux l’hymne de la reconnoissance et de l’amitié. » 
Je ne me rappelle pas le nom de cette figure de rhétori- 
que par laquelle l’orateur semble anticiper sur 1e résultat 
infaillible de son discours, en le transportant par une pré- 
vision hardie au nombre des événements accomplis, et je 
ne l’ai probablement jamais su; mais j’aurois bien de la 
peine à croire qu’elle eût jamais été amenée avec plus 
d’art et employée avec plus de goût. On sent, à n’en pas 
douter, que le succès devoit y répondre. 

Entre autres artifices oratoires que j’aurois pu signaler 
dans ce beau plaidoyer, j’en citerai un qui ne me paroît 
pas moins bien conçu, et qui est encore plus dramatique ; 
j’ai dit que Réal avoit cherché à dissiper les préventions 
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frop légitimes qui naissoient de Taccusation, en ramenant 
Tesprit des auditeurs sur des idées douces et des senti- 
ments naturels. Goulin, le cruel Goulin, n’étoit pas en- 
core assez éloigné de la jeunesse pour que personne ne 
se souvînt d’avoir vu éclater en lui quelques dispositions 
vertueuses et quelques affections touchantes. Il s’empare 
de tous les détails de ce genre qu’il a pu recueillir et qui 
servent à son dessein, il les développe, il les interprète, 
il les amplifie sans doute, il les invente peut-être ; mais 
l’illusion qu’il a voulu produire ne trahit pas scs espé- 
rances, elle gagne les spectateurs, les juges, les prévenus 
eux-mêmes qui s’étonnent de pleurer. Ému de l’émotion 
qu’il excite, il y cède à son tour, et d’une voix entrecoupée 
il peut à peine articuler ces paroles : « Sa tête fut exaltée, 
« son zèle aveugle, ses actions insensées et farouches, 
« mais son cœur étoit pur ! Je jure que Goulin est un 
« homme de bien ! » Au même instant, un des accusés se 
lève hors de lui-même, c’est Gallon, contre qui les dé- 
bats n’ont fourni aucune charge, et dont le désistement du 
ministère public a déjà proclamé l’innocence. 11 fond en 
larmes, il tremble, il balbutie, il s’écrie en sanglotant : 
« Goulin est un homme de bien ! c’est mon ami, c’est un 
« honnête homme, c’est mon ami ! Je le connois depuis 
« neuf ans ; il a élevé mes enfants : c’est un honnête 
« homme, c’est mon ami ! Tuez-moi, mais ne le tuez pas ! 
« Sauvez, sauvez Goulin ! » L’attendrissement est univer- 
sel et s’étend jusqu’au banc des jurés. On en voit quel- 
ques-uns frémir et se détourner pour essuyer leurs yeux. 
« Citoyens, reprend Réal avec l’accent de la conviction, 
« sont-celà des hommes de sang? » 

Si l’on a égard à la mauvaise nature des hommes qui 
furent mis en œuvre dans cette scène, on n’y verra, selon 
toute apparence, qu’une adroite combinaison théâtrale ; 
mais il faut convenir, quoi qu’il en soit, que l’avocat y fut 
merveilleusement servi par le poète. C’est la machine qui 
opéra le dénouement. 

24 . 
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L’absolution des membres du comité révolutionnaire 
de Nantes parut dès lors aussi assurée que la condamna- 
tion de Carrier. Leur sécurité devint si complète, qu’ils 
firent ordonner les apprêts d’un superbe festin chez le 
premier restaurateur de Paris pendant que les jurés étoient 
encore aux opinions. Deux places y restèrent vides. Avec 
Carrier, le tribunal avoit envoyé au supplice Pinard et 
Grandmaison, dont les efforts de la défense n’étoient pas 
parvenus à atténuer les crimes. Grandmaison étoit con- 
vaincu d’avoir présidé à toutes les noyades, et on avoit vu 
ce monstre faire voler à coups de sabre d''s mains palpi- 
tantes que de malheureuses femmes, que de pamves en- 
fants élevoient vers lui à travers les planches mal unies du 
pont, au moment d’ètre submergés. C’étoit aussi sur les 
femmes, sur les enftmts, sur les vieillards chargés d’an- 
nées et d’infirmités que s’exerçoient les lèches fureurs de 
Pinard. Celui-lè, mùr à vingt-six ans pour des attentats 
qui font frémir la nature, marchoit à la suite de l’armée 
républicaine, comme l’ange de la mort, avec lequel sa 
laideur robuste, la férocité de ses traits et la couleur ba- 
sanée de sa peau, sous laquelle couloit un sang africain, 
lui donnoient quelque fantastique ressemblance. Aussitôt 
qu’un village, presque désert, qui venoit d’être un champ 
de bataille, restoit derrière le vainqueur, on entendoit 
hurler Pinard qui s’avançoit à demi nu, et brandissant un 
sabre déjà sanglant, pai’ini des monceaux de cadavres, 
pour épier quelque reste de vie sur des fronts pâles et 
dans des yeux éteints, et pour égorger les blessés. Il pé- 
nétroit ensuite dans les maisons, massacroit le malade à 
son lit d’agonie, l’orphelin dans son berceau, la jeune 
mère sur son enfant, et s’emparoit froidement de tout ce 
qui pouvoit tenter sa cupidité dans leurs dépouilles, car 
c’étoit son héritage. Un instant après, l’incendie se décla- 
roit à la fois sur dix points différents; la flamme couroit 
de toits en toits avec la violence et le bruit de la tempête, 
et elle ne cessoit de marquer le passage de Pinard, qui ne 


Cion 'U- 


_Diqiti-’ ' 



RÉAL. 283 

laissoît jamais d’autres adieux à ses domaines, que lorsque 
tout étoit consumé. 

Carrier marcha à la mort en proclamant son patriotisme 
et son innocence. Pinard, qui devoit la subir avant lui, se 
défit tout-à-coup, par une secousse brusque et vigoureuse, 
des deux exécuteurs qui l’accompagnoient; puis, courant 
au proconsul, la tète baissée comme un taureau furieux, 
il l’en frappa dans la poitrine et le jeta sans connoissance 
et presque sans vie sur les degrés de l’échafaud. Quel- 
ques minutes après, ceux-là étoient devant leur juge, et 
les autres s’étourdissoient de leurs remords dans l’ivresse 
d’une orgie. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que le tribunal ne 
punit dans ces misérables que des intentions contre-révo- 
lutionnaires dont je les tiens pour complètement inno- 
cents. S’ils n’avoient été qu’assassins, comme leurs com- 
plices, on les auroit acquittés. J’ai montré ce qu’étoient 
les crimes de ce temps-là. Voilà ce qu’étoit sa justice. 

Réal soutint dignement, deux ans après, la renommée 
que cette cause lui avoit acquise, dans une atfaire non 
moins célèbre, celle du fameux tribun Gracchus Babeuf, 
jugée à Vendôme par la haute-cour nationale. 11 y parut, 
comme à la première, véhément dans l’attaque, adroit 
dans la défense, heureux à démêler les parties foibles 
de l’accusation, heureux à déduire de chaque fait des ex- 
plications quelquefois un peu forcées, mais auxquelles il 
savoit prêter une rare vraisemblance ; pénétré d'une con- 
viction ardente, qui n’excluoit pas la mesure et qui deve- 
noit facilement sympathique à force d’être naturelle; aussi 
fertile en expédients ingénieux et en effets préparés d’a- 
vance qu’habile à en cacher l’artifice ; en un mot, spi- 
rituel et prudent jusque dans l’abandon, entraînant et 
passionné jusque dans le raisonnement, et sûr de se 
faire écouter avec faveur, même quand il établissoit un 
principe qui ne pouvoit être admis par personne. Cette 
procédure lui fut cependant moins avantageuse que l’autre. 
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parce qu’il y agissoit sur une matière moins malléable et 
moins docile, et qu’il n’avoit pas pu imposer à ses clients 
le système indispensable dans lequel il devoit se renfer- 
mer pour leur salut. De ces deux hommes de fer qui re- 
présentoient la conspiration, Babeuf et Darthé, le premier 
s’obsfinoità noyer ses théories fanatiques dans une phra- 
séologie fastidieuse et confuse qui n’inspiroit que l’ennui 
et le dégoût ; le second, qui n’avoit rien à gagner à la 
controverse, parce que sa vie passée portoit de cruels té- 
moignages contre lui, s’étoit, en quelque sorte, placé hors 
des débats, en affectant, sur les questions qui le touchoient 
de plus près, une taciturnité insouciante et brutale. Entre 
ce déclamateur d’inutilités prolixes, qui lisoit pendant cinq 
heures sans reprendre haleine, car il ne savoit heureu- 
sement pas parler, et ce muet volontaire, qui s’étoit re- 
tranché dans quelques monosyllabes maussades, ou par 
crainte de compromettre sa tête, ou par dédain de la dé- 
fendre, on conçoit que Réal ait été assez occupé à répri- 
mer l’intempérance verbeuse de l’un, et à stimuler la 
paresse inconvenante et systématique de l’autre. Cette 
difficulté de position nuisit nécessairement à l’élan d’un 
orateur qui avoit besoin de s’identifier étroitement avec sa 
cause pour se communiquer et pour se répandre, et c’est 
à cela sans doute qu’il faut attribuer le mauvais succès de 
ses efforts *. 


> Un jeune écrivain qui a laissé, on mourant à vingt-nour ans, des 
travaux de critique et d’higtoire dignes de la p'us haute estime, et 
dont la place restera long-temps vide dans notre littérature. Ch. La- 
liitte, a parlé dans la Revue des Deux-Mondes, du 15 juin I8it, de ce 
portrait de Réal, et il a consigné dans son analyse critique, à propos 
du passage ci-dessus, un renseignement que nous croyons devoir re- 
produire ; 

B Parmi les détails si curieux qu’il donne sur le procès de Rabeuf, 
M. Nodier, dit Ch. Lahitte, a parlé de Darthé, ce farouche heau-frère 
de Joseph l.cbon, qui a laissé dans le Nord de si terribles souvenirs, 
et qui seul fut condamne à mort avec Itabeuf, comme apôtre de ces 
doctrines odieuses contre la propriété, dont le souvenir n’est pas co- 
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Aq reste, les débats de ce procès ont été imprimés si 
amplement et sous une forme si bien appropriée à l’inta- 
rissable battologie du principal accusé, que je craindrois 
de tomber aux yeux de mes lecteurs dans des redites aussi 
vicieuses que les siennes, en me traînant serv ilement sur 
les détails d’une analyse. Il a même fallu, pour me dé- 
cider à revenir sur l’aspect le plus extérieur de cet épi- 
sode de notre histoire, et à redemander .à ma mémoire 
quelques-uns des traits qui en caractérisent le mieux l’é- 
trange physionomie, que j’y fusse en quelque manière 
forcé par le désir de changer d’émotions en changeant de 
tableau. Les scènes sanglantes de la Vendée ne me sui- 
vront du moins pas ici. Nous allons passer de l’exécrable 
pratique des assassins à d’exécrables théories de sophistes, 
qui ne se sont pas, grâce au ciel, développées dans des 
actes, et qui laisseront aux races futures plus de pitié que 
d’horreur. Ce que les égorgeurs de la patrie ont exécuté 
en 1793, Babeuf et ses affidés le revoient peut-être pour 
l’avenir ; mais ce crime de leur pensée n’a pas été servi 

core éteint. M. Nodier assure que le silence ab.soIu de Darthé contrasta 
â l'audience avec l’intarissable faconde de Babeuf. Darthé, pourtant, 
avoit projeté une réponse qu’il devoit lire au tribunal et qui est de- 
meurée inédite; elle a pour titre : Darthé, patriote de 8i), au* répu- 
l/licaim ses frères et à ses juges. I.e liasard a mis l’autographe entre 
nos mains ; il n’a pas moins de douze pages. En voici un court frag- 
ment : « Je n’eus jamais pu penser que j’aurois été arreté commeen- 
« nemi d’une révolution qui fut dans mes principes, avant qu’elle ne 
« fût même parvenue au point d’anéantir toute espèce de despotisme... 
« J’ai maintenant vingt-huit ans; j'étudiois en droit a Paris à l’époque 
« de la révolution... Je fori;ai, avec les généreux habitants de cette 
« ville, l’hôtel des Invalides que le tyran avoit désigné comme l’arse- 
« nal des armes qui dévoient immoler les ennemis de la révolution. 
« Fier de l’arme que j’y avois enlevée, je marchai à la conquête de la 
« Bastille... Je fus employé dans les détachements envoyés pour pro- 
« léger les convois de farine qui venoient approvisionner Paris... J'ac- 
« compagnai les patriotes qui marchoient contre Versailles, repaire 
«infâme de brigands contre-révolutionnaires... Ces occupations 
« sans relâche altérèrent ma santé; je tombai malade et je retournai 
« dans ma famille... Arrivé à Saint-Poi, mon pays natal, mes premiers 
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comme Tautre par les événements et par les bourreaux. Il 
n’a fait couler que de l’encre, et, chez un peuple raison- 
nable et humain, des douches auroient suffi à le laver. C’é- 
toit trop peu à cette époque, où les sensations poignantes 
de la révolution avoient blasé toutes les âmes, où la 
France, nouvellement émancipée de ses tyrans, s’étoit ap- 
privoisée avec leurs jouets odieux, en s’accoutumant à les 
regarder sans terreur, et où toute comédie politique pr- 
roissoit insipide quand le dénouement n’étoit pas sanglant. 
La perfectii)ilité, qui marche si vite, nous épargnera pro- 
bablement un jour ces énormes aberrations. Il faut seu- 
lement qu’elle nous donne auparavant deux choses qui 
nous manquent depuis long-temps, et sans lesquelles la 
société n’est qu’un coupe-gorge à la merci du plus fort 
et du plus pervers, des institutions et des mœurs ; quand 
nous en serons là, il fera beau s’occuper d’utopies ; il n’y 
aura plus de danger. 

Les gradins de l’accusation présentoient donc à Ven- 
dôme un spectacle infiniment moins repoussant que celui 

« soins furent d’y propager la haine des tyrans et l’amour du peuple. 
« En 1791, mes eompatriotes me nommèrent membre delà munidpa- 
« lité régénérée... Secrétaire du district, membre du directoire du Pas- 
« de-Calais, j’eus riionncur d’etre du nombre de ces patriotes qu’on 
« appelait maratistes ; je signai une dénonciation contre le iraitre Ro- 
« land, et toutes les adresses contre le tyran Capet... Quand j'eus été 
« envoyé comme commissaire pour le recrutement des trois cent mille 
« hommes dans le district de Montreuil, quand j'eus été envoyé aux 
« troupes du Nord lors de la traliison de ümiiouriez, la Convention 
« nationale déclara que j 'avais bien mérité de la patrie... Après quel- 
« ques autres missi ns, Potier, accusateur public, étant malade, le 
« représentant du peuple Lebon me força, malgré mon refus et le peu 
« d'usage, à remplir cette place. Mon patriotisme reconnu, plutôt que 
« mes liaisons avec le représentant, me firent nommer à ce poste, que 
« je remplis pendant deux mois avec la justice et la fermeté républi- 
« caines... Ma conduite s'est-elle un seul instant démentie-’ J’ose dire 
« que non... Je braverai donc les haines particulières des aristocrates 
« qui ont toujours vu en moi un ennemi gênant, il est vrai, mais qui 
« oevoit l’étre... » Telle est l’autobiographie de üarthé. » 

(A’ote de l'éditeur.) 
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q li avoit tourmenté les yeux et la pensée dans la procé- 
tiure du comité révolutionnaire de Nantes. Le corps du 
délit étoit un songe effrayant, il est vrai, mais qui s’étoit 
évanoui sans laisser de traces au réveil de la publicité. La 
plupart des accusés n’ctoient pas même escortés sur les 
fatales banquettes piir ces souvenirs qui aggravent, de 
l’habitiide constatée des crimes accomplis, l’intention 
d’un crime avorté. Babeuf lui-même n’avoit pris aucune 
part aux excès du régime révolutionnaire. 11 avoit été haï 
de Robespierre; il avoit dénoncé Carrier. 

On devine assez ce que je pense de Babeuf sous le rap- 
port politique, et le sentiment qu’il peut m’inspirer dans 
son rôle extravagant d’homme d’État et de législateur ; 
mais on me feroit tort de supposer que je suis déterminé 
dans ce jugement par quelque préoccupation de parti. Je 
suis, s’il plaît à Dieu, assez avancé en expérience et en 
raison pour comprendre toutes les folies cL’opinion dans 
le même mépris, et toutes les fureurs d’opinion dans la 
même antipathie. Depuis que je vois s’élever sous vingt 
bannières différentes des hommes à principes absolus qui 
veulent régler le monde à leur gré, sans égard à l’état en- 
core indéfinissable où les révolutions nous ont mis, et des 
hommes à formes violentes qui se flattent, dans leurs rê- 
veries cruelles, de le gouverner par la terreur, j’ai eu le 
temps de prendre ceux-ci en haine et ceux-là en pitié. La 
devise de l’écu et la couleur du drapeau sont, de leurs 
entreprises ou niaises ou féroces, la chose qui m’occupe 
le moins. 

A considérer en lui l’homme littéraire, j’ai déjà fait 
pressentir que Babeuf ne méritoit guère plus d’intérêt. 
La surabondance inextricable de ses idées sans méthode 
et sans netteté, ou plutôt des lubies vagues et confuses 
qui lui en tenoient lieu, le rendoient tout-à-fait incapable 
d’improviser une phrase bien faite. Il avoit certainement 
plus de facilité comme écrivain, mais cette facilité déplo- 
rable n’est qu’un vice de plus dans les gens qui écrivent 
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mal. Ses nombreux écrits enchérissent encore sur tous 
ceux des tribuns de son espèce, et il n’en manquoit pas 
alors, par une verbosité incorrecte et rebutante, qui ne 
laisse ni vivacité «à la pensée, ni prise à l’attention. Inca- 
pable de soumettre ses hallucinations vagabondes aux rè- 
gles de la plus simple logique, il perd à tout moment de 
vue la question qu’il s’est proposé de traiter, pour s’égarer 
dans des digressions inutiles, et il ne sort de celles-ci que 
pour tomber dans des digressions nouvelles qui l’éloi- 
gnent de plus en plus de son sujet, jusqu’à ce qu’il l’ait to- 
talement oublié. Cette absence complète de méthode et 
de raisonnement, qui est le plus sùr critérium auquel on 
puisse reconnoître un fou, ne prouve pas, comme on sait, 
le défaut d’imagination, et l’imagination étoit en effet la fa- 
culté dominante de Babeuf ; mais elle ne s’étoit développée 
dans son intelligence imparfaite et malade qu’au préjudice 
du jugement. 

La moralité de Babeuf n’auroit pas été non plus exempte 
de reproches, si l’on pouvoit s’en rapporter au témoi- 
gnage des biographies contemporaines ; et la défense avoit 
peu de parti à tirer de ses antécédents, s’il est permis de 
parler leur langage. Mais on sait ce que valent ces impu- 
tations, quand elles sont proférées sur la fosse d’un mal- 
heureux que l’opinion et la loi ont frappé. La calomnie ne 
risque rien à être inexorable quand elle marche à la suite 
du bourreau ; et il est aussi prudent que généreux de Im 
renvoyer la plupart des diffamations qui poursuivent jus- 
que dans le tombeau les victimes de nos troubles civils. 
Aucun nuage ne s’éleva pendant le cours des débats sur la 
probité de Babeuf, et cette circonstance est d’autant plus 
remarquable dans sa vie, que jamais la pauwcté n’a mis 
les principes d’un père de famille à de plus rudes épreuves. 
Ce qui le distingua, même entre les autres accusés, qui 
réunissoient presque toutes les mêmes qualités à un degré 
fort éminent, ce fut une expansion ardente et passionnée, 
une sincérité capable d’aller jusqu’à l’abnégation, et qui 
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se faisoit conscience du moindre détour ; la fermeté in- 
flexible de volonté, qui fait les grands hommes, et la rési- 
gnation à la mort, qui fait les héros et les martyrs. S’il 
n’étoit pas possible de se défendre de l’impatience et de 
l’ennui au débit disgracieux de son interminable verbiage, 
l’énergie de sentiment et la puissance d’âme qui éclatoient 
de temps en temps au milieu de scs divagations accablan- 
tes, éveillèrent plus d’une fois l’admiration, et il est pro- 
bable qu’il scroit parvenu sans peine à maîtriser son audi- 
toire dans de pareils moments, s’il avoit su ménager ses 
ressources avec une sage économie, dont la nature ne lui 
avoit pas donné le secret. Quant au délit qu’il s’agissoit de 
prouver, et surtout de punir, c’étoit, je le répète, un de ces 
crimes qui ne sont justiciables en bonne police que de la 
médecine philosophique, le cauchemar d’un républicain 
atrabilaire, la monomanie d’un sophiste. Babeuf étoit un 
publiciste insensé dont il falloit briser la plume, un éner- 
gumène inquiétant dont il falloit réprimer le fougueux 
apostolat, un homme à enfermer entre quatre murailles 
avec les égards et les soins que l’humanité prescrit tou- 
jours : ce n’étoit point un homme à égorger. 

Darthé ne paroissoit avoir pris à cette conspiration 
ébauchée, qui se résumoit en pamphlets et en affiches, 
qu’une part assez passive ; mais il étoit le beau-frère du 
cannibale Joseph Lebon, il avoit été le secrétaire de ses 
commandements homicides, le meneur de son épouvan- 
table tribunal, l’assassin d’une province, et tout manifes- 
toit dans ses traits, altérés par des veilles sanguinaires, 
dans sa physionomie de bête fauve, dans son silence brutal 
et obstiné, quelque chose de la réprobation de Caïn. Ce 
n’étoit pas pour les forfaits qui avoient plongé Arras dans 
le deuil et dans la désolation qu’il étoit mis en jugement, 
mais c’est sur eux qu’il fut jugé. Le présent le compro- 
mettoit à peine, le passé le condamna ; car le passé est 
implacable pour les méchants. Quoi qu’il arrive, il ne 
perd jamais ses droits sur eux. 

II. SS 
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Ici, contre l'ordinaire, l’intérêt le plus sympalhique nô 
s’attachoit pas, dans l’auditoire, aux principaux accusés. 
Il s’étoit pris au-dessous d’eux à des hommes plus impo- 
sants par le talent ou plus recommandables par leur ca- 
ractère. Germain n’étoit qu’un olTiciiu* obscur, nourri, 
dans les conciliabules des Jacobins, d’opinions exaltées et 
d’espérances ambitieuses. La première impression pro- 
duite par son ton farouche et hautain, par ses bruyants 
emportements, par ses accès de colère convulsive, et sur- 
tout par cette espèce de laideur morale plus facile à com- 
prendre qu’à exprimer, et qui résulte plutôt de l’ensemble 
que des détails dans la figure de l’homme, ne lui avoit 
été nullement favorable ; mais il en étoit autrement quand 
il sortoit de cet état d’irritation passagère pour aborder à 
tête reposée une question sérieuse. On étoit étonné de lui 
trouver alors une logique nerveuse et serrée qui n’avoit 
plus rien de l’allure désordonnée des passions, et qui 
n’admettoit dans une méthode facile de raisonnements 
bien enchaînés qu’autant de mouvement et de chaleur 
qu’il en faut pour donner de l’autorité à la parole. Ses 
idées, qui se pressoient sans se confondre, s’énonçoient 
toujours avec clarté, quelquefois avec éclat. Les preuves 
sembloient naître à son gré pour fortifier les propositions; 
les conséquences jaillissoient si vivement des faits, les in- 
ductions se formuloient si naturellement dans l’esprit des 
assistants, qu’à l’instant où elles leur étoient offertes, il 
n’y avoit personne qui ne crût les avoir prévues. Des 
allusions spirituelles qui n’étoient jamais forcées, des ci- 
tations savantes qui n’étoient jamais pédantesques, des 
figures vives et singulières, mais amenées avec tant de 
goût qu’elles frappoient sans étonner; des mots de l’âme 
qui n’annonçoient aucun apprêt, et qui n’auroient été que 
simples, s’ils n’avoient pas été sublimes ; tous les ornements 
dont l’art des rhéteurs enseigne inutilement l’usage, et 
que le génie seul sait employer sans étude, relevoient en- 
core, comme une riche broderie, ces magnifiques impro- 


Digitized i * Google 



RÉAL. 


291 


visations, et Germain en fit entendre dix dans le cours de 
la procédure. Germain étoit éloquent, le plus éloquent 
peut-être, après le colonel Oudet, de tous les orateurs de 
son époque. Je ne citerai de lui, non comme un des mor- 
ceaux remarquables de son plaidoyer, mais conune le 
plus coui-t et le plus propre à être isolé sans perdre beau- 
coup de son énergie, que cette apostrophe au délateur 
Grizel, qui s’étoit flatté devant le tribunal d’avoir mérité 
la couronne civique par sa dénonciation : « Non, Georges 
« Grizel, tu n’auras pas la couronne civique ! Non, George 
« Grizel, tu n’auras pas la couronne d’épines ! Ces cou- 
ct ronnes appartiennent aux victimes ! La couronne qui 
« t’est réservée, à toi, c’est la couronne de houx, celle 
« qu’on mettoit à Rome sur la tête des esclaves pour les 
« vendre quelques deniers de plus. » — J’y ajouterai seu- 
lement ces dernières paroles de sa péroraison, qui n’occu- 
peront pas plus de place : « Au reste, qu’ai-je à craindre ? 
« Tout mon sang n’est-il pas à la liberté ? et qu’importe le 
« jour où j’en verserai la dernière goutte pour elle ? J’ai 
« choisi cette destinée pour la liberté. Pour la liberté, je 
« l’accepte ! Vivant, elle n’auroit pas eu de plus ardent 
« défenseur; mort, elle n’aura pas eu de victime plus 
a dévouée. » 

Il étoit impossible de mieux louer Réal qu’on ne l’a fait 
en lui attribuant la harangue de Germain. Malgré mon 
admiration souvent exprimée dans ces pages pour le beau 
talent de Réal, je ne saurois admettre cette supposition; 
elle ne seroit fondée en vraisemblance qu’autant que Ger- 
main, étranger aux débats, auroit attendu l’heure de la 
plaidoirie pour étaler son éloquence d’emprunt, et c’est 
ce qui n’est point arrivé. Les débats lui ont souvent 
fourni, au contraire, l’occasion ,dc se livrer aux mêmes 
élans et de développer les mêmes facultés d’une manière 
tout à fait extemporanée, puisque c’étoit dans des cir- 
constances tout à fait imprévues. Or, aucune de ces ri- 
postes soudaines dont Réal n’avoit pu pressentir la néces- 
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sité n’est restée, en verve et en habileté oratoire, au-dessous 
des meilleures parties de son dernier discours. Qui a im- 
provisé les unes étoit très-capable de composer et d’écrire 
l’autre. Il faudroit expliquer d’ailleurs comment on s’ap- 
proprie l’ouvrage, les pensées, les intentions d’un homme 
éloquent, comment on s’identifie avec lui jusque dans les 
moindres nuances par l’éloquence du regard, du geste, de 
l’inflexion, et comment on parvient ainsi, sans être éloquent 
soi-même , à faire illusion à ceux qui regardent et qui 
écoutent. Ce genre de puissance, auquel je ne crois pas, 
ne me paroîtroit inférieur en rien à celui de l’écrivain. Si 
c’est en effet Réal qui a composé le discours de Germain, 
il y avoit ce jour-là plus d’un grand orateur à la barre de la 
haute-cour. Il y en avoit certainement deux. 

Buonarotti, révolutionnaire décidé , mais grave , mo- 
deste et doux au delà de tout ce qu’il est possible d’at- 
tendre d’un homme de son opinion, attiroit l’attention à 
plus d’untitre. Ce républicain, expatrié comme Thrasylmle, 
descendoit de Michel-Ange, et ses traits impassibles, où se 
confondoit cependant l’expression de la bienveillance avec 
celle de la fierté, rappeloient les dieux de son pays. Une 
jeune femme l’avoit accompagné dans sa proscription, 
assisté dans sa misère. On l’avoit vue constamment 
attentive aux dépositions des témoins, aux impressions des 
jurés, ou épiant dans les regards de son mari, qui la 
regardoit souvent, des motifs de consolation et d’espé- 
rance. Elle intéressoit beaucoup, car elle étoit belle et 
elle pleuroit. 

Antonelle, fanatique de théories, que détrompa plus 
tard l’expérience, et qui est mort royaliste en déclarant 
que sans les Bourbons il ne pouvoit plus y avoir en 
France de liberté civile et politique, montroit là, devant 
l’échafaud de Sidney, le flegme dont il avoit fait preuve 
le 13 vendémiaire en se promenant, un livre à la main, 
sur la teiTasse des Tuileries à travers une grêle de balles. 
Son calme aisé et noble, empreint de toute la dignité d’un 
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gentilhomme que des circonstances fortuites ont jeté dans 
la mauvaise compagnie, imposa, suivant l’usage, une 
sorte de respect qui gagna jusqu’au ministre immédiat 
de l’accusation. Il parla peu, rarement, d’une manière 
posée et presque insouciante, et sa sécurité fut à demi jus- 
tifiée par le résultat. 

La réputation d’Antonelle étoit cependant solidaire de 
quelques attentats qui commençoient à être appréciés. 
Celle d’Amar étoit encore plus difficile à défendre. L’ami, 
le complice avoué de Collot d’Herbois, de Billaud, de Va- 
dier, le terrible Amar, qui avoit poussé les Girondins à la 
mort, qui y avoit traîné Fabre d’Églantine et Camille; 
Amar, dont tant de voix vengeresses demandoient naguère 
la tête, se présenta aux yeux du tribunal sous des formes 
si singulières et si nouvelles, qu’elles purent un moment 
rendre son identité douteuse. Amar, si redouté dans les 
comités, si tyrannique à la tribune ; Amar, le lion de la 
Montagne, n’étoit plus qu’un homme du monde aux ma- 
nières élégantes et polies, recherché dans scs habits, dans 
son attitude et dans ses paroles, qui s’exprimoit avec une 
délicatesse étudiée, modéroit sa voix pour la rendre plus 
insinuante, et ne s’adressoit jamais aux jurés, en général 
ou en particulier, sans se ménager leur indulgence par 
d’humbles et flatteuses précautions. Il n’avoit figuré que 
d’une manière fort accessoire dans la conspiration vraie 
ou fausse de l’infortuné Babeuf, et la vindicte judiciaire ne 
crut devoir lui reprocher pour tout délit qu’un léger dé- 
faut de prudence dans ses relations et dans ses démar- 
ches. Quoi qu’il en soit, il n’en manqua pas dans son 
procès. 

Quelques autres personnages qui étoient arrivés aux 
débats avec une certaine importance la perdirent long- 
temps avant qu’ils fussent clos. Læ reste ne vaut pas l’ hon- 
neur d’être nommé ; cette cohue de comparses politiques, 
extraits des plus mauvais lieux de Paris, ne se distingua 
que par une turbulence effrénée, des vociférations furieu- 

2S. 


Digiiized by Google 



«9 4 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

ses et des excès scandaleux qui firent plus d’une fois de la 
salle des séances un vil tripot d’émeutiers. La retraite 
seule des juges rainenoit alors une apparence d’ordre, 
sans ramener le silence. Une grande fille, d’une jeunesse 
passablement mûre, et d’ane figure assez maussade que 
sa rouge chevelure n’encadroit pas avantageusement, pau- 
vre créature qu’on appeloit Sophie Lapierre, et qui s’étoit 
trouvée colloquée au nombre des accusés, je ne sais trop 
pourquoi, si ce n’est pour chanter, entonnoit tout à coup 
des chants de la révolution, tantôt grandioses et sublimes, 
tantôt grossiers et sauvages, que ce peuple d’hommes 
voués au supplice, peut-être pour le lendemain, répé- 
toient en chœur autour d’elle. Ce concert, plus touchant 
qu'harmonieux, se prolongeoit jusqu’à la prison où il al- 
loit diminuant d’éclat de chambrée en chambrée, jusqu’à 
ce qu’il s’évanouît entièrement sous le dernier verrou. Je 
puis être dans mon tort ; mais j’avoue que je n’ai point de 
sons pour percevoir et pour comprendre l’enthousiasme 
d’un héros qui s’excite à mourir sur l’air de la Carmagnole. 

Je ne quitterai pourtant pas ces infortunés sans en nom- 
mer encore un dont l’étrange lolie peut donner lieu du 
moins à des réflexions utiles : c’étoit un certain Pillé, qui 
croyoit fermement aux esprits, et qui attribuoit les progrès 
de la contre-révolution aux stratagèmes des lutins et des 
sorciers. Il convenoit avec sincérité que le démon familier 
de Babeuf l’avoit soumis, et que cet habitant de l’autre 
monde avoit eu l’adresse de le transporter au cinquième 
étage du tribun sans lui faire passer la porte ni parcourir 
les degrés ; mais les sortilèges du directoire prévaloient 
depuis quelque temps, et Pillé s’en apercevoit mieux que 
personne aux tourments que lui faisoient éprouver toutes 
les nuits des follets aristocrates déchaînés contre son som- 
meil. C’est le langage, ce sont les plaintes de Caliban; c'é- 
toit son ignorance aveugle et stupide; et tels étoient en 
partie ces destructeurs d’autels, qui livroient une guerre 
à mort au christianisme, qui divinisoient la raison pour se 


Digitizcc by 


mcAi,. 


295 


dispenser de reeonnoître un Dieu, et qui faisoient dater la 
France d’une nouvelle ère de lumière et de civilisation ! 

La nuit du t> au 7 prairial, 2o mai 1797, vint enfin ter- 
miner ce drame judiciaire, qui avoit duré près de cent 
jours. Il étoit quatre heures et demie du matin ; les rayons 
du soleil, qui s’élevoit depuis quelque temps à l’horizon, 
faisoient pâlir de plus en plus la clarté de quelques flam- 
beaux qu’on voyoit brûler encore dans les parties les plus 
reculées de la salle. Les accusés, plus silencieux et plus 
mornes que de coutume, furent introduits avec les pré- 
cautions ordinaires; le haut-jury étoit sorti avec une triste 
solennité de la chambre du conseil, où il avoit passé dix- 
neuf heures aux opinions. Les juges reprirent leurs sièges; 
l’audience se remplit. Il y eut alors un moment de calme 
sombre et taciturne, pendant lequel on auroit distingué 
le bruit d’un insecte qui vole. Quelques enfants, quelques • 
femmes défaites et échevelées, celle de Buonarotti entre 
autres, se pressoient à la barre et s’y lioient de leurs 
mains, mais sans cris, sans plaintes, sans soupirs, presque 
sans mouvement. Quand le président du tribunal se leva 
pour prononcer le jugement, d’une voix nette, mais 
émue, on auroit cru qu’il n’y avoit que lui de vivant dans 
toute l’enceinte. Ce jugement, on leconnoît; le grand 
nombre étoit rendu à la liberté. Buonarotti, Germain et 
quelques autres dont l’histoire ne gardera pas le souvenir, 
étoient condamnés à la déportation, Babeuf et Darthé à 
la mort. Au moment où cette partie de la sentence fut 
proférée, une agitation muette se remarqua sur la partie 
des banquettes où tes condamnés étoient assis. Réal y 
' étoit placé sur une banquette intermédiaire, au-dessus de 
Darthé, qu’il avoit un peu à sa gauche, au-dessous de Ba- 
beuf, qui le dominoit, au contraire, à sa droite. Darthé 
venoit de tomber en arrière, la tête appuyée sur les ge- 
noux de son défenseur, qui s’empressoit de le soutenir, 
pendant que Babeuf tomboit à son tour sur son épaule. 11 
n’eut pas le temps d’attribuer cette double défaillance à la 
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terreur; le sang qui Hnondoit lui en révéloitle mystère, 
et dans le même instant, deux poinçons qui en étoient 
abreuvés rouloient sur les degrés : celui de Babeuf étoit 
formé d’un de ces ressorts de fil de fer en spirale qui ser- 
vent à exhausser la chandelle sur sa bobèche à mesure 
qu’elle se consume, et qu’il étoit parvenu à aiguiser au 
pavé de son cachot. On enleva les deux moribonds, car 
leur mauvaise fortune ne voulut pas qu’ils mourussent de 
leurs blessures. Leur sang n’avoit point tari sous le fer 
dont ilss’étoient frappés; il leur en restoit pour la guil- 
lotine, et ils y lurent portés le soir. 

Tout le monde sait à quoi s’en tenir maintenant sur ces 
boucheries légales qu’on appelle œuvres de justice, et qui 
ne sont chez les peuples en révolution que des œuvres de 
vengeance. Les opinions dangereuses pour la société ne 
se répriment point par des supplices : ce sont les bonnes 
institutions et les bonnes lois qui en arrêtent les progrès. 
C’est le bonheur de la société qui les dément et qui les 
diffame. La mort juridique n’a jamais prouvé, en théorie 
politique, non plus qu’en théorie philosophique ou reli- 
gieuse, que l’absurde cruauté de ceux qui l’infligent. 
Donnez une saine éducation aux enfants, du travail aux 
prolétaires, de la liberté à l’industrie, des encouragements 
au talent, de la considération à la vertu; réprimez avec 
vigueur les corrupteurs de la raison et de la morale pu- 
blique partout où ils se trouvent, dans les journaux, dans 
les livres, au théâtre, au barreau, à la tribune : il ne s’a- 
git pas pour cela de verser du sang, il s’agit seulement de 
renverser à propos une écritoire quand il y a du poison 
dedans. Je ne sais comment ces précautions s’appellent, 
je ne sais même si elles n’ont pas quelque nom de répro- 
bation chez les nations pertectionnées; mais je sais, à n’en 
pas douter, qu’une nation ne se maintiendra jamais sans 
elles dans un état d’ordre et de repos. Si elles sont impra- 
ticables ou périlleuses, renoncez au pouvoir : il vaut mieux 
Je quitter que de le perdre, et on le perd bien vite qu<md 
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on néglige les moyens de le conserver ; ce qui est d’ailleurs 
assez indifférent dans la plupart des gouvernements, c’est- 
à-dire dans tous ceux où son action n’est pas réglée sur 
les besoins généraux de l’époque et du pays. Mais, dans 
tous les cas, n’essayez point de l’affermir par la persécu- 
tion. C’est la flèche fée des conteurs orientaux, qui retourne 
au cœur de celui qui l’a lancée. Le sang répandu n’est pas 
bu tout entier par la terre. Il a un reflet imprévu qui re- 
monte jusqu’au trône, le mine et le fait crouler. Voilà près 
de quarante ans que Babeuf est mort, et son parti est vi- 
vant, parce qu’au fond des extravagances mêmes de Ba- 
beuf, il y avoit des vérités qu’aucun gouvernement n’a 
daigné reconnoître, et qui ne mourront jamais. On ne tue 
pas une vérité comme un homme : 

Discite justiliam, moniti, non temnerediios. 

N’écoutez pas les courtisans qui demandent la tête des 
factieux pour faire parade de zèle; n’écoutez pas les fac- 
tieux dont la véritable ambition est de devenir des cour- 
tisans, s’ils ne deviennent dos rois, et qui envient par-dessus 
toutes choses aux coujrtisans 1e privilège d’obtenir et de 
commander l’assassinat. Écoutez la voix de ces sages an- 
ciens que la mort a désintéressés de toute spéculation 
comme de toute espérance ; écoutez la voix de la tradi- 
tion, la voix de l’histoire, la voix expérimentée de tant de 
siècles qui valoient bien le vôtre, quoi qu’on en dise; 
écoutez votre conscience et licenciez les bourreaux; vous 
n’en aurez pas besoin. 

Ce que je viens de dire en finissant, c’est ce que j’au- 
rois dit au Directoire si j’avois écrit de son temps, — et le 
Directoire ne m’auroit pas entendu. 


J’avois l’intention de prouver que les débuts éclatants 
de M. Réal au barreau révolutionnaire se rattachoient à 
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des épisodes de notre histoire fort dignes d’être conser\’és, 
sous deux rapports différents : premièrement, parce que 
la réalité a peu de chose à envier en ce genre à l’imagi- 
nation, et que les amateurs de passions extrêmes et de 
scènes violentes qui cherchent des émotions tragiques dans 
les romans, trouveront de quoi se satisfaire dans les procès- 
verbaux; secondement, parce que l’exemple de tant de 
fureurs délirantes et de sacrifices stériles que nous avons 
vus aboutir à la tjTannie du sabre, dans une révolution 
finie, ne seroit peut-être pas perdu pour tout le monde au 
commencement d’une révolution nouvelle, si notre mal- 
heureuse France étoit condamnée à la subir. L’avenir des 
peuples deviendra de moins en moins menaçant, quand ils 
connoîtront le passé. 

Si j’avois annoncé, au début de ce long chapitre, une 
Notice biographique sur M. Réal, on m’accuseroit avec 
raison de m’être inutilement engagé dans des digressions 
interminables auxquelles mon sujet principal se renoue à 
peine; mais j’ai de vieille date accoutumé mes lecteurs à 
voir mon sujet principal dans mes digressions elles-mêmes. 
Le titre de Souvenirs explique tout. C’est ainsi, en effet, 
que les souvenirs se présentent à la mémoire, irréguliers, 
capricieux, divers, sans ordre, sans méthode et presque 
sans dessein, comme les perceptions du sommeil; et si les 
miens avoient eu quelquefois le foible attrait qui captive 
l’attention, c'est à ce défaut de plan et de combinaison 
qu’ils en seroient redevables. Je suis du moins convaincu 
que tout homme qui porte un plan prémédité dans la cau- 
serie. ne saura jamais causer, et je n’ai certainement pas la 
prétention de donner mes histoires pour autre chose que 
des causeries. Un autre orgueil ne m’est point permis. 

Dans l’abandon d’une conversation qui erre d’objets en 
objets, ou d’un récit qui se développe librement au gré de 
la fantaisie, le fil imperceptible qui lie les idées a un usage 
tout opposé à celui du fil d’Ariane. 11 sert à égai’er agréa- 
blement la pensée dans une multitude de routes confuses. 
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et non à lui faire retrouver le point oublié d’oii elle est 
partie. 11 faut le rompre et non le suivre pour sortir du 
labyrinthe. 

Il faut le rompre ici, et je ne serois ni mortifié ni surpris 
que le plus pi’i>nd nombre des voyageurs complaisants qui 
m’ont accompagné au commencement de ces excursions, 
n’eussent pas attendu sitaid à me quitter. C’étoit un parti 
fort sage. 
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Il est bon de prévenir le lecteur, tout en commençant, 
qu’il se Iromperoit fort, s’il attendoit ici un fragment d’his- 
toire ou un article complet de biogi’aphie contemporaine. 
Je n’ai ni le temps, ni le droit, ni l’envie de chercher com- 
ment l’histoire parlera du duc d’Otrante, quand les pas- 
sions reposées permettront à l’histoire de parler son véri- 
table langage ; et si je pouvois devoir à une indépendance 
éprouvée de caractère et de position un privilège dont per- 
sonne peut-être ne jouit parmi les vivants, il me seroit 
■ interdit par la plus sévère des bienséances d’en user à son 
égard. On en verra la raison tout à l’heure, si l’on prend 
assez d’intérêt à quelques pages sans fiel, qui ne promet- 
tent ni l’attrait piquant d’une révélation, ni l’attrait plus 
piquant d’un scandale, pour les lire jusqu'à la fin. 

D’un autre côté, on ne se tromperoit guère moins, si l’on 
craignoit d’y trouver une apologie aujourd’hui fort intem- 
pestive, et que je n’ai aucune raison d’écrire. Se défende 
qui pourra, c’est une affaire h démêler entre la postérité et 
ceux qui ont la prétention d’y parvenir. Ce que je me 
propose de coudre ici, et je suis suffisamment autorisé par 
le titre même du livre, si on veut bien l’entendre dans son 
acception commune, c’est un lambeau de conversaiion, 
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une causerie que l’on commence où l’on veut, et que l’on 
quitte quand on s’ennuie, un verbiage vague, incomplet, 
négligé, trop individuel d’ailleurs, qui a tous les défauts 
des contes de la veillée, et qui ne sauroit en avoir le charme. 
J’ai connu le duc d’Otrante ; je l’ai beaucoup connu ; je l’ai 
vu de loin sur la scène, de plus près dans la coulisse, de 
très-près dans la loge où il alloitse déshabiller pour rentrer 
à la petite pièce au milieu des spectateurs. Quant à moi, 
je ne figurois. Dieu le sait, ni parmi les acteurs ni parmi 
les comparses de la grande comédie européenne qui se 
jouoit alors, et tant s’en falloit qu’au contraire. Je m’étois 
donné la licence, comme un étourdi que j’étois, de siffler 
le principal personnage, le Roscius de la troupe, et je 
m’étois juché pour cela aussi haut que j’avois pu sur ma 
banquette de collège. 11 est évident que j’avois tort. Les 
applaudisseurs payés, qui avoient raison, me le firent bien 
voir. On me mit au violon, et c’est de là que je tombai, 
par un saut merveilleux, dans un des petits coins du théâtre 
où s’opéroit le dénouement. Ce que je viens de dire là, 
c’est mon histoire ; ce n’est pas celte du duc d’Otrante, 
mais il est malheureusement impossible de dire ce que je 
sais de lui sans parler beaucoup de moi, et c’est un incon- 
vénient si maussade que la liberté de ta convei'sation peut 
à peine en sauver le ridicule. Vous voilà cependant bien 
avertis. 

( Joseph Fouché naquit à Nantes, le 29 mai 17G3, d’un 
Capitaine de navire marchand, et non d’un boulanger, 
, comme l’ont avancé d’infâmes calomniateurs ; car il paroît 
que le plus grand reproche qu’on puisse faire à un homme, 
c’est d’être fils d’un artisan. Je ne lui en ai du moins pas 
entendu faire d’autres pendant le premier mois de la se- 
conde restauration. Ce n’étoit pas précisément cela qui 
avoit irrité contre lui, quelques années auparavant, mon 
cœur et mes passions de jeune homme. Ce que c’étoit, on 
le trouvera dans les biufjraphies, si les biographies ne sont 
pas menteuses; et de quoi les biqgraphies ne sont-elles 
II. 2C 
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pas capables? Je me suis déjà engagé à laisser ces tristes 
notions à l’histoire. 

Fouché avoit été élevé à l’Oratoire, où mon père con- 
servoit, quand la révolution éclata, la réputation d’un 
professeur distingué. Le duc d’Otrante n’oublia jamais ni 
l’Oratoire, ni les vieux amis qu’il s’y étoit faits, et qu’il 
appeloit ses carabins, dans l’argot janséniste de la con- 
grégation. Il est notoire qu’il en restoit toujours deux ou 
trois autour de lui, et le hasard vouloit qu’ils fussent tous 
élèves de mon père, quand mon huitième mandat d’arrêt 
venoit de s’exécuter, après trente mois d’exil et de misère. 
Il n’y eut qu’une voix pour réclamer le fils proscrit du 
maître d’Oudet et de Babey; on me permettra bien de 
citer une fois le nom de ces hommes vénérables, et c’est 
le moindre tribut par lequel ma reconnoissance puisse 
s’acquitter envers leur mémoire. Ma rigoureuse détention 
fut échangée contre la mise en surveillance, qui n’impli- 
quoit pas alors l’infamie d’un crime antérieur, et qui ne 
m’assimiloit qu’aux émigrés et aux chouans, mes cama- 
rades d’opinion comme d’infortune. Il y eut un jour à ja- 
mais heureux où les portes seules d’une ville de guerre se 
refermèrent sur moi. Je respirai. 

On comprendroit mal cependant la position d’un pri- 
sonnier intra muras, si on supposoit qu’il n’est placé hors 
de la catégorie commune que par une prohibition incom- 
mode de voyages et de promenades. C’est quelque chose 
déjà sans doute que d’assujettir la faculté locomotive d’un 
jeune homme plein de sève et de passions à des limites 
cruellement étroites, et que de lui dire : Tu n’iras pas plus 
loin, comme l’oiselier le dit à son serin, en le renfermant 
sous les treillis d’une cage, et les vieilles filles à leur per- 
ruche en leur mettant une chaîne à la patte. C’est bien 
pis encore pour l’esprit songeur, ou poétique, ou malado, 
que l’aspect de la ville importune, que la campagne ap- 
pelle en vain, qui rêve à quelques pas de sa vaste prison 
les bois si sombres et si solitaires dont l’ombrage a ra*> 
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fraîchi, dont los tapis de mousse ont délassé nos premières 
années, qui en aspire de loin les parfums, qui en écoute 
de loin les murmures, qui leur invente au besoin d’autres 
beautés et d’autres mystères, et qui retombe incessamment 
de son illusion sous le poids des herses, des ponts-levis et 
des remparts. 

Mais je ne crains pas df> dire que cette gène si tolérable 
en apparence n’a rien à envier aux rigueurs de la prison 
dure, quand elle est exercée sur un amant passionné de 
l’histoire naturelle. Comprenez-vous ce pauvre banni de 
l’air des champs, réduit à errer autour d’un axe inflexible 
sous la zone des fortifications, pendant que les premiers 
jours de mai fleurissent les prés, que les plantes rares 
achèvent de s’épanouir, et que les beaux papillons du 
printemps s’éveillent, en développant de toutes parts leurs 
magnifiques parures ; quand un capricorne d’or embaume 
les bosquets de saules d’émanations plus vives que celles 
des ros('s, et que des insectes habillés de pourpre, ou 
chatoyants d’azur comme les saphirs, pendent à foutes 
les fleurs? Trop fortuné, s’il n’ignoroit ses avantages, l’in- 
souciant vagabond qui peut se récréer de ses fatigues au 
rajeunissement de la nature, et en épier à loisir les déli- 
cieux phénomènes dans quelque forêt bien écartée des 
villes, des villages et des grands chemins, sur le bord 
d’un ruisseau qui semble ne couler que pour lui ! Ce pri- 
sonnier intra muras ne connoît plus de tout cela que la 
mouche importune, la guêpe irritée, le chien esclave, et 
l’hmme plus esclave et plus vil que les brutes qu’il a 
conquises. 

Le duc d’Otrante fit alors pour moi plus que je n’osois 
désirer. 11 daigna me rouvrir, de son propre mouvement, 
ce doux exil des champs, le seul bien que j’aie ambitionné 
en toute ma vie, le seul que j’ambitionne encore, peut-être 
parce que les impérieuses nécessités du travail me l’ont 
à jamais interdit. Après trois ans de laborieuse et char- 
mante solitude, je pus quitter jusqu’à la France, cachot 
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large et superbe sans doute, mais dont les frontières 
coniprimoient encore mon indépendance inquiète. Le 
hasard voulut que j’allasse planter ma tente à l’endroit 
où mon protecteur devoit bientôt occuper un palais : je 
m’arrêtai à Laybach. 

Et avant d’y revenir, je m’arrêterai ici un moment 
pour demander au lecteur s’il me croit autorisé en cons- 
cience à parler de Fouché comme du premier person- 
nage venu, tombé sous la main d’un biographe dans la 
loterie de l’alphalxît? J’ai vu le duc d’Otrante pour la pre- 
mière fois dans la capitale politique des provinces illyrien- 
nes ; je l’y ai vu sous la double influence de mon esprit 
de pfu’ti, qui lui étoit probablement trop contraire, de ma 
reconnoissance personnelle, qui lui étoit probablement 
trop favorable, et je me félicite de n’avoir pas à choisir 
entre ces deux impressions extrêmes pour rester impar- 
tial. J’ai le bonheur de n’avoir rien à dire de Fouché 
avant sa mission d’illyric, et on devine aisément pour- 
quoi j’oublierai volontiers tout ce qui l’a précédée. Cela 
ne me regarde plus. Les écrivains qui font de l’histoire 
par lambeaux, qui l’assortissent de petites pièces de mar- 
queterie ou de mosaïque, qui négligent le tout pour les 
parties et l’ensemble pour les détails, jouissent d’un pri- 
vilège admirable ; j’en userai encore une fois. 

S’il y avoit eu moyen de discuter avec Bonaparte, qui 
n’aimoit pas la discussion, l’illyrie auroit pu être difficile 
en gouverneurs ; ses trois vicc-rois l’avoient gâtée ; car 
jamais, peut-être, pays conquis de vive force ne subit un 
despotisme plus affable et plus élégant. Le premier étoit 
le duc de Raguse, homme poli, spirituel, libéral, né dans 
une position élevée pour do gi-andes positions, le plus 
aimé comme le plus digne de l’être des compagnons d’A- 
lexandre. Le second fut le comte Bertrand, esprit posé, 
réfléchi, sévère, administrateur religieux de la fortune 
publique, dont on n’avoit pas besoin de réprimer les lar- 
gesses, mais dont le peuple honoroit la modération et la 
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probité. Le troisième, un vieux soldat, brave comme son 
nom, qui valoit mille épées, brusque et même violent 
quelquefois avec les gens à grands airs, parce que la re- 
présentation l’ennuyoit ; mais d’ailleurs patient et doux 
dans les affaires, modeste et presque timide dans le 
monde comme un jeune sous-lieutenant en semestre, et 
toujours prêt à écouter avec bienveillance et à saisir avec 
ardeur une vérité contre laquelle il étoit arrivé armé de 
toutes pièces. L’Agamemnon de ma jeunesse n’avoit pas 
de guerriers plus dévoués que l’Achille dont je parle. 
C’étoit Junot, ou le duc d’Abrantès, et nous sûmes bien- 
tôt qu’il étoit blessé ailleurs qu’au talon. 

Fouché le remplaça. Conviendrai-je que les deux noms 
du duc d’Otrante n’étoient pas populaires? Son choix 
avoit d’ailleurs quelque chose d’effrayant pour les esprits 
exercés qui cherchent la raison des choses, et on pouvoit " 
la chercher hardiment dans les résolutions et dans les 
choix de Bonaparte, le génie le plus logique et le plus 
conséquent qui ait jamais présidé aux destinées d’une' 
nation. Le premier gouverneur d’IllyTie avoit été tout ce 
que devoit être le fondateur d’une puissance excentrique, 
réservée dès lors à devenir pour le royaume futur de l’Adria- 
tique une frontière et un boulevard. Le second apportoit, 
danslesrelationstoutesnouvelles des vainqueursetdcs vain- 
cus, cet esprit d’ordre, de conciliation et d’harmonie qui 
prépare lafiision des intérêtsctconsolideles conquêtes. Le 
troisième n’étoit venu qu’après les désastreuses journées 
de Russie pour jeter dans la balance déjà incertaine le 
poids de son glaive redouté des nations, de sa belliqueuse 
renommée et de son dévouement aventureux. Fouché, ré- 
cemment tiré de l’obscurité d’une longue disgrâce, ne 
paroissoit devoir la préférence inattendue de son maître 
qu’à la souplesse d’un génie délié, versé dans l’art des mé- 
nagements, habitué au mécanisme des transitions, et plus 
propre qu’aucun autre à V entremet tage des négociations 
difficiles. Aussi, quand il arriva, la restitution des pro- 
se. 
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vinces iüyriennes étoit en secret^ mais irrévocablement 
résolue. 

Je n’ai pas besoin de dire que les éventualités de la pos- 
session m’étoient à peu près étrangères. Dans tout le 
cours de ma vie de cinquante-trois ans, je n’ai jamais 
conçu la possibilité d’une occurrence politique où j’eusse 
quelque chose à perdre, et surtout où j’eusse quelque 
chose à gagner. Mou industrie alimentaire se réduisoit à 
la direction d’une bibliothèque, et à la rédaction d’un 
journal publié dans les trois langues littéraires du pays, 
le françois, l’italien et l’allemand, auquel j’ajoutai plus 
tard, et pendant deux mois seulement, une version dans 
la langue vulgaire, c’est-à-dire en slave vindique. Mes 
feuilletons sur la statistique nationale, et particulièrement 
sur les idiomes et les productions, m’avoient procuré de 
nombreux rapports avec ces hommes studieux et zélés 
pour la science, qui sont partout l’élite des peuples, et 
que l’illyrie compte par centaines. Il a fallu rapporter 
cette circonstance tout-à-fait dénuée d’intérêt, parce que 
c’est elle sans doute qui fit tomber mon nom sous les 
yeux du duc d’Olrante. Son infaillible mémoire lui re- 
traça le reste. M. Babey, l’un de ces élèves chéris de mon 
père dont j’ai déjà parlé, n’avoit quitté l’ancien ministre 
ni dans son rigoureux exil ni dans sa nouvelle élévation. 
Le fils inconnu d’un vieil ami étoit pour lui un protégé na- 
turel. Je fus mandé au palais. 

J’étois fort jeune encore, mais le malheur est comme 
l’orage, il mûrit vite, il nourrit et bonifie les fruits do 
l’àme quand il ne les pourrit pas. La conscience d’une 
impartialité dont j’étois d’autant plus assuré qu’elle de- 
venoit de jour en jour plus insouciante et plus dédai- 
gneuse, quelque aptitude d’investigation que j’avois 
puisée dans d’autres études, et qui se dissimuloit d’elle- 
même sous des formes gauches et timides que je n’ai ja- 
mais perdues, un tact involontaire et presque machinal 
de prévision qui me trompoit rarement, de petits succès 
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sans importance auxquels ma vanité en attachoit beaucoup, 
m’avoient fait croire, je ne sais comment, que j’étois pré- 
destiné à écrire de Thistoire. A vingt-six ou vingt-huit ans 
on croit encore tout ce qui flatte. Je n’avois jamais aperçu 
le duc d’Ofrante, et c’étoit un de mes personnages les 
plus caractérisés dans ce grand drame de la Convention, 
où il avoit figuré sous le nom de Fouché. J’étois donc fort 
curieux de voir le nouveau gouverneur dont je m’étois 
formé parfois d’étranges idées, et je fus presque aussi 
surpris que touché de la cordialité de son accueil. 

Le duc d’Otrante n’avoit alors que cinquante ans, car mon 
récit nous fait remonter jusqu’à 1813 ; mais il annonçoit 
davantage. Sa taille, peu élevée au-dessus de la moyenne, 
étoit d’ailleurs extrêmement grêle, et même un peu cas- 
sée, quand il se laissoit surprendre par la fatigue ou par 
l’ennui. Sa constitution osseuse et musculaire, qui se 
manifestoit par de vives saillies dans tous les endroits ap- 
parents, ne manquoit pas de vigueur ; mais elle ne por- 
toit plus rien de ce luxe de santé auquel on reconnoît les 
heureux de la terre, les égoïstes, les paresseux et les ri- 
ches. 11 n’y avoit pas un trait dans sa physionomie, pas 
un linéament dans toute sa structure, sur lequel le travail 
ou le souci n’eussent laissé une empreinte. Son visage 
étoit pâle d’une pâleur particulière, qui n’appartenoitqu'à 
lui, et que je serois embarrassé de définir. Ce n’étoit pas 
la lividité qui trahit l’action permanente d’une bile ré- 
primée avec effort ; ce n’étoit pas cette couleur malade 
et blêmissante qui révèle un sang pauvre et une organisa- 
tion étiolée. C’étoit un ton froid, mais vivant, comme 
celui que le temps donne aux monuments. La puissance 
de ses yeux bien enchâssés prévaloit, au reste, en peu de 
temps, sur toutes les impressions que son premier aspect 
auroit pu produire. Ils étoient d’un bleu très-clair, mais 
tout-à-fait dépourvus de cette lumière du regard que leur 
donnent le mouvement des passions et jusqu’au jeu de la 
pensée. Leur fixité curieuse, exigeante et profonde, mais 
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imimiablenipnt terne, et que rien n’auroit détournée d’une 
question ou d’un homme, tant qu’il lui plaisoit de s’en 
occii[)er, avoit quelque chose de redoutable qui me fait 
tressaillir encore quelquefois. J’ai souvent raconté au duc 
d’Otrante des événements flatteurs et inespérés; j’étois 
prés de lui, et seul avec lui, à l’arrivée de plus d’un mes- 
sage désolant, et je n’ai jamais vu se démentir d’un clin 
d’œil l’impassible immobilité de ses yeux de ven’e. Les 
amateurs de petits spectacles, qui se sont fait montrer le 
duc d’Otrante chez les mouleurs en cire, le connoissent 
comme il étoit, si l’image offroit d’ailleurs la ressemblance 
requise dans ce genre d’imitation. Quant à moi, je me 
demandois par quelle incroyable opération de la volonté 
on pouvoit parvenir à éteindre son âme, à dérober à la 
prunelle sa transparence animée, à faire rentrer le regard 
clans un invisible étui, comme l’ongle rétractile des chats. 
Ce devoit être là l’objet d’une étrange étude ! 

La tenue du duc d’Otrante étoit d’une extrême simpli- 
cité, à laquelle ses mœurs le portoient naturellement, mais 
qui pouvoit avoir alors un motif politique, tout-à-fait d’ac- 
cord avec ses penchants. L’ostentation plus qu’impériale 
de notre premier et de notre troisième gouverneur, très- 
convenablement appropriée sans doute à d’autres circons- 
tances, auroit été déplacée chez un peuple jaloux de sa 
liberté, au moment où l’Europe entière le convoquoit à 
s’en ressaisir. Le duc d’Oirante, en redingote grist;, en 
chapeau rond, en gros souliers ou en bottes, se promenant 
à pied au milieu de ses enfants, la main ordinairement liée 
à la main de sa jolie petite fille, saluant qui le saluoit, sans 
prévenance affectée comme sans morgue et sans étiquette, 
et s’asseyant bonnement où il étoit fatigué, sur le banc 
d’une promenade ou sur le seuil d’un édifice ; cet exté- 
rieur de vie liourgeoise, de bonhomie patriarcale et d’in- 
clinations populaires qu’on avoit regardé jusqu’alors 
comme incompatible avec le caractère françois, et qui 
s’étoit manife.sté rarement, à la vérité, chez les hommes 
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de la conquête ; tout ce qu’il y avoit de nouveau et de sai- 
sissant dans cet exercice familier, et comme facile, d’un 
pouvoir absolu qui ne s’étoit jamais montré qu’à travers la 
pompe des cours, la cohue dorée des cérémonies et le tu- 
multe des gens de guerre, éveillèrent plus de sympathie 
que nous n’en avions, obtenu en plusieurs années d’occu- 
pation. Ce sentiment contribua beaucoup à diminuer les 
emban’as et les périls du départ pour une armée innom- 
brable d’emploj'és venus à la suite des baïonnettes, et qui 
n’avoient plus de baïonnettes pour les défendre, quand ar- 
riva cette catastrophe inévitable de l’évacuation qui est le 
quart d’heure de Rabelais des triomphateurs. Dirai-je que 
la bienveillance la plus tendre et la plus empressée prit 
soin de nous adoucir les rigueurs de cette humiliante né- 
cessité, et de nous en épargner jusqu’à la pudeur? Dirai-je 
que les hommes les plus opposés à l’invasion françoisc et 
qui en avoient le plus souffert, furent les premiers à cacher 
nos Fourches Caudines sous des draperies et des guirlan- 
des, et que nous en reçûmes un adieu d’amitié sur leurs 
frontières affranchies? Ils ne nous aimoient point cepen- 
dant ; Quel peuple a jamais aimé l’étranger pour maître, et 
quels maîtres que les François chez les peuples qu’ils ont 
soumis ! Il faut l’avoir vu pour le croire ! Mais celui-là, 
c’éfoit le peuple illyrien, si naïf dans ses impressions, si 
exemplaire dans ses mœurs, si fidèle à ses affections et à 
ses croyances, si éclairé pourtant sur toutes les questions 
qur intéressent la véritable gloire et le véritable bonheur 
des sociétés ; c’étoit le peuple sans assassins, sans voleurs, 
sans méchants, dont on peut, suivantle proverbe vénitien, 
traverser les six provinces avec son argent sur sa main ; 
un peuple auquel nous avons presque enseigné l’usage de 
la serrure et de la clef, mais qui a refusé, avec une intré- 
pidité à toute épreuve, de recevoir de notre perfectibilité 
philanthropique l’invention de la guillotine ; la meilleure 
agrégation de bonnes gens que Dieu ait placée sur la terre: 
celle au milieu de laquelle on voudroit mourir. 
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Le duc d’Otrante avoit admirablement compris tout cela.' 
Chargé des aflFaires d’une politique de transition qui de- 
mandoit les plus grands ménagements, et dont il parolt 
que la modération pratique de son caractère s’éloit ac- 
commodée avec l’âge, il avoit commencé par détendre 
l’action des exigences fiscales. Les violences maladroites 
de la conscription, qui ne servoient en dernière analyse 
qu’à organiser des bataillons pour un ennemi voisin, dont 
l’ancienne autorité laissoit de profondes racines dans le 
pays, s’étoient calmées tout d’un coup. Les pénalités de 
toute espèce perdoient journellement de leur rigueur, et 
leur modification ou leur suspension dépendoit exclusive- 
ment du gouverneur, car aucun arrêt ne pouvoit être mis 
à exécution qu’il ne l’eût préalablement ratifié de sa signa- 
ture. C’est à moi qu’il adressa ce mot mémorable qu’on a 
rapporté depuis dans des mémoires très-apocryphes, mais 
éclairés cette fois, je le déclare, par d’excellents rensei- 
gnements. La cour impériale venoit de déposer sur son 
bureau le dossier d’un arrêt en suspens qui attendoit son 
aveu. C’étoit celui de ce fameux Jean Sbogar, dont les 
journaux de Paris ont si bien prouvé que j’avois volé le 
type à lord Byron, par anticipation, sans doute, o Quel est 
cet homme ? me dit le gouverneur. 

— Un bandit systématique, répondis-je; un homme à 
opinions exaltées, à idées excentriques et bizarres, qui 
s’est acquis au fond de la Dalmalie une réputation d’é- 
nergie et d’éloquence, accréditée par des manières distin- 
guées et une figure imposante. 

— A-t-il tué ? 

— Peut-être, mais à son corps défendant. Au reste, je 
n’en répondrois pas. Tout ce que je sais de lui, c’est que 
c’est un brigand fort intelligent et fort résolu, dont le nom 
revient souvent dans les conversations du peuple. 

— Assez, reprit le duc d’Otrante en jetant le dossier dans 
la corbeille des rebuts, il y a des circonstances où ce bandit 
peut rendre de plus grands services que la cour impériule.a 
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Cftla, c'éfoit la moindre des énigmes du logogriphe, et 
il ne falloit pas être bien fin pour y lire distinctement le 
secret d'une dissolution prochaine dans le grand réseau 
de l'empire. Je commençois tà comprendre l'embarras de 
la double position du gouverneur, parce que je croyois 
être parvenu à la voir sous ses deux aspects. 11 devoit con* 
server, à l'égard de toutes les autorités, et surtout de celles 
qui relevoient plus immédiatement de sa personne, les 
apparences d’un pouvoir permanent et affermi. Rien n’é- 
toit épargné pour cet effet, et la crédulité ne manquoitpas 
de prêter de nouvelles forces à ses fausses espérances. 11 
avoit à ménager d’un autre côté les dispositions de la mul- 
titude pour un événement presque flagrant dont il auroit 
au besoin marqué le jour, et la presse étoit seule capable 
de le seconder dans ce dessein, mais une presse hardie, 
une presse d’opposition, s’il y en avoit eu alors, et qui 
auroit exprimé son arrière-pensée sans le déceler lui- 
même. Je faisoisun journal; mais avois-je assez de por- 
tée d’esprit pour être mis sans danger dans une telle con- 
fidence? Le ducd’Otrantenele pensa pas, et on voit que 
je ne fais pas ici de grandes violences à ma modestie. Il 
aima mieux m’essayer et s’assurer d’abord, sur des choses 
insignifiantes, de la discrétion que je serois capable de 
lui garder dans les choses sérieuses. Il me mandoit sou- 
vent, surtout la nuit, ne me parloit pas quand j’étois venu, 
se promenoit comme à l’ordinaire les mains derrière le 
dos, en laissant échapper quelques paroles entrecoupées, 
quelques interjections d’impatience ou de colère, comme 
un homme qui se croit tout seul, et me congédioit sans 
m’avoir rien dit. Très-persuadé que je ne pouvois pas 
avoir été appelé sans dessein, je jetois volontiers un article 
sur ces phrases presque insaisissables quand elles flat- 
toient mon esprit ou mon cœur, et Dieu sait le beau bruit 
qui en résultoit à la cour. : c’étoit le mot. Je m’accoutu- 
mois bientôt à supporter ces disgrâces journalières avec 
une sorte de dérision secrète. On me réveilloit, suivant 
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l'usage, au milieu de la nuit suivante, et le gouverneur ne 
me ténioignoit ni satisfaction ni déplaisir. Il se bornoit à 
continuer, sans prendre garde à moi, ses soliloques de 
somnambule, dont je faisois le lendemain des articles 
plus explicites et plus vifs que les premiers, au grand ef- 
froi de mes protecteurs et de mes amis. J’étois plus tran- 
quille qu’eux sur le compte de l’auteur. 

Une de ces nuits étranges, où, à part le valet de pied 
de service, personne ne veilloit plus à Laybach que le duc 
d'Otrante et moi, je me sentois tout près de céder aussi 
au sommeil, quand le gouverneur me saisit le bras : 
O Combien sont-ils d'arrêtés? me dit-il, comme s’il n’avoit 
fait que poursuivre une conversation, et quoique ce fût 
bien positivement sa première parole. Douze ou quinze 
peut-être ? 

— Soixante-dix-huit, monseigneur (il ne pouvoit être 
question que d’une insurrection très-récente de paysans 
montagnards) . 

— Soixante-dix-huit! reprit-il. C’est une émeute qui 
exige prompte justice et de grands exemples. Révolte 
contre l’autorité françoise ! Ils sont bien hardis. Elle n’a 
jamais été plus puissante. Je n’ai dégarni les provinces de 
quelques régiments que parce qu’elles n’en ont pas besoin 
pour les garder. Des troupes fraîches m’arrivent d’ailleurs 
de tous les côtés, et quelques imprudentes manifestations 
de l’Autriche seroient une mauvaise garantie pour la ré- 
bellion. 

— Il n’y a point de rébellion, monseigneur, dans le fait 
de ces pauvres diables, qui ne savent ni allemand ni fran- 
çois, et qui ne se soucient guère des intérêts que les Fran- 
çois et les Allemands peuvent avoir à débattre; il n’y a 
que la réticence extrêmement logique du contribuable qui 
répugne à payer deux fois, et qui ne suppose pas que son 
gouvernement puisse se rendre complice d’un stellionat et 
d’une concussion. 

— Oh ! oh ! stellionat et concussion ! Comment l’enlen- 
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dez-vous, s’il vous plaît? dit le duc en mettant les mains 
dans ses poches et eu continuant à se promener. 

— Il n’y a rien de plus simple, monseigneur. Le gouver- 
nement impérial s’est annoncé aux provinces par des vues 
libérales et généreuses ; il a proclamé l’abolition du ser- 
vage; il a promis aux peuples de les tenir à l’abri des exac- 
tions seigneuriales, et de régler leur impôt sur l’échelle 
commune. 

— Il n’y avoit rien de plus juste, interrompit le duc. Ce 
ne sont plus des vaincus. Ce sont des nationaux qui 
jouissent des droits de tous. 

— Et qui payent cet avantage un peu cher, continuai- 
je; car on a triplé, quadruplé la cote de leurs impositions 
sans exciter un murmure. Il n’y a pas un département du 
centre où la perception s’exécute avec plus de facilité. 

— Mais l’insurrection ? dit le duc. 

— Permettez-moi d’y venir. Depuis quelques années, 
l’autorité déléguée de France a toujours tendu avec plus 
ou moins de succès à rallier l’ancienne aristocratie par 
des distinctions, par des cordons, par des titres, et ces 
moyens étoient, en général, assez insuffisants, car rien ne 
prouve que le prince de Lichtenberg, un des membres 
de votre conseil, se tienne fort honoré d’être baron de 
l’empire. On a senti qu’il falloit davantage, et sans léga- 
liser par des actes officiels la vieille fiscalité seigneuriale, 
on en tolère officieusement l’exercice. Dans cent villages 
illyi’iens, les contribuables sont soumis à l’impôt double ; 
et il n’est pas étonnant que cette vexation, fort éloignée 
de la pensée de votre excellence, ait excité quelque part 
un petit mouvement populaire, qui n’est pas une révolte, 
comme on l’a qualifié, et qui n’a rien de politique. » 

Tout ce que je venois de dire, le duc d'Otrante le sa- 
voit à merveille, mais il étoit dans ses habitudes politi- 
ques de faire dire par les autres ce qu’il ne lui convenoit 
pas de dire lui-même. Je connoissois déjà cet artifice par- 
ticulier de sa conversation, et c’est pour cela que je 
II. 27 
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m’exprimois quelquefois devant lui avec une confiance et 
une liberté peu diplomatiques. 

Je n’attendois pas sa réponse. Je savois bien qu’il ne 
m’en feroit point, car il ne sortoit presque jamais des 
formes de l’interrogation; mais son monologue rêveur 
avoit recommencé, et j’en surprends à la volée les traits 
les plus saillants, pour les assortir à ma rédaction. Le 
lendemain, l’article parut. Il imposoit le respect des lois; 
il blâmoit sévèrement les voies insurrectionnelles comme 
outrageantes aux vues d’un gouvernement qui cherchoit 
la vérité et qui vouloit la justice ; mais il rassuroit la classe 
imposée des villages sur les exigences extra-légales dont 
la répression leur étoit due à titre de promesse et à titrq 
d’équité. Il appeloit enfin l’indulgence du pouvoir sur des 
hommes égarés dont les mécontentements n’étoient pas 
sans cause et les fautes sans excuse. Il fut très-populaire à 
la ville et très-mal vu au palais du gouvernement, où la 
noblesse abondoit encore. Je n’y trouvai pas une main ù 
serrer. 

J’arrivai enfin devant le gouverneur, qui ne m’accueil- 
loit ordinairement que par une petite inclination de tête; 
il fut plus expansif : « Où avez-vous pris toutes les lubies 
que vous avez débitées ce matin? me dit-il. 

— Dans ma conscience, monseigneur, et je suis si dis* 
posé à les avouer devant le pays tout entier que je les ai 
fait traduire et imprimer en slave vulgaire. 

— En slave î reprit-il. C’est une idée qui peut devenir 
profitable pour le journal ; il ne faut pas que le peuple 
soit privé de nouvelles. Mais ne manquez pas alors de faire 
faire vos articles politiques par quelques-uns de ces mes* 
sieurs, ou du moins de les consulter, car tout le monde est 
d’accord que vous n’y entendez rien. Les journaux ont du 
retentissement, messieurs; il y a un parti très-avantageux 
à en tirer dans les circonstances où nous sommes. Je 
regrette souvent de n’avoir pas le temps de m'en oo- 
cuper. O 
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Après ces paroles, il nous tourna le dos, et on me fé- 
licita d’être quitte d’une si rude épreuve à si bon marché. 
Quant à moi, j’admirai la bonne grâce avec laquelle les 
esprits les plus retors se laissent prendre aux mystifica- 
tions les plus communes. 

Tout n’étoit pas fini dans l’épisode des paysans. L’in- 
struction étoit avancée; l’action de la justice ne pouvoit 
pas s’interrompre ; il y avoit sur le fait d’attroupement et 
de résistance à la force dans un pays d’invasion, des lois 
positives et horriblement rigoureuses. La noblesse attendoit 
enfin une pleine satisfaction, et mettoit probablement à 
ce prix ses dernières condescendances. Heureusement 
pour le gouverneur, la prison étoit bien mal close, dans 
une capitale où les mauvais sujets sont si rares qu’on n’y 
avoit pas compté dix préventions de crimes qualifiés, en 
cinq ans. Deux ou trois nuits après les paysans étoient 
partis, et les bandits avec eux. On a déjà vu que 1e duc 
d’Otrante n’attachoit pas une grande importance à l’exé- 
cution de ces misérables. Cet événement n’eut d’autre 
suite qu’un arrêté du gouvernement qui ordonnoit la 
construction d’une nouvelle prison à portes solides et à 
murs infranchissables, dont les travaux furent mis im- 
médiatement en adjudication. J’espère que mes chers 
lllyriens de la bonne, paisible et pieuse Carniole, peuvent 
encore s’en passer. Ils' se passent de nous aussi. 

Je n’ai rien conté de fort important, parce que je n’a- 
vois rien de fort important à raconter. J’imagine pourtant 
que ces détails peuvent donner quelque idée de la manière 
de procéder du duc d’Otrante, dans de plus grandes af- 
faires. Je finirai par une anecdote qui m’est encore plus 
personnelle, et qui témoigne de ce qu’il y avoit de tendre, 
de généreux, d’élevé dans ce caractère si calomnié. Elle 
n’est pas très-intéressante non plus. On est bien autre- 
ment à son aise quand on invente. 

Mon journal tétraglotte étoit devenu, sous l’aveu tacite 
du gouverneur, un moyeu de concession progressive et 
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amicale entre Toccupation et le pays. Il avoit adouci 
quelques mécontentements, a])aisé quelques haines, favo- 
risé peut-être le développement de quelques affections. Je 
continuois à l’écrire de moi-même, et sous la seule inspi- 
ration de ces pensées d’accommodement et de bienveil- 
lance, à l’arrière-garde de notre lente et cérémonieuse 
retraite. J’étois à Trieste, et les autorités françoises avoient 
déjà 15 lieues d’avance sur moi. Elles alloient quitter 
Gorice. La flotte angloise étoit à l’ancre à une portée de 
canon du port de Trieste. Les troupes autrichiennes oc- 
cupoient Matéria, et de moment en moment Santa-Croce, 
les deux points accessibles de la montagne, qui ne sont 
pas éloignés dé plus de deux lieues. Un détachement ha- 
sardeux ou égaré s’étoit montré jusque dans les environs 
du Farnedo, le pittoresque et délicieux jardin de la belle 
capitale de l’Istrie. Pressé par la faim, il s’aventura de 
désespoir à tenter l’entrée de la ville, pour y acheter du 
pain. Il l’auroit bien prise s’il avoit voulu, car il ne restoit 
à la citadelle que dix-huit soldats malades qu’on n’avoit 
pas pu transporter. Le passage lui fut accordé; les bou- 
tiques des boulangers lui furent ouvertes; il défila en 
mangeant, la crosse du fusil sous l’aisselle et le canon 
baissé : spectacle attendrissant qui avoit son côté ridicule, 
et qui eut une tragique péripétie. 

Je n’étois pas le seul François qui fût resté à Trieste. 
Un employé obscur s’y tenoit caché dans un gi-enier, chez 
une femme de son intimité. Il trouva fort héroïque de 
verser une fois, dans le cours de sa noble carrière, le sang 
impur de l’étranger, et il abattit d’un coup de carabine, 
tiré du toit, un pauvre Allemand qui avoit la bouche 
pleine, et qui tomba mort sans pousser un cri. De ce mo- 
ment, les soldats irrités se répandirent dans les rues en se 
cherchant des ennemis qu’ils n’avoient point, s’en pri- 
rent aux premiei*s venus et regagnèrent confusément la 
campagne, après avoir massacré deux ou trois honnêtes 
bourgeois qui se trouvèrent sur leur chemin. I^e lâche as- 
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sassinat commis sur ces malheureux fut, comme on voit, 
chèrement payé, mais il pouvoit entraîner, quelques jours 
après, des représailles bien plus cruelles. 

La semaine n’étoit pas écoulée que je fus éveillé à cinq 
heures du matin par une estafette chargée de dépêches du 
gouverneur, et qui reprit la route de Gorice, en empor- 
tant hrusquement mon reçu, car le temps pressoit. C’étoit 
un ordre exprès d’interrompre sur-le-champ la publica- 
tion de mon journal, et, en outre, copie conforme d’un 
double arrêté qui me destituoit de deux places assez lu- 
cratives dont la bonté du duc d’Otrante m’avoit pourvu le 
mois précédent. Ces rigueurs étaient expliquées avec soin 
dans un formidable considérant, dont les trois paragraphes 
comprenoient autant de griefs capitaux qui auroient pu 
en bonne justice coûter la tête à trois hommes : conni- 
vence démontrée avec l’étranger, conspiration continue 
et flagrante contre le gouvernement de l’empereur, cor- 
respondance suivie entre les agents intérieurs et extérieurs 
de l’ancienne maison de France, dont j’étois le trait d’u- 
nion secret. Il y avoit là quelque apparence fondée su 
mes opinions de proscrit, dont jamais Fouché ne m’avoit 
dit un mot, mais j’étois incapable de capituler traîtreu- 
sement avec des devoirs que m'imposoit sa confiance, et 
que j’avois librement acceptés. Je sortis indigné pour de- 
mander des chevaux, et pour aller me livrer à Gorice à 
toutes les chances d’une injuste accusation. Je croyois n’y 
arriver jamais assez tôt. 

Quand j’arrivai dans la rue, je la trouvai remplie de 
soldats. Les Autrichiens venoient d’entrer, et cette fois en 
nombre suffisant pour ne pas craindre un guet-apens. Les 
Anglois débarquoient sans obstacle, et cinq ou six mid- 
shiprnen, le cigare à lu bouche, se promenoient les bras 
croisés sur le port. Trieste, sans défense, tomboit à la 
discrétion de l’étranger, ou, pour parler plus nettement, 
retomboitde toute la puissance des choses sous la domina- 
tion de son inailre naturel. Je n'ciis pas de j)eine à me 
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procurer des moyens de départ. Mes amis m’en offroient 
à l’envi, tout en me conjurant de rester, mais j’avois une 
blessure trop vive à guérir pour me rendre à leurs in- 
stances. A neuf heures du soir, j’étois à Gorice. 

Je courus chez le gouverneur, qui démentit un moment 
son flegme imperturbable par un mouvement de joie. 

0 Vous voilà, me dit-il. Vous m'avez donné un peu d’in- 
quiétude. 

— Je n en serois pas digne, monseigneur, si je m’étois 
rendu coupable des actions dont votre arrêté m’accuse !... 

— Ah ! ah ! reprit-il en me poussant du geste vers un 
angle du salon, mon arrêté d’hier, n’est-il pas vrai ? Mais 
si des violences avoient accompagné l'invasion, si des ven- 
geances l'avoient suivie, pensez-vous qu’il vous auroit été 
inutile? c'étoit, ce me semble, une belle patente de contre- 
révolutionnaire. 

— Que j’ai de grâces à vous rendre, m’écriai-je en mo 
frappant le front, cette idée ne m’étoit pas venue ! » 

Il me toucha doucement sur l’épaule en essayant de 
sourire. N’y a-t-il pas quelque chose d’incommensurable 
dans ce mélange des sympathies les plus officieuses de la 
bonté avec ce qu’il y a de plus dédaigneux dans l’aristo- 
cratie de l’esprit et du pouvoir ? Qui oseroit penser qu'un 
tel procédé pût partir d’un méchant homme ? Je convien- 
drai de beaucoup de choses avant de convenir que Fouché 
a été bien jugé par ses contemporains. L’histoire et Dieu 
le jugeront. 
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Napoléon fut comblé par sa fortune de tous les avan- 
tages qui pouvoient mettre un grand homme à la tête d’un 
grand siècle ; et cette faveur d’une destinée sans exemple 
s’est encore attachée à sa mémoire. Comme l’histoire ne 
présente aucune époque oii l’expression de la pensée ait 
pu être plus librement sincère que dans la nôtre, elle n’a 
conserve le nom d’aucun homme qui ait été plus prompte- 
ment apprécié d’une manière irrévocable. Quelques an- 
nées de liberté ont suffi pour faire intervenir la postérité 
entre lui, ses ennemis et ses flatteurs. Il n’a pas même at- 
tendu, comme ces rois d’Égypte dont parle Hérodote, l'ar- 
rêt d’un peuple assemblé à ses funérailles. L’avenir n’aura 
rien à changer au jugement de ses contemporains. Il l’élè- 
vera au premier rang des grands capitaines et des hommes 
d’État les plus habiles, un peu au-dessous de Çésar peut- 
être, mais fort au-dessus de Cromwell et de Richelieu. Il 
lui reprochera des excès, des violences, une imprévoyance 
aveugle, une ambition insatiable, un mépris impie pour 
les droits des peuples et pour la foi des serments. ILverra 
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en lui, comme il le disoit, une espèce de dieu de la gloire, 
mais il verra aussi Yétouffeur de la pensée humaine et le 
fléau de la liberté. 

Ce qu’il seroit à craindre que l’iiistoire ne dît pas, si elle 
ne consultoit que certains mémoires, c’est que l’asservis- 
sement de la France ne fut pas aussi volontaire, aussi 
spontané qu’on se l’imagine. Napoléon régna de pleine 
puissance et sans obstacle, parce qu’il n’y a rien de plus 
facile que de régner ainsi à qui le veut fermement, quand 
1 a une fois franchi les premiers degrés du pouvoir. Avec 
beaucoup d’or, avec beaucoup de hochets, des rubans, des 
dignités, des couronnes; avec le goût et l’art de la cor- 
ruption, on se compose sans peine ce qu’on appelle par- 
tout un gouvernement, c’est-à-dire un corps mercenaire 
de gi'ands esclaves qui réagissent de tout le poids de leur 
dégradation morale sur les masses inertes et obéissantes; 
mais Napoléon ne régna jamais du consentement libre de 
ce qui représente réellement une nation, de cette classe 
éclairée et sensible dont le suffrage seul peut consolider 
de jeunes institutions, et sans l’appui de laquelle les trônes 
les mieux affermis en apparence ne sont qu’un usufruit 
passager. Napoléon devint populaire après sa chute ; c’est 
le privilège d’une grande renommée trahie par une grande 
infortune. Napoléon, empereur et roi, avoit été le moins 
populaire des tyrans. Il a laissé d’immortels souvenirs à la 
mémoire, il n’en a pas laissé à l’àme. Son couronnement 
nefutque l’acte culminant d’une conspiration triomphante; 
le peuple n’assistoit à ce dénouement d’un crime heureux 
qu’en qualité de spectateur. Toute l’action fut jouée entre 
deux populaces, celle des petits qui est facile à éblouir, et 
celle des grands qui est facile à acheter. 

Ce qui n’est pas moins vrai, et ce qui paroîtra cependant 
plus difficile à croire, c’est que l’armée éprouvoit pour le 
pouvoir absolu la même répugnance que le peuple, et 
qu’elle ne concourut que très-passivement à l’agrandisse- 
ment de son chef. Quand il eut tué la république à grands 
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coups de trahisons et de sénatus-eonsuUes, la force mili- 
aire lui prêta cette puissance machinale qui est rélément 
essentiel de son institution, et qui consiste dans une subor- 
dination infrangible et illimitée, dont tous les avantages 
politiques seroient perdus, si elle s’avisoit un seul instant de 
devenir rationnelle. Dès lors il put régner, mais il régna du 
droit de commandement et de discipline sur des inimitiés 
plus ou moins incurables. Le prestige de la gloire lui donna 
plus tard des enthousiastes ; Tamitié lui dévoua quelques 
âmes douces et reconnoissantes ; la crainte des réactions 
sanglantes de la démagogie, celle qu’inspiroit le retour de 
l’ancien régime sans restriction, comme il s’annonçoit par 
la bouche insensée de ses adeptes, .achevèrent de lui con- 
cilier presque tout le reste; mais le jour de son couronne- 
ment, et pendant les deux ou trois années qui le suivirent, 
il n’eut de rarmée que ses armes et son obéissance. Il n’y 
avoit pas alors en France un coeur françois qui palpitât 
pour un empereur. Au commencement du règne de Na- 
poléon, il arriva quelque chose de p.areil à ce qu’on avoit 
vu sous celui du Comité de salut public, lorsque l'huma- 
nité chercha un asile dans les camps. La liberté aussi se 
réfugia sous le drapeau. 

Je ne parle ici ni de cette opposition de salle à mîinger 
qui rendit Moreau lui-même si redoutable aux Tuileries, ni 
de cette opposition de boudoirs qui transforma tout à coup 
tant de brillants .Mcibiades en soucieux Catilinas; celles- 
là marchoient tellement à découvert dans leur audace pué- 
rile, qu’elles durent troubler rarement les veilles du nou- 
veau souverain. Un jugement bien motivé, ou un ordre du 
ministre de la guerre qui n’avoit pas besoin de l’être, en 
faisoit justice en vingt-quatre heures. Les rares talents mi- 
litaires de Moreau, qui étoient Moreau tout entier, dévoient 
nécessairement fixer sur ce général les espérances d’un 
peuple opprimé par l’épée. More.au se trouva donc, sans 
s’y attendre, et p.ar un bénéfice gratuit de position, le tu- 
teur de la liberté. Ce ministère, mesuré sur son importance 
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extérieure et non sur ses forces morales, se trouva trop 
grand pour lui, comme ses meilleurs amis Tavoient prévu. 
Il ne le mena qu’à tremper timidement dans des intrigues 
équivoques, à échanger Sainte-Pélagie ou Bicêtre contre 
l’exil et l’oubli, et à mourir sans gloire, et, qui pis est, sans 
honneur, dans les rangs d’une armée étrangère. C’est qu'à 
une singulière habileté stratégique qu’on ne peut lui refu- 
ser, il ne joignoit pas une pensée forte, pas une vue profonde , 
rien de cet élan fier et impétueux qui fait les héros, et que 
toute cette fermeté de caractère dont l’opinion trop libé- 
rale vouloit bien le gratifier se réduisoit à l’obstination 
ordinaire de l’impéritie et de la foiblesse, qui s’enfoncent 
dans leurs résolutions par la seule impossibilité d’en sortir. 
Nous le comparions alors à Fabius et à Scipion. C’est une 
des niaiseries de l’esprit de parti, qui est prodigue de gran- 
des comparaisons pour les petits hommes quand il a be- 
soin de les opposer à de hautes et légitimes renommées. 
Scipion fut, en effet, menacé d’un jugement, mais il n’alla 
* ni au prétoire ni aux gémonies : il alla au Capitole. 

Le colonel Fournier, qui commandoit le 12* régiment 
de hussards, ne pouvoit être, à vingt-huit ans, ni un grand 
homme de guerre, ni un grand homme d’État; c’étoit un 
homme du monde, qui jouissoit parmi les jeunes gens et 
les femmes de cette vogue élégante avec laquelle on 
devient tout ce qu’on veut à Paris, et un homme fort 
nul en province. Une figure vive et agréable, pleine 
d’expression et d’énergie; un esprit assez fin, admirable- 
ment servi par l’éducation et par l’usage ; un aplomb im- 
perturbable qui se prêtoit indifféremment aux formes de 
l’héroïsme et à celles de la fatuité ; une prodigalité magni- 
fique et insouciante, dans laquelle la bienfaisance avolt ra- 
rement autant de part que l’ostentation; un persiflage qui 
passoit pour être de bon ton dans un temps où le bon ton 
vouloit bien admettre le persiflage; une réputation colos- 
sale de succès auprès des femmes, avec ce mépris des 
femmes qui les fait avoir; un athéisme décidé d’amour et 
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de princrpcs; une aptitude si extraordinaire enfin à tous les 
nobles exercices qu’elle avoit jeté du scandale sur le bon- 
heur de ses duels; toutes ces manières du gentilhomme 
complet faisoient du colonel Fournier un homme plus 
qu’ordinaire, qui n’étoit pas, tant s’en faut, un homme 
extraordinaire. Bonaparte commença par en avoir peur; 
ensuite il le jugea; il l’envoya en exil à Périgueux dépenser 
de l’argent, désoler des coquettes, et harasser des chevaux. 
Le colonel y resta, et on n’en parla plus. 

Les inquiétudes de Napoléon n’étoient pas là. Il avoit pu 
apprécier dans l’armée des caractères plus fortement 
trempés, qui alarmoient depuis long-temps ses projets. 
Après avoir attaché ou séduit tout ce qui pouvoit se laisser 
prendre à l’appàt d’une noblesse historique appuyée sur sa 
dynastie naissante, et le cœur humain est tellement fait que 
ce devoitétre le grand nombre, il ne vit pas sans effroi, ou 
se relever sous sa main appesantie, ou se dérober à ses 
caresses, quelques-unes de ces âmes indomptables dont on 
lui avoit fait d’abord si bon marché quand il commençoit à 
l’étourdie l’apprentissage de son métier de maître. Accou- 
tumé à saisir d’un coup d’œil tous les désavantages d’une 
position, j’imagine qu’il compta froidement ses ennemis, 
et qu’il n’abandonna au temps, pour l’en débarrasser tout- 
à-fait, que ce qu’il lui fut impossible de donner à la pru- 
dence pour s’en défendre ou à la force pour les réprimer. 
Cette catégorie de l'armée se-divisoil en trois classes 
d’hommes adhérents par le principe commun, mais très- 
divers dans leurs motifs et dans leurs vues. Quelques-uns, 
qui étoient en trop petite quantité pour exercer jamais une 
influence décisive, tournoient leurs regards avec regret 
vers l’ancien régime, dont des affections de famille ou des 
habitudes d’éducation leur embellissoient le souvenir. Par- 
venus à un point d’illustration qui étoit le terme de leurs 
espérances et peut-être de leurs facultés, effrayés de l’in- 
stabilité d’un nouveau gouvernement qui leur paroissoit 
plus téméraire et moins national encore qu’aucun des gou- 
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vernements antérieurs, et pressés de mettre un "clou à là 
roue du char politique pendant qu’ils étoient au-dessus, ils 
auroient souscrit volontiers à une contre-révolution com- 
plète et simultanée qui assureroit irrévocablement les hon- 
neurs acquis par leur épée. D'autres, et ils étoient innom- 
brables, nourris du lait sanglant de la liberté, comme le 
disoit mon poète Young, n’étoient fortifiés dans l’amour de 
la république que par tous les souvenirs de leur gloire. Ils 
n’avoient pas une blessure qui ne leur rappelât un engage- 
ment pris envers la patrie, et ils ne pensoient pas que de 
nouveaux serments pussent les dégager des serments du 
passé si librement jurés. Ceux-là ne voyoient dans l’éta- 
blissement de l’empire que la tentative effrontée d’un aven- 
turier qui n’étoit rien que par eux, et qui tomberoit, cou- 
vert des risées du monde entier, dès qu’il leur plairoit de 
se. retirer de dessous son pavois. Le reste se composoit des 
hommes de tête et d’exécution qui, fatigués de laisser les 
destinées de l’État à la merci de quelques sophistes revêtus 
pour tout mérite d’une certaine popularité de gazettes, et 
dont les droits politiques se réduisoient à ^abondance inta- 
rissable d’une sotte phraséologie, balançoient depuis long- 
temps à se saisir du pouvoir, quand il tomba, comme un 
fruit mûr, dans les mains de Bonaparte. Comme l’ambition 
juge toujours mal les titres de ses rivaux, parce qu’elle est 
trop préoccupée de la valeur des siens, il n’y en avoit pas 
un qui ne plaignît intérieurement la France d’être échue 
en pai'tage à un pareil maître, quand la nature sembloit 
avoir d’avance imprimé sur un autre front la place du dia- 
dème. Cette fraction entreprenante et décidée de l’oppo- 
sition militaire n’aft'ectoit aucune bannière en particulier; 
mais elle passoit incessamment de l’une à l’autre, suivant 
les lieux et les temps, toujours prête à s’en emparer quand 
elle verroit s’y attacher l’espérance d’un succès : royaliste, 
pour régner sous le nom des princes légitimes; républi- 
caine, pour donner des lois à la république. 

Toute menaçante qu’elle dût paroitre d’abord pour le 
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trône impérial, par le nombre et par la qualité des per- 
sonnes, si Ton considère que cette conjuration permanente 
n’avoit d’ailleurs aucun centre d’action, ou que le centre 
fortuit autour duquel ellè se hâtoit de se presser un mo- 
ment ne tardoit jamais à se déplacer; que les agents de 
l’ancienne dynastie, contents de gagner sans périt un sa- 
laire sans objet et sans résultats, étoient généralement trop 
inhabiles pour mettre les éléments les plus précieux à 
profit; que les puritains de la révolution, compromis par 
des excès encore récents, accusés par des plaies qui sai- 
gnoient encore, ne pouvoient appuyer d’aucune force mo- 
rale celle d’une coalition généreuse et indépendante qui 
sembloit animée de vues nouvelles, et tendre vers un but 
dégagé de toutes les déceptions populaires, on concevra 
sans peine que cette phalange insaisissable se soit dérobée 
longtemps aux proscriptions qui décimoient les factions 
civiles. Napoléon, frappé de l’impossibilité de la réduire 
en masse, prit le parti sage et infaillible d’en briser lente- 
ment les liens par des mesures de détail. La guerre, si 
utile à sa politique extérieure, ne servit pas moins effica- 
cement, sous ce rapport, sa politique du dedans. L’insti- 
tution de la Légion-d’Honneur lui donna les plus irrésolus. 
Le champ de bataille dévora les plus braves. Les plus ha- 
sardeux et les plus maladroits se livTèrent d’eux-mêmes à 
la police et aux tribunaux. On relégua dans des gouver- 
nements obscurs quelques chefs énergiques et opiniâtres, 
mais privés de cotte puissance individuelle qui s’attache à 
la célébrité, et dont l’action expansive s’anéantissoit dans 
l’isolement. On parqua des corps d’officiers suspects dans 
une garnison éloignée, comme dans un lazaret politique. 
La ville qui me servoit alors de prison en contenoit une 
assez grande quantité. Je ne parlerai que de ceux qui ont 
été mes amis, et, parmi eux, que de ceux qui laisseront un 
nom à l’histoire. 

Ceux de mes lecteurs qui ne connoissent les hommes 
publics que par certains de nos journaux d’opposition;^ et 
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qui n’ont par conséquent jamais distingué la cause du pays 
de celle de l’empire, admettront diflicilement que l'Em- 
pereur ait pu compter le général Foy au nombre de ses 
ennemis. Foy étoit cependant trop ardemment épris de la 
liberté pour le haïr médiocrement ; mais sa haine étoit me- 
surée et réfléchie, plus en sentiment qu’en action, plus 
persistante qu’impétueuse, plus disposée à de nobles ré- 
sistances qu’à des agressions téméraires. La douceur de 
ses mœurs, qui le détournoit de tous les partis extrêmes; 
une loyauté d’âme qu’etfrayoit la seule idée de la dissimu- 
lation et du mensonge ; une répugnance prononcée pour 
ces alliances monstrueuses que le mouvement des intrigues 
politiques rend quelquefois inévitables, et qui forcent un 
caractère délicat et fier à transiger avec sa pudeur ; par- 
dessus tout une conscience religieuse du devoir; un res- 
pect rigide pour la subordination, cette reine des camps 
et du inonde, ne lui auroient jamais permis de s’engager 
de fait dans une conspiration libératrice où il auroit fallu 
acheter le triomphe aux dépens d’une consigne. Enfin, » 
on ose l’avouer, Foy s 'étoit trompé alors, comme tant d’au- 
tres, sur la portée réelle des facultés de Napoléon. II le 
regardoit comme un soldat heureux, qui n’avoit ni solidité 
dans le jugement, ni grandeur dans les conceptions, ni 
ressources dans l’esprit, et qui, en s’imposant les embarras 
et la représentation d’une cour, avoit fait justice de lui- 
même par le ridicule. 11 devint depuis, je le crois, son ad- 
mirateur sincère, car la sincérité fut le caractère de tous 
ses sentiments; niais son admiration dut être fière et indé- 
pendante comme sa haine. Il n’y avoit rien dans le cœur de 
Foy qui pût sympathiser avec le dévouement d’un esclave. 

Foy commandoit à cette époque le 5* régiment d’artil- 
lerie à cheval, où sa jolie figure et ses excellentes ma- 
nières ne le distinguoient pas moins que son grade au 
milieu d’une brillante élite d’officiers. 11 avoit déjà, et plus 
habituellement peut-être, cet air de tête vif et impérieux 
dont tout le monde se souvient, et qui exprimoit à vingt- 
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cinq ans l’assurance d’une confiance légitime, mais qu’on 
trouvoit un peu suffisante. Le reste de ses traits étoit loin de 
porter encore cette empreinte sévère que leur ont donnée 
depuis la méditation, la fatigue et la maladie. Ses formes 
potelées et un peu féminines , son embonpoint frais et 
fleuri, sa bouche vermeille et ses joues rosées relevoient 
même, par un contraste frappant, la fierté de son regard. 
Il auroit pu se déguiser en femme chez Lycomède, mais il 
n’auroit pas été besoin de lui montrer un glaive pour lui 
faire trahir son sexe. Le moindre éclair de ses yeux auroit 
révélé Achille. 

Dans un cercle composé de ses amis, où le tour de la 
conversation exigeoit pourtant quelques frais, il parloit 
beaucoup et très-bien sur tous les sujets, mais avec moins 
d’enthousiasme que d’élégance, avec moins d’originalité 
que de coquetterie. Le sarcasme, que la maturité de l’âge 
et l’austérité des habitudes parlementaires lui ont sans 
doute interdit dans sa carrière oratoire, étoit en ce temps-là 
sa figure favorite. Je ne crois pas que personne l’ait jamais 
manié avec une verve plus incisive et plus pénétrante. Ses 
ennemis politiques doivent lui savoir gré de n’en avoir pas 
usé contre eux. 11 leur a fait grâce de la pièce la plus 
redoutable de son armure de tribun. Ce trait sanglant du 
discours, servi chez lui par un organe ferme et un peu stri- 
dent, comme celui d’un honame qui parle les dents 
serrées, et qu’accompagnoit de la manière la plus ex- 
pressive un certain mouvement dédaigneux de la lèvre 
supérieure qui lui étoit familier, se coinpensoit d’ailleurs 
par des tours d’une politesse si exquise, qu’il auroit été de 
mauvais ton et de mauvais goût de s’en offenser. Il tuoit 
son adversaire, mais il ne le blessoit pas. Le mot restoit, 
et la discussion fmissoit là. 

Il y a loin, je l’avoue, de ces foibles esquisses à la grande 
image de Foy parvenu aux premiers honneurs de la tri- 
bune, et je les recueille cependant avec une sorte d’a- 
mour, parce que je me croirois heureux de trouver quel- 
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que part de semblables détails sur les jeunes années de 
quelques hommes de l’antiquité auxquels j’associe volon- 
tiers celui-ci dans le culte de mes souvenirs, comme Épa- 
minondas et Philopœmen. 

Le colonel Foy étoit donc un adversaire redoutable 
pour un tyran mal affermi, car il réunissoit toutes les 
qualités qui recommandent la parole de rhomine, la 
bonne foi et le courage, le génie et la vertu ; mais ce 
n’étoit pas un affranchisscur de peuples. Il avoit la causti- 
cité déchirante, la bouderie sublime et la dignité de carac- 
tère du jeune Caton, mais il n’en avoit pas l’abnégation 
stoïque. Épris de tout ce qui se fait aimer, il étoit peu 
d’objets d’une généreuse ambition qu’il n’eùt sacrifiés à 
la gloire. L’étendard de la patrie est toujours au milieu des 
peuples et de leurs affections ; il crut avec raison peut- 
être qu’il ne dérogeoit pas à flotter sur une armée triom- 
phante. Il se rappela sans doute, en s’y rangeant avec 
d’autres braves, le mot chevaleresque de François L‘‘ : 
Tout est perdu, fot's l’honneur! et il ne pensa plus qu’à 
conserver ce dépôt sacré sauf et pur, jusqu’à l’époque où 
il lui seroit permis de servir dans d’autres combats les in- 
térêts intimes du pays, sous un ordre de choses plus pro- 
pice à la justice et à 1a vérité. 

Heureux les hommes qui ont pu remplir comme Im 
toutes les conditions d’une destinée complète ! 


X 


DES EXILÉS* 

1818 


L’auteiir ae ce petit écrit est un de ces esprits aigres et 
violents qu’on appelle spirituellement des ultra-royalistes, de- 
puis qu’on ne les appelle plus des royalistes, des aristocrates 
ou des honnêtes gens. Des circonstances qui lui sont particu- 
lières détruisant tous ses rapports avec la France, il a voulu 
y laisser cette profession de foi sur une question qui intéresse 
la morale et la justice nationales, car il ne connoît }>oint d’au- 
tre politique. S’il a tardé de la publier jusqu’au moment où son 


1 Ce morceau a été publié en brochure sous ce titre ; Des Exilés, Paris, Gide 
fils, 1818, iii-8o de ï-t papes, avec cctic épigraphe: « C’est icy un livre de bonne 
foy, lecteurs, n 11 estévident que depuis la publication des Sociétés secrètes tians 
l'armée, l’attitude de Xodicr vis-à-vis de la restauration s’cto’t siiigulièreincnt 
modiiiée. Les Exilés montrent qu’il n’etoit pas, comme on l’a dit, royaliste 
quand même, c\ l’enthousiasme monarcbiqiic n’est ici qu’une précaution oratoire 
pour faire p.isser plus facilement uuc réclamation géucreiisc. I a réclamation 
du reste fut très-mal accueillie; le pouvcrncmeul fit saisir la brochure, et défen- 
dit aux jotiniaui d’en parler. Nodier aimoit à répéter qu’il avoit toujenrs été 
du parti des vaincus ; le morceau qu’ou va lire prouve qu’il fut t.iujours aussi 
du parti de ta clémence. l es sentiments qui y sont exprimés et qui font tant 
d'honneur à sa mémoire, nous imposuient l’obligation du donner uuc reproduc- 
tion textuelle d’une brochure qui, par suite de la saisie, étoit devenue d’une 
excessive rareté, et que la plupart des bibliographes ont meme oublié de men- 
tionner. ’ •• 
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résultat lui devient nécessairement étranger, ce n’est pas qu’il 
ait craint qu’elle soit inconvenante. 11 est sûr de ses senti- 
ments, et il n’ignore ni la valeur des mots ni la mesure des 
bienséances ; mais il sentoit que son opinion devoit paroître 
favorable à un parti qu’il ne hait point, car les partis sont 
faits avec des hommes, et auq-.el il seroit toutefois désolé de 
plaire, tant qu’il ne pourra pas l’estimer, c’est-à-dire tant que 
ce parti sera un parti. 


Une voix a réclamé en faveur des exilés dans le sanc- 
tuaire de la loi. Elle a été couverte par des témoignages 
d’improbation très-universels. Je ne justifierai pas une 
expression peut-être déplacée. Je ne blâmerai pas dans 
ceux qui l’ont repoussée un premier mouvement que j’au- 
rois probablement partagé, si j’avois été surpris par la té- 
mérité d’une initiative dérespectueuse pour la majesté 
royale, ou prévenu contre les intentions de l’orateur. J’é- 
viterois avec soin de rappeler le fond de cette question, si 
je pensois que la discussion ne pût s’en concilier avec la 
soumission due aux actes du gouvernement, avec l’amour 
dû au monarque. Il est malheureusement vrai, dans tous 
les gouvernements du monde, qu’il y a des lieux et des 
circonstances où un sentiment noble est imprudent, où il 
est choquant et suspect. Si je tombe dans le même incon- 
vénient, je suis trompé par mon cœur ; homme, François 
et royaliste, j’obéis à une impulsion invincible qui remplit 
mon âme de la satisfaction la plus douce, d’une volupté si 
pleine et si entière, que je la croirois la dernière que je 
sois appelé à goûter. Il me semble qu’on ne peut être 
égaré par un sentiment aussi pur, aussi désintéressé. Qui 
oseroit condamner d’ailleurs aujourd’hui l’innocente erreur 
de la bienveillance, et faire un crime de la pitié ? Ce sont 
là des idées qui émanent du trône, sous le règne d’ua 
Bourbon. 
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Oiil, la Franco a pu croiro, rlie a dfi croire que l’ov- 
(loim: ncc d’exil n’étoit pas irrévocable. La nature tic la 
peine imposée, les termes dans lesquels s’exprimoit la vo- 
lonté royale, le caractère connu du souverain, tout nous 
en donnoit l’espérance. Nous savions que le roi qui nous 
gouverne pouvoit être forcé, par des circonstances très- 
difficiles, à châtier quelques-uns de ses enfants ; mais nous 
savions qu’il ne pouvoit les châtier qu’en père, et que la 
durée d’une peine irrémissible répugnoit à son cœur 
comme à l’exacte justice. Nous avions regardé l’ordon- 
nance d’exil comme une mesure de sûreté prescrite par 
les événements, mais nous n’hésitions pas à regarder sa 
révocation comme la conséquence naturelle du rétablisse- 
ment de l’ordre, et rien ne nous fera perdre cette pensée. 
Il ne nous appartient pas sans doute de hâter la décision 
du roi par des vœux impatients, mais on ne sauroit nous 
interdire l’espoir que ces vœux seront remplis, quand ils 
auront cessé d’être imprudemment prématurés, quand leur 
accomplissement, loin de coûter quelque chose au repos 
de la France, ne fera que l’assurer pour toujours ; quand 
ce.gage d’um'on et A’oubli accordé à toutes les opinions 
pourra marquer enfin d’une manière infaillible le terme 
de nos dissensions civiles. 

Si cette idée a reçu depuis quelque temps un dévelop- 
pement un peu anticipé, c’est que les événements, c’est 
que la situation politique de la France étoient propres à le 
bâter, à l’achever dans tous les esprits. Ce n’est pas ici 
l’occasion d’examiner le système choisi par le ministre 
depuis la répudiation de l’assemblée de 1815, système non 
d’indulgence, mais d’adoption, qui a identifié la France de 
la monarchie avec celle de la révolution, qui a contristé 
les royalistes timides par la perspective vraie ou fausse 
d’agitations nouvelles, mais qui doit les trouver résignés 
comme les trouveroient la persécution et la mort. Il ne 
s’agit pas de savoir, et il seroit indiscret de chercher, s’il 
n’y avoit pas d’autres moyens d’aflérmir un gouvernement 
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renaissant que de convoquer à la défense de ses institu- 
tions le parti qui les a deux fois renversées ; l’avenir seul 
peut donner la solution de cette énigme et justifier ou nos 
appréhensions ou nos espérances. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que, dès l’investigation de ce système, l’ordonnance 
d’exil a dû devenir aux yeux de la nation un acte contra- 
dictoire. Elle pouvoit concourir avec l’amnistie, parce 
qu’elle étoit alors une application restreinte de la justice ; 
elle ne s’accordoit plus avec des dispositions qui sanction- 
noient jusqu’à un certain point les événements du passé, 
ou qui leur reconnoissoient un prétexte légitime. Les exilés 
sont pour la plupart des hommes obscurs, dont l’ordon- 
nance a révélé le nom à la France, tandis que des hom- 
mes bien plus imposants, dont la funeste révolution du 
20 mars a reçu l’approbation la plus publique, et qui ont 
contribué de tous leurs efforts au succès précaire de la 
tyrannie, sont rentrés non-seulement dans l’exercice de 
tous leurs droits, dans la possession de tous leurs honneurs, 
mais encore dans l’exercice, dans la possession d’une au- 
torité nouvelle, proportionnée comme à dessein à leur 
haine connue pour la monarchie. Encore une fois, il n’est 
pas question de savoir si cela est juste, et même si cela 
est utile. Le devoir d’un citoyen paisible et soumis est de 
s’en rapporter sur ces détails à la haute sagesse, à la pro- 
fonde prévoyance du monarque. Il suffit de savoir que 
cela est ainsi, et il en résulte une comparaison qui tourne 
entièrement à l’avantage des exilés ; car si l’opinion pour 
laquelle ils ont été chassés n’est pas de nature à rendre un 
homme incapable d’exercer les premiers emplois de l’ad- 
ministration, il s’en faut de beaucoup qu’elle puisse 
l’exposer à l’exil. Il est vrai que la position de la France 
étoit toute différente quand l’exil fut prononcé, et que cette 
mesure put être alors parfaitement sage. Mais si la position 
de la France est changée au point que les hommes qui 
paroissoient dangereux, lors de la mesure de l’exil, soient 
devenus dignes, et j’allois dire spécialement dignes de la 
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confiance du gouvernement, il est clair que les exilés ont 
cessé de mériter le bannissement, ou tout au moins que 
leur bannissement a cessé d’être utile. On ne nous per- 
suadera jamais que la présence de tous les exilés ensemble 
puisse être aussi dangereuse que rinfliiencc d’un fonction- 
tionnaire, de quelque ordre qu’il soit, qui est revêtu d’au- 
torité pour agir surl’opinion, et qui ne se sert du pouvoir que 
pour l’altérer ou le corrompi’e. Or, il est difficile de nier 
qu’il y ait quelques fonctionnaires de ce genre. Si le j)arti 
des exilés n’est plus menaçant pour la tranquillité de l’Etat, 
il n’y a point d’inconvénient à les rappeler. S’il est plus 
menaçant que jamais, s’il doit l’être toujours, s’il est réel- 
lement, comme les uns l’attestent, comme les autres sem- 
blent l’avouer, celui d’une majorité redoutable qui est bien 
décidée à ne pas transiger avec l’ordre public, que peut 
signifier une mesure aussi partielle contre une classe 
d’hommes qui a reconquis la presse, la tribune, et les 
emplois et la France ? Je ne conçois pas que l’on contienne 
une faction en la millésimant par le bannissement ; mais 
si ce point étoit reconnu, et s’il s’agissoit de se conduire 
en conséquence, il faudroit encore effacer la liste d’exil 
presque tout entière, parce que les ennemis les plus 
acharnés de la tranquillité du peuple ne sont pas là, et 
que presque tous ceux qui y sont n’ont, au contraire, de 
titre à la popularité révolutionnaire que celui que cette 
liste leur a donné. Je suis bien loin de dire que les exilés 
n’aient pas été assez coupables pour encourir l’exil ; qu’il 
n’y ait pas des raisons de salut général qui ont rendu, qui 
rendent encore la prolongation de leur exil nécessaire ; 
mais je dis que le traitement qu’ils éprouvent n’est pas en 
harmonie avec la direction qu’on s’efforce de donner à 
l’esprit public, et qu’ils peuvent être surpris de se trouver si 
coupables et si malheureux dans un semblable état de 
choses, t’est ce qu’il seroit facile de faire sentir par des 
exemples, si l’on avoit le goût misérable des personnalités ; 
mais ceci n’est pas plus écrit dans le dessein de blesser une 
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opinion par dos rapprochements odieux que de la flatter 
par de lAches condescendances.- C’est l’expression naïve 
d’un sentiment désintéressé de toute prévention et de 
toute haine. 

A supposer que la liste des exilés soit maintenue comme 
elle doit l’être, si cette mesure est encore fondée en jus- 
tice et en nécessité, on ne doute pas du moins qu’il 
ne puisse y être fait quelques modifications. Cette liste 
n’émane pas immédiatement du cabinet du souverain, 
mais des bureaux d’un ministre qui ne connoissoitpas lui- 
même tous les individus qui y sont nommés, et qui a étô 
révoqué depuis. Lors de sa rédaction, différents noms y 
furent introduits qui ne s’y sont pas conservés. Quelques 
autres y sont venus reprendre leur place; c’est enfin un 
ouvrage humain, et par conséquent sujet aux vicissitudes 
qui sont propres à l’esprit de l’homme. Tout a changé 
d’ailleurs depuis cette époque. Beaucoup d’espérances se 
sont évanouies, beaucoup d’illusions se sont dissipées, 
beaucoup de garanties ont été données aux idées vraiment 
libérales qui ne sont pas toujours un prétexte, qui ont pu 
être dans certains une erreur, dans plusieurs un senti- 
ment. Des royalistes ont encouru en France la disgrâce 
du roi. Pourquoi des bonapartistes n’auroient-ils pas mé- 
rité son indulgence â Bruxelles ? Ce ne sont pas seulement 
les circonstances qui varient; ce sont aussi les hommes. 
Puisque les crimes de la révolution ont pu s’expier, les 
erreurs ne doivent pas être irréparables. Des guerriers 
que les tribunaux avoient déclarés coupables, et qui ont 
reconnu eux-mêmes leur culpabilité, ont été rappelés 
dans la société par la clémence du roi. Leur cœur s’est 
montrédigne de ce bienfait, et nul doute qu’ils ne repren- 
nent un jour une place honorable sous le drapeau blanc, 
qu’ils n’y soientaccueillis par leurs anciens camarades avec 
une effusion de tendresse qui ne sera que le juste prix de 
la loyauté de leurs regrets. Par quelle funeste exception 
le député, le magistrat, l’homme de lettres;, le citoyen privé 
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dont les pensées et les actions ont bien moins influé sur 
le sort de la pairie, seroit-il traité plus rigoureusement, et 
placé, si Ton peut s’exprimer ainsi, hors de la tolérance 
royale ? Cet homme dont le nom classique est si cher aux 
bons François, M. de Châteauhriand, a dit quelque part 
qu’il devoit rester dans l’Institut un siège vide pour l’aca- 
démicien qu’une mesure politique éloignoit de son pays, 
quand cette mesure n’étoit pas immuable de sa nature. 
Cette idée n’a pas pu être suivie; mais ces sièges vaque- 
ront, ils vaqueront un jour où les partis pacifiés n’impose- 
ront plus à l’autorité royale le besoin de déployer une pé- 
nible sévérité; où V union, où l'oubli, auront etfacé nos 
discordes, et, s’il se peut, nos souvenirs ; et la place d’Ar- 
nauld, la place d’Étienne * se retrouveront dans cette 
assemblée illustre qu’ils ont honorée par leurs talents, où 
leurs qualités morales ont laissé tant d’estime et de re- 
grets, et dont quelque abus d’esprit, quelque égarement 
d’opinion, l’aigreur de quelque stmtiment blessé, le zèle 
peut-être de quelque aflection malentendue les a séparés 
quelque temps, ie conviens que tous les exilés n’ont pas 
les mêmes droits qu’Âmault qui se distingue par un ca- 

* H. Étienne s'est souvenn en homme de cœur, après de longues 
années, et dans une circonstance solennelle, du témoignage d’estime 
et d’affection que Nodier lui avoit donné dans ces lignes, pendant les 
plus tristes jours de la restauration. En répondant comme directeur de 
l’Académie françoise, au discours de M. Mérimée, successeur de No- 
dier, M. Étienne, dans la séance du 6 février 1846, rappela diverses 
circonstances de nos troubles publics, dans lesquels Nodier avoit tout 
mis en usage, son crédit, sesamitiés, sa plume ou seslarmes, pour sauver 
des victimes del’écbafaud, ou des proscrits de l’exil : «Moi-méme, dit 
M. Élienne, menacé alors d’une persécution, que le désir d’honorer 
sa mémoire peut seul me rappeler, je le vois accourir, et il m’adressa 
ces mots que je n’ai jafhais oubliés : — Dieu vient de m’accorder un 
nouvel enfant ; je pourrais lui assurer un haut patronage ; je viens le 
placer sous celui d’un ami malheureux; je vous prie de lui donner 
votre nom. » (Voir Disrours prononcés dans la séance pul'lnjue te- 
nue ■ ar r Académie françoise pour la réception deM. Mérimée, letifé- 
VrmrlS'ib. l’uris, Uidot, iB45, in-4«’, pages 38-29.j 
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ractère aussi rare que son talent, et qui n’eut jamais aux 
yeux d’un royaliste d’autre tort que son opinion ; il en est 
bien peu d’ailleurs qui me soient personnellement con- 
nus; je suis un de ces Parias qu’une prévention qui de- 
viendra juste à mesure que les années s’accumulent, re- 
pousse de tous les emplois publics, parce qu’ils n’en ont 
jamais occupé, et presque tous les exilés ont appartenu 
au contraire à cette classe privilégiée de la société, à cette 
noblesse de fait des révolutions qu’une heureuse turbu- 
lence avoit jetée à travers le chemin des honneurs et de la 
fortune; mais j’aime les lettres et les sciences, et c’est une 
carrière que Bonaparte n’avoit pas tout-à-fait interdite à 
ses ennemis qui s’y sont quelquefois rencontrés avec ses 
amis. Mellinet est un homme qu’une grande exaltation 
d’esprit, l’exaltation d’un esprit plus ingénieux que so- 
lide, et un besoin d’activité qui tient à l’organisation, ont 
fait vivre dans le monde romanesque de la politique. Il 
n’y a point d’homme plus capable de s’accommoder d’une 
vie douce et plus incapable de troubler celle de ses voisins. 
Il a de l’esprit, du goût, l’amour des loisirs studieux; 
les lettres le réclament. Les sciences réclament Bory de 
Saint-Vincent qui, jeune encore, occupe une place dis- 
tinguée parmi les savants de l’Europe. De longs et im- 
portants voyages, des recherches très-instructives faites 
avec un esprit d’investigation qui n’appartient qu’à lui, la 
tête la. plus fortement méthodique, la mémoire la plus 
heureuse et la plus riche en faits scientifiques, le clas- 
sent parmi les hommes dont notre patrie peut s’honorer. 
Sous un roi qui sait si bien apprécier tous les talents, 
Bory de Saint-Vincent resteroit-il étranger à la France ! 
Et s’il doit rester exilé, ce qu’à Dieu ne. plaise, la France 
ne peut-elle pas utiliser honorablement jusqu’à son exil, 
dans l’intérêt des connoissances naturelles ? 

Cette question est infiniment plus délicate, en ce qui 
concerne les régicides, qu’un mouvement universel de 
réprobation a repoussés du sol françois, qui ne dévoient 
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pas y attonclre, au rétablissement de la monarchie, un 
traitement moins rigoureux, et avec qui il seroit souverai- 
ni'iiu'nt injuste de confondre les autres exilés dont quel- 
ques-uns peuvent n’être coupables que de Terreur bien 
funeste d’un zèle bien malentendu. Cependant, il est juste 
de déclarer que l’application de Texil aux régicides n’a 
pas été en tout conforme aux principes de la saine équité, 
et que les personnes chargées pour cet effet des travaux 
minutieux qu’exigeoient la recherche et la désignation des 
coupables, se sont permis de donner à leurs indications 
une exfonsion injuste. Je suis convaincu qu’elles ont été 
déterminées par les motifs les plus purs, et qu’elles ont 
cru satisfaire au vœu de la loi, tout en reculant illégale- 
ment ses limites, et en y faisant rentrer ici une foule de 
gens qu’elle n’avoit pas voulu atteindre ; mais elles n’en 
sont pas moins tombées dans une faute grave qu’il est 
essentiel de signaler, et qu’on s’étonnera de voir signaler 
si tard, à une époque où tous les actes du gouvernement 
sont soumis à une censure si leste etsi effrontée. Le ministère 
a compris dans la liste des régicides non-seulement les vo- 
tants, c’est-à-dire ceux que la loi avoit expressément qua- 
lifiés, mais tous les membres mêmes de la Convention qui, 
après avoir voté dans le sens le plus favorable à l’auguste 
accusé, se sont pourtant prononcés contre le sursis ; et il 
faut convenir qu’au premier abord, cette extension a 
quelque chose de spécieux, puisque le conventionnel qui 
a voté contre le sursis semble s’étre associé à l’assassinat 
en hâtant son exécution. Il y a toutefois une réflexion na- 
turelle à faire ; réflexion qui est suggérée par le contraste 
même qu’offrent ces deux votes si contradictoires dans 
la même bouche. La France entière sait que, dans la con- 
sternation de Paris, il restoit cependant quelques motifs 
d’espérance, quelque possibilité de salut pour l’innocente 
victime du 21 janvier. On convient que le mouvement 
d’un petit nombre d’hommes déterminés Tauroit sauvée 
peut-être, et qu’il y avoit cent fois plus de probabilités pour 
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sa délivrance, depuis le Temple à Téchafaud, que dans le 
cachot où elle restoit plongée sous la surveillance desbour- 
reaux. Le sursis prononcé, les rrgicides, furieux de voir 
remettre l’horrible jour de la consommation de leur crime, 
n’auroient rien épargné pour accomplir ce grand forfait 
dans l’ombre des prisons. Ils savoient l’art d’exciter de pré- 
tendues émotions populaires pour suppléer aux rigueurs 
de leurs affreuses lois, quand elles étoient à leur gré trop 
lentes ou trop timides; les égorgeurs de septembre étoient 
encore ivres du sang répandu, altérés du sang qui restoità 
répandre; et la famille royale toutentièreleur étoitpromise. 
Cette princesse adorée, la gloire et l’ornementde la France, 
nous étoit aussi enlevée, et près d’elle vivoit alors le fils, le 
successeur de Louis XVI, protégé par son enf ance contre 
les formes hypocrites d’une horrible justice, et non contre 
les couteaux des assassins. Ils périssoient, et Louis XVI 
avec eux ! Voter contre le sursis quand il n’étoit plus pos- 
sible de sauver le roi que par un coup d’éclat, c’étoit 
rendre, ce coup d’éclat nécessaire ; quand l’appel au peu- 
ple étoit rejeté, c’étoit en appeler au désespoir du peuple. 
Aucune autre intention ne peut se concilier avec l’inten- 
tion bienveillante du conventionnel qui a bravé les poi- 
gnards pour voter l’absolution. Non ! l’homme qui n’a pas 
voté la mort du roi quand il y alloit de sa vie de ne pas 
la voter, n’a pas voulu la mort du roi ; et, quoi qu’il ait 
fait, quoi qu’il ait voté ensuite, il n’a pu le faire, il n’a 
pu le voter que dans le ferme dessein de sauver le roi. 
Cette interprétation n’est pas seulement la plus vraisem- 
blable, c’est la seule vraisemblable, et, s’il en étoit autre- 
ment, ce n’est pas sur la terre que ce juge seroit jugé. 

Je vais plus loin. Le vote pour la mort lui-même, avec 
une restriction qui annule ce vote si elle n’est pas acceptée, 
avec une restriction qui a pour objet de rendre l’exécution 
du crime très-difficile ou impossible, et de la reculer à une 
époque indéterminée où les passions féroces excitées dans 
la multitude auront commencé à s’assoupir, ce vote gui 
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n’a pas compté, celui de M. Cambacérès, ne sauroit être 
assimilé à l’assassinat. Des hommes foibles, mais adroits, 
qui n’ont pas osé prendre à découvert la défense de 
Louis XVI, qui ont pensé peut-être qu’il leur seroit plus 
facile de le dérober aux bourreaux en transigeant avec 
■' eux qu’en les attaquant de front, qui n’ont eu en vue, én 
adhérant à la pensée du crime, que d’en empêcher la con- 
sommation, ces hommes ne sont point des réijicides 
dans l’acception absolue du mot. Je ne connois pas nn 
royaliste qui ne soit fermement convaincu que Vergniaud, 
par exemple, avoit l’intention de sauver le roi. Je ne crois 
pas qu’il en existe un du moins qui puisse se refuser à 
cette conviction après avoir lu son admirable discours sur 
la question de la mise en jugement. Il est bien incontes- 
table que l’appel au peuple auroit sauvé le roi; et qui sait 
à quel prix l’appel au peuple pouvoit s’obtenir, par quelles 
concessions il pouvoit s’acheter ! Ajoutons à cela (c’est 
pour beaucoup d’entre nous le devoir de la reconnoissance) 
les votants qui, poursuivis du souvenir de cet attentat, ont 
fait tout ce qu’ils ont pu, sinon pour le réparer, -puisque 
l’etfort du repentir ne peut aller jusque-là, au moins pour 
en diminuer l’horreur aux yeux de Dieu et du monde, et 
dont la vie a été depuis une suite d’efforts continuels pour 
reconquérir l’estime de la France et de la postérité. Le 
prince souverainement sage qui nous gouverne a bien 
senti, dans la parfaite rectitude de son esprit et de son 
cœur, que nous ne pouvions pas montrer aux nations Tal- 
lien errant, chargé du triple poids de la proscription, des 
infirmités et de la misère, Tallien dont le poignard, en me- 
naçant le cœur de Robespierre, a sauvé un million d’hom- 
mes de l’échafaud en permanence. Il est probable que 
Fouché, le protecteur, le sauveur d’une génération, Fou- 
ché, un des restaurateurs de la monarchie en 1815, un des 
hommes qui ont le plus contribué à aplanir le retour des 
Bourbons, à économiser dans leur absence le sang des 
royalistes proscrits, seroit libre de rentrer en France. 11 en 
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est sorti ambassadeur en 1815, dans ce moment qu’on si- 
gnale, dit notre honorable M. de Villèle, comme celui 
d’une réaction royaliste si intolérable. On doit penser qu’il 
n’y a pas perdu ses droits de cité depuis qu’il n’y est plus 
question de réaction, ou qu'il n’y est plus question de 
telle-là. Sur un théâtre plus étroit, M. de Bry a manifesté 
les mêmes regrets et laissé les mômes souvenirs. Ami de 
Vergniaud, il avoit voté avec lui et probablement dans le 
même dessein que lui. On l’a cité comme le plus sage, 
comme le plus tolérant de nos administrateurs, dans un 
temps où la modération étoit encore du courage. Enfin, il 
y a des places auprès du Messie pour l’ange rebelle qui se 
repent et qui pleure. Le soldat qui le tua d’un coup de 
lance est assis au rang des saints'. Louis XVI a pardonné 
à ceux qui l’ont condamné. 11 protège sans doute du haut 
du ciel ceux qui le condamnoient pour le sauver. Il auroit 
été à souhaiter qu’une assemblée spéciale d’hommes ver- 
sés dans les particularités de cette affreuse révolution, et 
qu’une longue h.abitude de relations avec ses principaux 
acteurs auroit initiés aux motifs les plus secrets de leurs 
actions, eût pu entrer dans ces détails qui ont été abandon- 
nés à des commis.' La France auroit vu avec joie se dimi- 
nuer un peu le nombre des monstres qu’elle a eu le mal- 
heur de produire, et nous n’aurions pas exposé l’étranger 
à s’étonner de ti’ouver parmi les régicides des hommes qui 
ne sont pas régicides, et qui gémissent depuis vingt-cinq 
ans de n’avoir pu dérober la tête de Louis XVI à ses as- 
sassins. 

Tel est l’inconvénient des mesures générales, que la 
nécessité des exceptions s’y fait sentir jusque dans celles 
qui offrent le moins de latitude et qui prôtoient le moins 
à l’injustice. Pourquoi craindrois-je de dire que l’opinion 
de tous les honnêtes gens indique une de ces exceptions 
dans la mesure même qui interdit l’entrée de la France à 
une certaine famille, et qu’elle en indiqueroit deux, si ma- 
dame Bonaparte vivoit encore? Je ne crois pasque M. Louis 
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Bonaparte ait j.iraais des intérêts à démêler en France, et 
qu’il y soit appelé par aucun motif; mais si cela étoit, 
l't qu’il fftt bien reconnu que sa présence n’y peut pas 
faire naître l’apparence d’un danger, pourquoi n'y vien- 
droit-il point? Il porte à la vérité un nom justement odieux 
à tous les amis de la monarchie, mais les amis de la mo- 
narchie ne sont pas susceptibles de ces haines aveugles 
qui poursuivent le coupable sur l’innocent, et qui enve- 
loppent les familles et les classes sans acception des per- 
sonnes. M. Louis Bonaparte jouit de l’estime de l’Europe. 
Sa vie est celle d’un bon citoyen et d’un vrai sage. L’his- 
toire recueillera son nom avec respect au milieu de cette 
fouh; étourdie d’ambitieux dont la folle et cruelle vanité a 
désolé le monde. Ce que l’histoire avouera, il faut l’avouer, 
il faut le proclamer avant elle. Il ne faut pas fermer la 
France à un homme d’un caractère respectable, éminem- 
ment grave et modéré, incapable, autant par sa position 
morale que par sa volonté, de se former jamais un parti, 
et qui n’exercera jamais, dans quelque pays qu’il habite, 
•que l’influence obscure et bornée des simples vertus civi- 
les. Dussé-jo être rappelé à l’ordre de l’opinion, je n’hé- 
siterai pas à lui appliquer la phrase de M. de Donald sur les 
Suisses, phrase très-malentendue, mais très-facile à dé- 
fendre, car elle est bien françoise, sous tous les rapports. 
Plût à Dieu qu’il n’y eût pas en France de bonapartistes 
plus malveillants que Louis Bonaparte! 

- Encore une fois, nous vivons sous un règne où ces idées 
de tolérance doivent être d’autant mieux accueillies qu’il 
est impossible de supposer qu’elles soient impolitiques. La 
tolérance, qui est le besoin de la France, qui est le vœu du 
roi, exclut si peu la force, qu’elle est la vertu de la force; 
et l’on se tromperoit étrangement, si l’on pensoit que lu 
force des gouvernements ne peut se déployer qu’en mesu- 
res rigoureuses. Il y a au contraire dans la bénignité des 
rois une sorte de puissance qui impose du respect aux plus 
' audacieux. Les opinions exaspérées aiment à réagir contre 
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la violence, mais Tindulgence les soumet, et le dédain les 
dépopularise. Le moyen d’en finir avec les partis, ce n’est 
certainement pas de leur céder, comme le prétendent au- 
jourd’hui des publicistes bien novices ou bien perfides, et 
dans tous les cas bien médiocres, quoiqu’on leur ait fait au 
parquet une réputation de complaisance. Ce n’est pas non 
plus de lutter avec eux et de les tenir en haleine par une 
guerre opiniâtre. Leurs forces se paralysent bientôt quand 
elles ne sont pas alimentées par les foiblesses de l’auto- 
rité, quand elles ne sont pas exercées par ses atteintes. 
D’ailleurs, les gouvernements légitimes et réguliers doivent 
se distinguer, en beaucoup de choses, des polices mon- 
strueuses que le despotisme établit pour se maintenir un 
moment, mais particulièrement dans leur manière d’agir 
envers leurs ennemis. Nous avons déjà gagné ce point, 
car l’exil pur et simple est la peine la plus légère que le 
vainqueur ait fait subir au vaincu depuis que nous vivons 
en révolution. Elle seroit cependant trop grave encore, du 
moment où sa durée et les changements survenus dans la 
marche du gouvernement l’auroient mise hors de propor- 
tion avec le délit qui l’a motivée, du moment où les 
drconstances qui l’ont provoquée n’existent plus. La mo- 
dération et la pitié sont enfin des choses si belles en elles- 
mêmes, quand elles ne peuvent pas se confondre avec la 
foiblesse, que je ne sais si un degi’é de plus de sécurité 
mériteroit d’être payé au prix de ces hautes vertus, les 
premières de l’homme naturel et de l’homme social. L’obs- 
tination d’une secte audacieuse, pour qui le repos du monde 
est un supplice, a sans doute rendu nécessaires de grands 
et terribles exemples. Félicitons-nous de ce qu’elle ne peut 
s’en prendre qu’à elle, et ne lui laissons pas la gloire dan- 
gereuse d’étendre la liste de ses martyrs. C’est nous, dont 
la mission étoit de souffrir et de mourir. Tant d’honneur 
ne devroit pas appartenir à nos ennemis. Trop de sang a 
déjà coulé, car le sang des coupables aussi est précieux à 
l’humanité et lui demande des l»'mes. Grâces soient ren-> 
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dues au roi dont la bonté paternelle en a du moins arrête 
l’effusion autant qu’elle l’a pu, sans rendre tout-à-fait il- 
lusoire l’action de la justice ! Espérons tout ce qui nous 
reste à espérer de son cœur magnanime ! Espérons qu’il 
nous rendra ceux de nos frères que nous pouvons revoir, 
que nous pouvons embrasse»* sans horreur! Espérons qu’il 
lesréduira, par lareconnoissance, à être royalistes comme 
nous pour n’être pas ingrats ! 11 est temps que nous nous 
réunissions tous pour relever la France de ses ruiner.. Nous 
ne sommes pas trop de François pour cela, en comptant 
LES EXILÉS. 
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Moi Emmanuel, fils de Melchior, fils de Michel, l’an 6502 
delà période Julienne, qui est l’an 1789 de l’ère de Jésus- 
Christ, à lu suite de la lecture d’un traité d’idéologie ap- 
pliquée à la politique, je m’endormis d’un profond som- 
meil. 

Et je vis que presque toute la terre reposoit paisible à 
l’abri d’une croix; et je remarquai autour de cette croix 
des monuments majestueux et immenses qui servoient d’a- 
siles aux peuples ; et parmi eux il y avoit un monument 
plus vaste, plus ancien que les autres, qui faisoit la gloire 

• Écrit selon toute apparence vers 1821 , et retrouvé à la mort de l’au- 
teur, dans des papiers inédits, V Apocalypse, dont le manuscrit auto- 
praphe et si^né ëioit devenu la propriété <leM. Desmottes, a paru pour 
la première fois dans le Bulletin du Bibliophile, Ce série, n“ 23, no- 
vembre l8^4. Il est remarquable que Nodier, écrivain d'initiative qui 
se trouve toujours en avance sur toutes les innovations littéraires de 
ce temps-ci, ait précédé de plus de dix années l’auteur des Paroles 
d’un Croyant dans la résurrection de la littérature apocalyptique. Du 
reste, pour Nodier, c’étoit là une simple fantaisie littéraire, mais cette 
fantaisie, toute dénuée qu’elle fût de prétention, montre que s’il avoit 
voulu jouer le rôle de prophète, il auroit pu s’en tirer avec avantage. 
Il avoit heureusement assez de bon sens pour s’en tenir au rôle plus 
difficile d’écrivain aimable, de railleur indulgent et d’homme d’esprit. 
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de l’Europe et l’admiration du monde ; et la contrée qu’il 
protégeoit s’appuyoit au nord sur des terres d’alluvion, 
des fleuves et les mers septentiionales ; à l’occident sur la 
Manche et l’Océan, au midi sur les Pyrénées et la Méditer- 
ranée, à l’orient sur les Alpes. 

Et ce monument promettoit de subsister encore pen- 
dant de longs siècles, car ses bases éfoient fortes et pro- 
fondes; et les hommes qui l’habitoient étoient répartis, 
selon l’ordre le plus convenable à leurs facultés et à leurs 
besoins, dans des étages proportionnés avec un art mer- 
veilleux, et qui communiquoient entre eux par des degi'és 
presque insensibles. 

• Et alors j’entendis une voix d’en haut qui me dit : Re- 
garde, Emmanuel, tout ce qui doit arriver, et fais-en part 
à tes enfants ; fais-en part aussi à tous ceux qui sont restés 
fidèles à la {>iété et à la justice. J’ai juré par moi-même 
que je retirerois ma main pour un temps des ouvrages que 
j’ai faits et des édifices que j’ai bâtis. 

Et je les ai confiés, dit la voix, à la science des savants 
et à la sagesse des sages. 

Et je n’entendis plus qu’un murmure confus, semblable 
au murmure de la marée montante, ou au rugissement 
sauvage qui s’élève dans le bestiaire quand on vient d’ou- 
vrir l’arène. 

Et les savants et les sages étoient disposés autour du 
monument, dans l’attitude d’ouvriers appelés pour une ré- 
paration imporlant(; ; mais chacun se livroit à son travail 
sans égard à celui des autres, car il n’y avoit personne qui 
commandât. 

Les uns sapant les bases et découvrant les fondations, 
les autres augmentant de ces débris le poids des construc- 
tions supérieures ; certains occupés à changer l’ordre des 
étages et à suspendre des murailles dans les airs, à force 
d’artifices menaçants, tandis qu’un grand nombre se con- 
tentoient innocemment d’enlever avec une lime légère la 
rouille de l’édifice pour lui rendre un air de nouveauté. 
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Et un moment après tout s’écroula. 

Et ceux qui habitoient le monument périrent en grande 
partie avec lui ; 

Et la croix elle-même disparut à travers la poussière 
des ruines. 

Et la percussion que leur chute produisit sur le sol fut 
si violente, qu’elle en fit sortir un lac de sang qui couvrit 
tout, à l’exception de quelques amas de débris plus élevés, 
sur lesquels les sages et les savants se réfugièrent à la nage. ^ 

Et quand ils y furent parvenus, ils trouvèrent que leur 
ouvrage étoit bon ; et ils s’appelèrent les hommes de la 
montagne, et leurs pieds baignoient dans le sang ; 

Et cette période de temps fut longue à ma pensée et pé- 
nible à mon sommeil. 

Et au bout de sept ans, il arriva que je vis un homme 
qui paroissoit être plus qu’un homme, qui avoit un de scs 
pieds sur l’Afrique et un autre sur l’Europe ; 

Et il s’appeloit Apollyon ou l’exterminateinr, et je re- 
connus qu’il avoit été annoncé sous ce nom-dans l’Apoca- 
lypse de Jean, et il étoit suivi en effet d’une multitude 
d’hommes armés, redoutables par leur valeur ; 

Et à son aspect, les sages et les savants s’émurent comme 
Adam et Eve devant l’esprit de Dieu après qu’ils eurent 
péché, car le lac de sang s’étoit desséché sous leui*s pieds, 
et il n’avoit laissé îi découvert que des cadavres et des ruines. 

Et le géant leur dit que leur ouvrage étoit bon, parce 
que tout l’espace du lac de sang avoit été desséché, et ils 
s’en rapportèrent h lui, parce qu’ils avoient peur ; 

Et il ne pouvoit réprimer ni la science des savants, ni la 
sagesse des sages, parce que cette autorité ne lui avoit 
pas été conférée par celui qui l’envoyoit ; 

Et il les appela par les noms de réprobation et de ter- 
reur, dont leurs victimes les avoient chargés au dernier 
moment, et ils y répondirent en criant : Me voila ! 

Et il s’imprima un sceau qui l’unissoit à eux pour tou- 
jours. 
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Et ceppndant, il entreprit de relever le monument qu'ils 
avoient détruit, se servit d'eux pour rapporter ces maté- 
riaux dispersés, et leur permit de construire autour de son 
palais des palais qui en auginentoient l'éclat. 

Et quand iis eurent des palais, ils pensèrent que l'ou- 
vrage du géant étoit leur ouvrage, et que l'ouvrage étoit bon. 

Et quand cela fut fait ainsi, il les abandonna dans leurs 
ricbesses, et il bâtit à lui seul un monument comme il 
l’avoit entendu, et ce monument fut très-grand ; 

Et la poussière des ruines laissa reparoitre la croix. 

Et Apollyon soumit l’Europe à un monstre démesuré 
qui avoit sept têtes, dont une seule paroissoit toujours 
prête à dévorer les autres, et ce monstre avoit été annoncé 
par l'Apocalypse de Jean *. 

Et le monument qu'ApoLLYON avoit élevé s'étendit tel- 
lement en grandeur et en puissance, que le géant finit par 
entreprendre, dans Tivresse de son ambition, de lui don- 
ner les dimensions mêmes qui sont attribuées à la Jéru- 
salem céleste dans l'Ajwcalypse de Jean * ; 

Et la hauteur de ses murailles, qui disparoissoient dans 
les nues, fut tout-à-fait disproportionnée avec la solidité 
de ses bases, car ce monument n'avoit point de bases inté- 
rieures, et Apollyon n'avoit construit qu’à la surface d’un 
sol mouvant, parce qu’il avoit construit selon la science 
des savants et la sagesse des sages ; 

Et il survint une brise du nord qui enleva tout l’édifice 
comme une paille légère ; 

Et le monstre qui avoit sept têtes expira en se débattant 
sur les peuples. 

Et Apollyon tomba dans le puits de l’ablme, comme il 
avoit été prédit, car tout ce qui a été promis par les pro- 
phètes s’accomplit dans son temps. 

Et c'en étoit fait de la terre des savants et des sages, si 

> Chap. XIII, V. t. 

» Chap. XXI, V. 10. . * 
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qiip!ques-uns de scs princes et de ses prfttres^ échapi^és à 
la ruine du monunn'nt des siècles, n’avoient rapporté au 
moins du pays de l’exil quelques souvenirs de sa construc- 
tion primitive; 

Et quand ils arrivèrent, les savants et les sages qui gar- 
doient depuis plusieurs années un silence respectueux de- 
vant leur maître, se relevèrent avec orgueil ; 

Et ils dirent : C’est à nous à construire l’édifice que nous 
avons détruit, nous pouvons le refaire et le détruire en- 
core, car nous sommes les savants et les sages; 

Et il n’a pas passé une calamité sur notre commune pa- 
trie qui n’atteste la renommée de nos œuvres: 

Et les uns arrivèrent avec des matériaux ou des instru- 
ments. 

Et le monument s’affermit avec lenteur, et il. . . . 

i. 

Ce qui fit que je tournai mes yeux vers d’autres peuples, 
et que je voulus saluer la noble Ibérie, illustre patrie des 
chevaliers, et je vis que deux ou trois capitaines révoltés 
avoient brisé le diadème des rois; 

Et je pressentis qu’un lac de sang alloit couvrir la terrô 
du Cid comme celle de Bayard ; 

Et je demandai à Parthénope ce qu’elle avoitfait de sa 
douce et facile prospérité, sous l’autorité la plus paternelle 
qui ait jamais protégé les nations ; 

Et j’appris qu’une bande de séditieux clandestins et mé- 
prisés venoit de lui imposer des noms, des lois et des cou- 
leurs ; 

Et je frémis au bruit des hurlements des savants et des 
sages de Parihénope, car ils étoient pareils à ceux des 
chiens de Scylla ; 

Et le front de Parthénope étoit pareil à celui de son Vé- 
suve irrité. 

’ La fin <le ce paragraphe a été omise par l’auteur et non retranchée 
par la ci nsurc. Ch, N. 
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Et la Sicile brûloit de plus de feux que les entrailles de 
son Etna. 

Et dans ce temps-là, le Portugal tressaillit d’épouvante 
sous une tempête plus formidable que celle qui découvrit 
les fondements de Lisbonne. 

Et le monde de Christophe Colomb retentissoit de toutes 
parts de la secousse du monde de Deucalion. 

(Et je trouvai que ces phrases étoient bonnes, quoi- 
qu’elles fussent un peu poétiques pour de la prose, parce 
que les expressions des hommes de ce temps-là dévoient 
se ressentir jusqu’à un certain point de la confusion de 
leurs idées.) 

Et je m’éveillai avec un frisson de terreur, au bruit de 
ces mondes qui s’écrouloient, et je pensai en moi que 
j’avoisrêvé des choses impossibles et dénuées de sens. 

Ou bien que le Seigneur avoit voulu me donner dans 
cette vision une idée figurée de l’infortune dos peuples qui 
sont abandonnés à l’orgueil de la science et aux vanités de 
la sagesse. 

Et je jugeai que cette interprétation étoit bonne; 

Et c’étoit alors l’an 6531 do la période Julienne, qui est 
l’an 1821 de l’ère de Jésus-Christ. 

Et je sortis de ma solitude dont je n’envoie pas comme 
tel autre l’adresse à mes lecteurs, parce que je trouve que 
ma solitude est bonne. 

Et j’appris en pleurant que tout le monde avoit fait de- 
puis trente ans le môme rêve que moi, et que ce rôven’étoit 
pas bon. 
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DE LA REPUBLIQUE * 


« Le moi est odieux, » dit Pascal. 

11 y a moyen de pousser celte idée plus loin que Pascal, 
qui laissoit rarement ses idées en chemin. 

Le moi est ridicule, et le ridicule en France est pire que 
l’odieux. 

11 me semble cependant que,dans les questions d’intérêt 
public oü l’homme lui-même devient non-seulement le té- 
moin, mais l’expression vivante d’une pensée, le moi est 
une chose de valeur qui sert de mesure à l’opinion et de 
sceau à la parole. 

Aux jours d’organisation des sociétés, c’est le verbe qui 
se fait homme. 

Aux jours de conservation des sociétés, c’est l’homme 
qui se fait verbe. 

Après cela, me voici. De naissance, d’éducation, de sen- 

* Ce morceau a été publié pour la première fois en janvier 1831, 
dans la Reme de Paris, tome XXII. Nous ferons remarquer que celte 
question de la république a déjà été traitée ici, mais d’une manière 
moins explicite et toute différente, dans quelques paragraphes de l’é- 
tude sur les Institutions républicaines de Saiut-Just. Les deux ap- 
préciations ayant été écrites dans la même année (1831), U étoit bon 
d’en signaler le rapprochement. 
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liments, de doctrines, de mœurs, je suis h la liberté. Je 
n’ai jamais varié sur ce principe, même dans mon dévoue- 
ment sincère à la restauration, qui est, selon ma cons- 
cience, et de toute la durée de l’histoire écrite, le seul 
SYSTÈME SOCIAL OÙ les idées organisatrices de la liberté 
aient été converties en lois, ut seul où elles aient été aussi 
franchement respectées que pouvoient le permettre, en de 
si rapides transitions, le mouvement de nos passions, l’im- 
perfection de nos lumières, et la foiblesse d’une constitu- 
tion naissante. 

Otez de là en effet tout ce qui appartient aux prétentions 
orageuses des partis et aux expériences progressives d’un 
pouvoir incessamment contesté par des intérêts dissidents, 
vous y verrez ce que j’ai cru y voir, une époque unique et 
providentielle entre toutes les législations du monde, 
qui a tracé comme il le falloit la ligne de démarcation du 
passé et de l’avenir, sans imprimer sur le présent le sillon 
trop profond qui pouvoit devenir un abîme. 

Quand des mains imprudentes ont essayé de creuser cet 
abîme, j’ai gravi du côté où nous sommes, parce que j’ai 
senti que c’étoit sur ce bord que devoit se fixer pour quel- 
que temps la station imposante du genre humain. 

Elle y est, et moi avec elle. Elle ne m’y a pas traîné. 
C’est trop que de devancer les peuples; c’est trop peu que 
de les suivre. 

Aujourd’hui une rumeur s’élève, celle d’une caravane 
agitée, inquiète, impatiente de son but inconnu, qui est ac- 
coutumée à changer de place à chaque soleil. 

Les uns demandent où nous allons, les autres où nous 
pourrions aller; le grand nombre demande si nous ne fe- 
rions pas sagement de rester où nous sommes. 

Il n’y a guère plus de bien et de mal calculables dans la 
condition des sociétés que dans la marche des caravanes. 
Notre route est tracée à jamais, rien ne nous en détour- 
nera. 

L’intervalle seul est douteux. Est-ce le despotisme? 
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est-ce l’anarchie ? est-ce le despotisme et l’anarchie tour à 
tour ? et dans quel ordre faut-il se préparer à les subir ? Je 
n’en sais rien. La marche des fléaux que l’homme se fait à 
lui-même n’est pas réglée par des lois invariables comme 
celle des comètes. 

Le point d’arrivée est plus sûr. Le temps des grands 
États n’est pas loin de finir dans l’Occident, parce que tout 
doit finir partout. 

Reste à savoir quel est le premier pays qui se livrera 
aux chances de ce démembrement. Celui-là seracertaine- 
ment le plus malheureux, surtout s’il improvise sa trans- 
formation avec de grandes villes, de mauvaises mœurs, 
un luxe effréné, un égoïsme avare et féroce, une philoso- 
phie dubitative, une religion qui meurt, et point d’insti- 
tutions. 

Si vous vous informez pourquoi le système des petits 
États m’apparaît dans une perspective que je crois infail- 
lible, je ne sais rien vous répondre, sinon que je l’y vols 
probablement parce qu’il y est. La société est un cercle vi- 
cieux. Elle va d’où elle vient, et nous venons du bas-em- 
pire et du moyen Age. 

Si vous vous informez combien durera cette nouvelle 
modification des sociétés, si elle ne dure toujours, je vous 
répondrai qu’elle durera plus ou moins, selon les éléments 
de vitalité que notre organisme social aura laissés dans le 
sien, mais qu’elle cessera d’être à son tour, pourfaire place 
à d’autres formes, et revenir peut-être à celles que vous avez 
abandonnées pour la produire. 

Et la raison de cela, c’est que dans ce monde instable, 
il n’y a rien de plus instable, et cependant de plus régu- 
lier dans ses révolutions, que l’éternelle instabilité de l’es- 
prit humain. 

Si quelqu’un m’avoit suivi dans ces raisonnements, qui 
ne sont ni plus ni moins exacts que l’almanach de l’Ob- 
servatoire... — 

Si un homme de bonne foi me disoit : 
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a Peut-on entreprendre, du moins avec quelque espé- 
« rance de succès, de s’arrêter long-temi»s à un ordre 
« de choses mixte, approprié aux besoins les plus recon- 
« nus de l’époque, et d’y mûrir avec force et avec pru- 
a dence les principes générateurs de l’ordre qui le rem- 
« placera, de manière à épargner d’épouvantables se- 
a cousses au monde social ; et cela seroit-il bien ? » 

Oui, mon ami, lui répondrois-je en le pressant sur mon 
cœur, on peut l’entreprendre, on peut y réussir, et non- 
seulement cela seroit bien, mais c’est le seul bien qui 
vous reste. Vous ne vous arrêteriez pas absolument, car 
les peuples ne sont jamais immobiles à leur décadence ; 
mais vous marcheriez lentement et sans fatigue avec eux ; 
et plus vous ménageriez, par des pentes aisées, la décli- 
vité de leur chute, plus vous prolongeriez leur bonheur pos- 
sible, dans l’acception relative et philosophique du mot, 
puisque de tous les états des nations, comme de l’homme, 
le plus à redouter, c’est la mort; et que c’est à la mort que 
nous allons tous, hommes et nations. 

Quant à vous arrêter indéfiniment, n’y pensez jamais. 
Le plan où vous glissez est trop incliné pour cela ; et ce 
seroit une ironie trop sanglante que de dire à un peuple 
inoculé de la peste : Levez-vous, et vivez. 

Voyons toutefois ce que demande l’instinct de renou- 
vellement qui hâte avec une énergie si dévorante la des- 
truction de notre corps politique. 

La République ! 

Ce mot ne résonne pas mal dans les souvenirs de ma 
vieille créance, et je l’ai proclamé jadis, en face de la 
hache et des faisceaux, avant d’être forcé à le rappeler, 
sans m’enorgueillir et sans m’accuser, dans ma profession 
de foi. 

Depuis, j’ai apprisquelque chose, car j’ai vécu, et je ne 
sais pas ce que c’est que la république. 

En soi, ce mot n’est qu’un mot, et ce n’est pas avec un 
mot à mille acceptions diverses qu’on organise lespeuple? 

30 . 
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sensés. Venons droit à la chose, et stir{»«nons-la sou» sa 
véritable figure, dans ses attributs naturels. 

Ce seroit abuser de la facile érudition d’un écolier de 
sixième que de commencer par établir que le mot républi* 
Qi'E ne désigne aucun gouvernement spécial. Il signifie 
seulement la chose de tous, et cette qualification appartient 
à toutes tes institutions politiques sans exception. 

Il y avoit une répcbliqur sous Appius. Il y avoit une 
BÉPCBLiQUE sous Caligula. 

Dans sa signification la moins vague, c’est le gouverne- 
ment auquel le peuple participe hnmédiateTnent, ou par 
élection, et c’est ainsi que je le considère. 

Je simplifierai encore la question, en retranchant de 
cet examen tout ce qui se rapporte aux républiques an- 
ciennes, et voici pourquoi : 

Les anciens avoient fondé leurs républiques illusoires 
sur une institution qui étoit le principe et le mobile de leur 
organisation sociale. Cette institution, c’est l’esclavage. 

Elle n’existe plus dans les pays très-civilisés de l’Eu- 
rope, depuis l’établissement du christianisme. Elle se re- 
nouvellera certainement, car tout se renouvelle, et tout 
ce qui a été sera jusqu’à ce que tout finbse, et que la forme 
matérielle du monde soit ell^-méme changée. 

Elle ne se renouvellera pas de nos jours, et quoique 
BOUS en soyons plus près peut-être qu’on ne le pense, elle 
n’a jamais été plus antipathique qu’aujourd’hui avec la 
conscience morale et politique des sociétés. 

Cependant, sans l’esclavage, point de répubuque à Athè- 
nes et à Rome. Sans l’ilotisme, point de république à 
Sparte. 

Nous n’en parlerons donc point, et nous descencbrons 
aux républiques modernes. 

Quelle est la république qu’on nous propose ? 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Venise, avec son oligarchie 
tragique, sa police défiante et cruelle, sa bouche de fer, 
ses sbires et ses espions ? 
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Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Genève, avec son aristocratie 
méticuleuse, son individualisme industriel et mercantile, 
son territoire d’une lieue et sa sécurité d’un jour 1 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Saint-Marin, avec sa popula- 
tion homogène, sa civilisation rustique, ses mœurs de fa- 
mille ou de tribu, sa pauvreté sans ambition et sans crainte, 
qui ne peut concevoir ni exciter l’esprit de conquête ? 

Arrivons donc à nos propres essais, à nos jours d’étude 
et d’expérience! 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Condorcet, avec ses idéalités 
inapplicables, ses théories sans pratique, faites pour 
l’homme à la manière de Thomas Morus ou de Platon, 
précisément comme VÈmile de Rousseau est fait pour 
l’enfant ? 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Hérault-Séchelles, création 
informe, enfantée dans le délire d’une démocratie malade, 
idole altérée de sang, qu’il fallut cependant voiler pour 
ne pas la teindre de sang ? 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de Saint-Just, rêverie laconienne 
d’un énergumène de génie, fantaisie d’un fou poétique 
que la révolution fit monter à l’échafaud, et que la rai- 
son du genre humain auroit envoyé au Bedlom de l’uni- 
vers? 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE effrontée du Directoire, sous sa 
responsabilité de crimes et sa garantie d’or, furie immonde 
et ferdée qui ressemble à la liberté comme les goules res- 
semblent aux bayadères, et qui dansoit sur les tombeaux 
en brodequins de diamants. 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE du Consulat, jongleuse adroite et 
caressante, qui se pavanoit de gloire et de liberté pour 
nous réduire à la honte et à la servitude, et qui nous fai- 
soit fabriquer de nos mains des chaînes artificieuses, avec 
tous les débris des chaînes que nous avions usées? 

Est-ce LA RÉPUBLIQUE de l’Empire, et. Dieu me par- 
donne ! je crois qu’on n’en détourne pas sans dessein nos 
regards. Proxiim$ ardtt Ucalegen. h le déclare pourtant: 


Digitized by Google 


356 


SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 


les langues humaines n’ont point de dérisions assez gro- 
tesques pour caractériser la liberté de celle-là. 

Je n’ai pas dessein de me soustraire à la question. Je la 
cherche de bonne foi, parce que c’est ma manière d’agir, 
parce que la vérité est la passion de mon cœur, et qu’Isis 
même nemeferoit pas mourir de mort, comme les prêtres 
d’Égypte, en soulevant à mes yeux le dernier de ses 
bandeaux. 

C’est peut-être la république des États-Unis de l’A- 
mérique ? 

Expliquons-nous : je la tiens pour bonne ; et si je ne 
la tiens pas pour parfaite, c’est, premièrement, qu’il n’y 
a rien de parfait dans les œuvres tle notre intelligence ; 
et, secondement, c’est qu’il n’y a rien de plus imparfait 
dans les œuvres de notre intelligence que les systèmes 
politiques. Le motif en est plausible. Tout système politi- 
que est faux, parce que la société est une déception, et 
qu’il n’y a point de perfection possible dans le faux. 

11 y a du moins partout un mieux relatif ; la républi- 
que des États-Unis en est une preuve, et je serai prêt à 
me ranger à ses lois quand vous me les apporterez avec 
-toutes leurs conditions, carie relatif est toujours condi- 
tionnel. Enlevez une partie à l’ensemble, retranchez un 
chilfre au calcul : le quotient est un vrai mensonge. 

Que si vous nous donnez une civilisation intrinsèque, 
une jociété unanime de principes et d’habitudes, un peu- 
ple fait d’une pièce, avec un instinct universel de sym- 
pathie, qu’on appellera comme on voudra, la nécessité, 
l’intérêt ou la raison ; 

Que si vous placez cette grande famille d’hommes sur 
un sol immense, où la loi agraire ne peut faire que des 
, riches, et qui n’a de limites à ses limbes incertains qu’une 
civilisation imparfaite et sauvage ; 

Que si vous me faites voir ses fleuves plus opulents 
, que nos mers, puisqu’elle en a seule la navigation etl’en- 
; trepêt, ses magnifiques plantations, ses habitations vastes 
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et bien assises, où se fonde et se consolide une vaste et 
puissante féodalité ; 

Que si vous avez enfin dans votre vieil Occident quel- 
que jeune et belle Amérique à livrer aux exploitations 
du travail et à celles de la pensée ; qui de nous n’irait y 
planter le jalon, et la retourner du soc? 

Autrement, portons loin le drapeau du pays, déployons 
ses voiles, hissons ses pavillons ; et allons demander à 
une sixième partie du monde ces régions vierges et for- 
tunées, qui se sont dérobées jusqu’ici aux recherches des 
navigateurs. 

C’est peut-être enfin la bépcblique de Buzot, cette 
sincère utopie du fédéralisme, qui n’a jamais existé que 
dans les causeries éloquentes du salon de Roland, cette 
chimère généreuse des Girondins, qui appauvrit d’un sang 
si pur les veines de la liberté. 

Celle-là fut conçue; elle palpita dans les flancs de la 
révolution, comme le fruit d’un amour qui ne demande 
qu’à naître, et puis elle mourut au sein qui la portait, 
sous le glaive du bourreau. Vous savez comme moi pour- 
quoi cela est arrivé. 

C’est que les législateurs de nos jours n’ont plus le pri- 
vilège de Prométhée ; c’est qu’ils ne sauraient improviser 
une créature adulte et forte qui s’empare de la terre par 
droit de première possession, comme Pandore, avec un 
vain trésor d’espérance ; c’est que depuis Pandore toutes 
les civilisations se sont animées d’une vie antérieure dont 
les sympathies composent la partie essentielle do leur 
propre vie. 

Quelque nouveau qu’il paroisse, un ordre de choses 
nouveau n’est qu’une conséquence. 

Et s’il n’est la conséquence bien graduée des systèmes 
auxquels il s’enchaîne, ce nouvel ordre de choses n’est 
rien. 

Cependant, depuis cette époque d’énergie productrice 
ou le fédéralisme tenta d’éclore, toutes les chances du • 


Digilized by Google 



958 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

fédéralisme n’ont cessé de diminuer, et vous en savez en^ 
core la raison. 

Le fédéralisme de la Gironde, pour lequel mon cœur 
palpita comme le vôtre, échoua contre deux écueils. 

La révolution avoit effacé les institutions locales, et 
proscrit jusqu’à leurs traditions. Or, sans institutions fc>- 
cales et traditionnelles, on ne fera jamais de répurlioce. 

Paris s’étoit fait gouvernement et législateur, de soti 
propre mouvement, au détriment des vingt-neuf tren- 
tièmes de la population françoisc, et il venoit de siibstp- 
luer au monstre hideux du despotisme le monstre plcK 
hideux encore de la centraüsafion. 

La commune du 31 mai fut pour la république nais- 
sante ce qu’avoient été les maires du palais pour les dé- 
biles monarchies du moyen fige. 

A compter de ce jour, le foible tyran qu’on appeloit 
Louis XVI fut remplacé par un despote à six cent mille 
têtes, qui transporta son trône ambulant, au gré de la po- 
pulace, ou sous la force des baïonnettes, des échoppes 
au manège, du manège au Luxembourg, du Luxembourg 
aux Tuileries : et ce colosse effroyable ne manqua pas de 
courtisans. Le choléra-morbus en aura. 

A compter de ce jour, et aujourd’hui plus que janmis, 
le vaisseau de l’État est enveloppé, de bâbord à tribord 
et de la poupe à la proue, par une méduse immense qui 
le promène à son gré dans ses bras gigantesques sur l’o- 
céan de ses caprices, et qui le brisera comme un roseau 
quand il tentera de s’échapper, c’est-à-dire quand les 
provinces se seront nîises à la manœuvre. 

Je ne vous dirai pas le nom de Thydre ; je vous l’ai dit. 

Est-ce là le moment de rêver, en face des peuples qui 
vous regardent, des ambitieux qui vous cadastrent et des 
yrans qui vous aspirent, une législation neuve et com- 
plète, dont les premières assises ne sont pas même tracées 
sur votre sol? 

Un ministère dont la postérité rattachera le souvenir 
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au nom d6 M. de Hartignac, s’il y a une postérité pour 
les nations que je vois, entreprit d’en jeter les premiers 
fondements. 

Deux partis unanimes enfin, par une exception assez 
mémorable, s’accordèrent à nous refuser l’ébauche d’une 
institution municipale: l’un dans l’intérêt du pouvoir 
absolu, dont il rêvoit follement la palingénésie impos' 
sible; l’autie dans l’intérét de cette popularité de cla- 
meurs, de toasts et de journaux, avec laquelle on fait du 
patriotisme à Paris, quand on a mis sa vanité à la place 
de la patrie. 

Cette fois-là, François de France, qui n’êtes pas de 
Paris, vous fûtes trahis par les courtisans d’un trône et 
par ceux d’une ville ; cette fois-là, c’étoit la première 
fois, depuis quarante ans, qu’on daignoit penser à vous. 

Il n’y a donc point, si je ne me trompe, de répl'BLIQCe 
possible pour vous, car je ne connois point de forme ims' 
ginable de société sans analogies et sans antécédents. Les 
anges même des scholastiques ne peuvent parvenir de 
l’extrémité d’un axe à l’autre sans passer par le mi- 
lieu. Vous ne ferez jamais comprendre le soleil, avant 
son lever, à un aveugle qui a été opéré de la cataracte 
pendant la nuit. £n fait de gouvernement, tout ce qui n'a 
pas de racines dans les instituti<H)s des peuples ne fera 
que passer. Quoique la statue de Pygmdion fût la plus 
bébé des femmes, l’antiquité ne lui a point donné de pos- 
térité, parce qu’elle n’avoit point d’ancêtres. 

Je ne porte cependant pas si loin le scepticisme dou- 
loureux qui m’inquiète sur votre avenir, que je ne croie 
à la vraisemblance actuelle de quelques années d'ordre et 
de repos, qui se prolongeroient peut-être, si vous le vou- 
liez fermement, jusqu’au dernier soupir de l'enfant qui 
vient de naître, cl que la nature a marqué pour mourir 
centenaire. — C’est beaucoup ; et quel est le mourant 
qui refuscroil les bénéfices d’une si longue et si douce 
agonie ! 
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II ne faudroit pour cela ni une concession de la pensée ni 
un effort du courage ; il faudroit seulement convenir d’une 
série do faits évidents que personne ne peut contester. 

C’est que jamais aucun peuple sur la terre n’a joui 
d’une plus ample liberté que la France d’aujourd’hui, 
sous un gouvernement plus essentiellement intéressé à 
la maintenir; 

C’est qu’il ne manque au maintien de cette liberté, la 
seule et la dernière dont il vous reste à jouir, que des 
lois organiques dont le gouvernement n’est pas plus en 
état de se passer que vous, et qu’il n’y a que des fous qui 
improvisent des lois organiques. 

C’est qu’il ne manque au maintien de ce pouvoir pro- 
tecteur que le concours unanime et persistant des hon- 
nêtes gens qui aiment mieux la liberté que la vie, et qui, 
si le choix en devenoit un jour nécessaire, aimeroient 
mieux l’ordre que la liberté, parce que la liberté sans 
ordre est la plus intolérable des servitudes ; 

C’est que la puissance de volonté dont a besoin pour . 
s’affermir cette autorité naissante, qui a été fondée en 
votre nom, réside en vous seulement, et non dans le ca- 
price mobile de quelques ambitieux qui échangeroient 
volontiers la gloire et le repos de mille générations fran- 
çoises contre une heure de. popularité factice dans les 
rues de Babylone. 

C’est qu’il seroit pénible et honteux pour une nation 
qui a donné des lois à l’Europe de recevoir des lois d’une 
poignée d’hommes qu’elle ne connoissoit pas hier, et 
que le flot de l’opinion aura submergés demain. 

C’est que les factions turbulentes qui demandent, avec 
tant d’impatience, l’élargissement des bases démocratiques 
de votre monarchie ne les trouveront jamais assez larges 
tant qu’elles ne seront pas montées dessus. 

C’est que la véritable et sûre garantie des libertés poli- 
tiques que vous avez encore à conquérir ne résultera, 
quoi qu’il arrive, que d’un bon système d’institutions pro*- 
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vinciales sagement mûri, long-temps éprouvé, parfaite- 
ment approprié à vos besoins, à vos mœurs, à vos 
traditions; et que, si vous ne saisissez l’occasion de le 
recevoir aujourd’hui des mains d’une autorité loyale et 
bienveillante, cette occasion ne se renouvellera plus- 

C’est que vous ne referez désormais un peuple ni avec 
de glorieuses journées, ni avec des déclamations de ga- 
zettes, ni avec des compliments de tribune ; ni avec des 
législateurs à mortier, ni avec des législateurs à bonnets 
carrés, ni avec des législateurs à bonnets rouges ; ni avec 
des bonapartistes, ni avec des républicains, ni avec des 
carlistes; mais avec des bourgeois, des municipalités, des 
communes, et pour tout dire en un mot, avec des 

FRANÇOIS. 

C’est que si vous ne prenez contre le péril qui vous me- 
nace, et le genre humain avec vous, une attitude paisible 
et forte, la première révolution qui éclatera sans votre 
participation mettra la France entière en interdit au bé- 
néfice de je ne sais qui, et l’y mettra pour jamais. 

Je finirai par où j’ai commencé. De quel droit, me 
répétera-t-on, viendrois-je opposer une résistance sans 
valeur au mouvement irrésistible des choses? 

Du droit d’une indépendance pratique dont ma vie ne 
s’est jamais départie. 

Je ne suis rien parmi vous; je n’y ai jamais rien été; je 
n’ai pas plus le vouloir que le pouvoir d’y être jamais rien. 
Je n’y ai pas plus de titres légalement prévus parmi les 
licenciés électoraux que parmi les riches éligibles ; je n’y 
exerce pas même les droits les plus communs du citoyen; 
je n’ai pas porté une pierre à la construction de ce trône 
nouveau; je n’ai pas cousu le moindre lambeau à la 
pourpre de son dais royal ; et si je consens à l’étayer d’un 
cadavre de plus, c’est que je sais que sa ruine nous écra- 
sera tous. 

Qu’importe après cela ma valeur numérique dans le 
tarif arbitraire de la société? 

II. St 
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Qu'importent ma personne et mon nom? 

L'Écriture n'a pas même daigné dire celui de cet 
homme qui apparut pendant trois jours sur les tnurailles 
de Jérusalem, en criant d’une voix tonnante : malheur a 

vous, MALHEUR A MOI, SI VOUS NE m’ÉCOUTEZ ! 

Ce que l'Écriture dit, c'est que cette prophétie se vé- 
riûa. 


Xllî 


ÉPILOGUE 


La carriiTO que je me proposois de parcourir est ici 
termiiu'e, et non remplie. 

Ces paî^es extraites d’un long journal de ma vie, qui 
nie plaisoit à écrire dans ses moindres détails, mais dont 
la lecture n’auroit certainement pour personne l’attrait 
que m’oilroit sa composition, paroitront bien frivoles à 
ceux qui n’y chercheront que de I histoire, et bien froides 
à ceux qui n’y chercheront que du sentiment. Je les 
donne pour ce qu’elles sont. 

Il faut seulement rappeler pour la dernière fois, au lec- 
teur, que cette conclusion est une espèce de post-scriptum 
daté du mois d’avril 18 itl ; car j'ai si peu changé de façfni 
(le voir sur les événements et sur les hommes, qu’on 
pourroit aisément s’y tromper. 

Je pense tout ce que j’ai pensé en ma vie, je dirois tout 
ce que j’ai dit, je ferois tout ce que j’ai fait, parce que 
mon intérêt n’est jamais entré pour rien dans ma manière 
de penser, de parler et d’agir. J’aurois tort quelquefois, 
suivant les résultats, parce que je ne les ai jamais calculés, 
ou que leur prévision même n’a jamais inlluésur ma con- 
duite. J’obéirois encore à mes impressions, àma conviction, 
à mon cœur. 
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Quand je publiai les premiers de ces fragments^ le 
monde social s’en alloit de toutes parts, et le monde en- 
tier le savoit, à quelques personnes près, qui auroient eu 
plus affaire que moi de la conservation de ses formes an- 
ciennes. Il n’y avoit pas grand mérite à le deviner dès lors, 
et, pour rendre justice à qui elle est due, il n’y avoit pas 
grand courage à l’imprimer. 

Je m’avisai, du fond de mon obscurité, qu’on ne rap- 
pelleroit pas inutilement à la partie saine d’un peuple qui 
pencboit vers cet abîme, qu’il existoit en France, depuis 
quarante ans, un double foyer de sentiments généreux et 
patriotiques toujours prêts à se confondre, et que c’étoit 
là que s’entretenoient purs et brillants deux fanaux as- 
surés à toutes nos tempêtes publiques sous la garde du 
républicain ami de l’ordre, et du royaliste ami de la 
liberté. 

J’ai vivement sollicité de ma foible voix, ce rapproche- 
ment des âmes nobles et tolérantes, et je le sollicite plus 
vivement aujourd’hui qu’il est devenu la seule garantie du 
corps politique. Le changement des constitutions et des 
dynasties ne change rien au fond des intérêts généraux. 
Les trônes tombent, les chartes se modifient, les nations 
restent. 

Il est assez indifférent, peut-être, que le maniement des 
affaires soit abandonné à des mannequins en bas de sole 
et en talons rouges, ou à des pédants en robe noire et en 
bonnet carré ; et si c’étoit dans une autre combinaison que 
résidât le seul principe organique possible de la société, 
la société périroit, car cette allure est celle du monde. Ce 
qui est indispensablement social, c’est l’harmonie des 
honnêtes gens, sous quelque drapeau que le hasard des 
circonstances et la nécessité des positions les aient placés. 

Les gouvernements sont arrivés, comme les idées phi- 
losophiques, à un âge d’éclectisme, et c’est sur ce terrain 
qu’il faut loyalement se réunir. J’ai vu des amis ardents 
^ de l’indépendance chez les Vendéens et les chouans ; j’ai 
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trouvé chez les jacobins des cœurs passionnés pour l’hu- 
manité. Je crois en conscience, et j’en citerois des exem- 
ples, qu’un doctrinaire peut être indulgent et modeste ; 
un avocat, sincère et désintéressé ; un homme de cour, 
citoyen. Ce n’est pas l’habit, c’est le caractère et l’intelli- 
gence qu’il faut juger. Les hommes à repousser, c’est le 
stupide qui ne sait ce qu’il fait ; le .sot, qui croit que tout 
ce qu’il fait est bien fait; le méchant, qui fait le mal pour 
le faire. 

C’étoit un livTe assez large et assez élastique que le 
mien; car j’ai beaucoup vu et beaucoup retenu. Ce n’est 
point par prudence que j’en ai resserré le cadre. Mon exis- 
tence entière n’a rien eu à démêler avec cette sotte vertu; 
mais pour la moitié de ce qui me restoit à dire, il est trop 
tard; pour l’autre moitié, il est trop tôt. 

Je suis presque honteux d’avoir à prolonger cette post- 
face de quelques lignes plus personnelles, et par consé- 
quent moins dignes encore, s’il est possible, de tenir 
occupée un moment l’attention du lecteur. C’est une né- 
cessité qui m’a été imposée par la lecture obligatoire des 
épreuves de ces fragments que deux ou trois ans m’avoient 
fait oublier, et qui seront oubliés dans deux ou trois se- 
maines de tout le reste du monde. Ceci se renfermera dans 
deux annotations qui ne sont, à vrai dire, essentielles que 
pour moi. 

Voici la première. Les personnes qui ont le temps de 
tout lire, même les préfaces, s’étonneront que j’aie pu me 
croire forcé à me défendre dans la mienne, des hardiesses 
de mon style, et je m’en étonne bien davantage, car on 
n’a jamais rien écrit de plus pédestre, comme disent Horace 
et Quintilien, depuis qu’on s’avise de faire des pages avec 
des lignes et des volumes avec des pages. Il parolt que 
j’étois prédominé, dans ce temps-là, par la circonspection 
méticuleuse que faisoit ressentir à tout ce qui se mêle de 
littérature la critique Apre et ombrageuse des classiques 
de l’époque. Je venois d’être amèrement réprimandé pour 
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un livre dont j’oserois à peine prononcer aujourd’hui le 
litre, et qui n’étoit on soi qu’un pasliche, probablement 
assez mal cousu de quelques centaines de bribes d’Ho- 
mère, de Théocrite, de Lucien, de Virgile, de Catulle, de 
Martial, d’Apulée, de Dante et de Milton, traduites avec 1a 
fidélité judaïque d’un humaniste scrujnileux. La délicatesse 
inérudite de mes juges m’avoit tellement intimidé, que 
j’aurois probablement pris pour un billet de visite la sotte 
et intempestive précaution que j’ai prise pour mes inno- 
centes gazettes, en crainte de l’anathème académique qui 
pesoit si savamment sur mon romantisme grec et latin. 

Voici la seconde, et son objet m’intéresse tout autrement. 
Ce que j’écrivois sous la restauration, avec une liberté 
dont je souhaite que 1a tradition se conserve dans la 
France libre, appartenoit à l’histoire morte, ou que je rc- 
gardois comme morte, d’un âge en démence qui menace 
de se renouveler. J’avois trouvé ces éléments bons à re- 
muer dans leur grandeur sauvage, sous les yeux d’un 
pouvoir oublieux et mal conseillé qui marchoit téméraire- 
ment sur cette terre de liberté, comme dans un pays de 
conquête, parce que j’espérois qu’il en surgiroit pour lui 
quelques utiles leçons. 11 se fâcha un peu et n’apprit rien 
du tout. C’est sa faute et son aflâire ; mais je ne veux pas 
qu’on tire de mon consciencieux dévouement des induc- 
tions qui trahiroient ma pensée. Je répudie formellement 
la solidarité de ces fureurs dont la licence de mon imagi- 
nation pourroit bien avoir trop embelli le principe. On dit 
maintenant que j’ai étendu Robespierre sur le lit de Pro- 
cuslc ; cela est possible, mais j’ai peur de l’y avoir grandi. 
Malédiction sur la tyrannie populaire ! c’est la pire de 
toutes. 
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